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Prefață la ediția întâia 


Izvoarele, de care m-am slujit la studiul vietii lui lancu Jianu și 
a timpului său, sunt cele următoare: Aricescu, loan Ghika, 
Heliade Rădulescu, Hurmuzaki, lonescu-Gion, lorga, Poboran 
(istoria orașului Slatina), Tocilescu, Rangabe, Xenopol, Zallony. 

Genealogia familiei Jianu, precum și notițe din viata 
haiducului, le datoresc amabilității d-lui lon St. Cezianu, 
strănepotul eroului popular. 

Material folcloristic am cules din scrierile d-lui F. Marian și din 
cartea populară a d-lui N. D. Popescu despre lancu Jianu, în care 
se găsesc adunate, cu lăudabilă sârguință, multe detalii și 
particularități istorice și culturale, care nu le-aș fi putut găsi în 
altă parte, fiindcă opere culegătoare de acest fel nu există încă 
în România. În linii mari m-am și ținut, în descrierea vieţii de 
haiduc a lui Jianu de felul cum a descris-o a-l N. D. Popescu, m- 
am abătut însă acolo unde istoria sau notițele mele particulare 
m-au luminat într-altfel. 

Cele mai prețioase deslușiri, însă, istorice și culturale mi le-a 
dat a-l Teodor Nica care, într-un mod cu adevărat prietenesc, 
mi-a pus la dispoziție tot tezaurul său, încă nepublicat, de 
însemnări și observații, adunate de domnia-sa în curs de mai 
multi ani, privitoare la obiceiurile și la viața poporului românesc. 


București, 1911 5 
BUCURA DUMBRAVA 


Din ciucurii florilor de tei se scutura o pulbere aurie pe 
învelitoarea casei boierești. Cete de albine mișunau prin 
frunzișul copacilor, băzâind împrejurul garoafelor, mușcatelor și 
micsandrelor, care cu  învăpăiată strălucire  împodobeau 
marginile pridvorului. Pridvorul, prelungirea învelitoarei, așezată 
pe bolți de zidărie purtate de stâlpișori, dă locuinţei românești, 
fie mare sau mică, o înfățișare primitoare, bucuroasă de oaspeţi. 

Cu cât înainta ziua mai mult spre seară, cu atâta mișcarea 
albinelor se înteţea și adunătoarele de miere se repezeau cu 
mai mare zor asupra trandafirilor acăţărători de la piciorul 
cerdacului și dimprejurul ușii chelarului, așa încât, din pricina 
zgomotului lor, câinele cenușiu, cel mai bătrân al curţii, care 
dormea pe pragul pivniţei, își ridică capul și, hăpăind împrejurul 
său, se întinse, căscând zgomotos, și-și scutură zdravăn laţele. 

Odată cu scăderea căldurii de peste zi, începu și în casă o 
mișcare mai vie. Slugile și slujnicele, toţi țiganii robi alergau din 
odăile de gospodărie spre casele boierești și, lăsându-și 
galenţele clăpănitoare înaintea ușilor, intrau numai în ciorapi în 
sală, spre a nu face zgomot. 

lnăuntrul casei era răcoare și mirosea a ceară și a mare 
curățenie, iar când slugile deschiseră obloanele de la ferestre, 
un miros dulce de flori de tei străbătu în odăile scunde, spoite 
cu var. 

De pe divanul, unde-și făcuse somnul de după-amiază, se 
sculă atunci boierul Amza Jianu, un bărbat înalt, în vârstă ca de 
cincizeci de ani, cu fața osoasă și serioasă, cu mustăţile cărunte 
pe niște buze cărnoase. Întinse feciorului, îngenuncheat pe 
covor înaintea lui, un picior și apoi altul, ca să-i pună pantofii 
moi de safian roșu. Se sculă apoi drept în sus și se întinse. 

Era îmbrăcat cu un anteriu lung de mătase vărgată albastru și 
cu galben, iar peste mijloc era încins cu un șal de mare preț. 
Feciorul îi aduse o giubea de postav cenușiu, care, deși era vară, 
era îmblănită pe de margini cu pacele de samur. Un fes tivit îi 
acoperea creștetul capului, și părul lui era tuns scurt. 

Un al doilea slujitor sosi înaintea boierului, aducând dulceaţă 
cu apă rece pe otavă de argint. 

Dar ca să mai soarbă și din cafeaua pe care i-o aducea un al 
treilea slujitor, nu mai avu vreme, fiindcă, pe neașteptate, se 


auziră afară plesnituri de bice, bătaia câinilor și chiotele 
prelungite ale surugiilor, care străbăteau printre zăngănitul 
clopoţeilor de la cai. 

În curte soseau “brașovence” boierești, trăsuri de acele 
învelite, cum le făceau sașii din Ardeal, pentru Țara 
Românească. De sub coviltirile lor lungăreţe, de piele neagră, și 
care acopereau întreaga trăsură, scoborau acum fete, gătite cu 
rochii în feţele cele mai deschise, și purtând pe cap niște mici 
tulpănașe, împodobite cu flori, ieșeau apoi cucoane tinere 
îmbrăcate cu malote de atlas, precum și boieri cu giubele de 
fețe deosebite, și purtând pe cap ișlice, care semănau cu niște 
ciuperci uriașe. Ișlicul, deși era foarte mare, nu era însă prea 
greu, făcut fiind din puf îmbrăcat cu postav foarte subţire, sau 
cu blăniţe de mielușei nefătaţi. După rangul boierului, vârful 
ișlicului era o bucăţică de postav cenușie-albastră sau verde. 

La o margine a pridvorului era făcută o deschizătură pătrată 
prin care ducea o scară jos în curte. Cine se urca pe această 
scară, apărea mai întâi numai cu capul deasupra podelei, și era 
o priveliște foarte hazlie, să vezi cum ieșeau la iveală, pe aci, 
unul după altul, ișlicurile cenușii și negre clătinate pe capetele 
boierilor. 

Boierul Amza Jianu primi pe musafirii săi, cum era obiceiul, în 
felul turcesc, adică ridicând mâna dreaptă în cerc mare, întâi la 
gură și apoi la frunte. Soţia lui, copiii și ceilalți musafiri, veniţi de 
mai-nainte, îl înconjurau, și pe când poștalioanele zgomotoase 
se îndreptau spre grajduri în chiotele surugiilor, sus în pridvor se 
așezau încrucișându-se în mare veselie glasurile boierilor. 

Puțin mai în urmă, cucoana Catinca Jianu se retrase împreună 
cu celelalte cucoane în odăile ei, unde li se aduseră dulceţuri și 
cafele negre, și se începu vorba despre soți și copii, despre 
măritișuri, însurători și dragoste. 

Bărbaţii se adunară în odaia boierului, unde slugile le 
scoaseră îndată încălțămintele, ca să le puie în picioare pantofi 
moi, fiindcă pe divanurile turcești nu se putea ședea altfel, 
decât cu picioarele încrucișate sau lungit. 

Fumau tutun aromatic din ciubucele de lemn mirositor, sau, 
când nu fumau, se jucau, ca să le treacă vremea mai ușor, cu 
boabele uriașe ale mătăniilor de chihlimbar, ahat sau de sidef, 
pe care le purtau totdeauna la brâu. Erau toţi boieri cu moșii 
mari, vecini și rude de-ale Jienilor, și în curând se încinse vorba 


despre nădejdile și plângerile plugăriei. 

— Mie mi-a stricat gerul mai toată via, zise Dumitru Jianu, 
fratele mai mic al găzduitorului, iarna trecută va rămânea de 
pomină. 

— Să mulţumim lui Dumnezeu, că cel puţin avurăm parte de 
pace, oftă un alt boier, apropiind de buze zarful cu cafea și 
sorbind din băutura gustoasă, cu mare mulțumire și cu mare 
zgomot. 

— De pace și de Vodă Caragea, zise scurt Creţescu, un boier 
cu fața fină și slabă. 

— Ori şade Caragea, ori Hangerliu, ori Ipsilant în scaunul 
Domnesc al Țării Românești, zise Dumitru, tot aceea e, tot din 
Fanar sunt. 

— la te uită! zise Columbeanu, un tânăr frumos, legat la cap 
cu un taclit de mătase vărgat roșu cu vânăt, în felul cialmalelor. 
Dumneata vorbești ca fratele dumitale lancu, dușmanul grecilor! 

— Asta ne-ar mai trebui! întrerupse gazda, care de altfel era 
scump la vorbă, uitându-se cu asprime la el. Ajunge un cap sucit 
într-un neam. 

— Nu face glume sarbede, prietene Columbene, zise Mihai, al 
treilea dintre Jieni, punând mâna pe umărul lui Amza ca semn 
de îmbunare. Nenea Amza are destulă supărare din pricina lui 
lancu, și împreună cu el și noi ceștilalți. 

Toţi întrebară atunci deodată: 

— Da unde este frățiorul dumneavoastră cel mic acuma? Tot 
ascuns șade la via lui din Drăgășani? 

Amza era acum așa de supărat, încât lăsă pe fraţii lui mai 
tineri să dea răspuns prietenilor. Ședea cu picioarele încrucișate 
pe divan și „bea tutun” din narghileaua de pe covor, „bea” cu 
astfel de zor, încât se auzea clocotind apa din carafă. 

Mihai Jianu își dădu micul fes vânăt spre ceafă și scărpinându- 
se pe frunte zise: 

— De! lancu a fost așa de mult răsfățat de părinţii noștri, 
Dumnezeu să-i odihnească, încât el n-a învăţat să-și pună nici 
un frâu la gărgăunii lui și la toate poftele. 

— O inimă de înger, adăugă Dumitru, dar cu cap de drac. 

— Numai cu urșii din pădure se simte în ale sale, urmă Mihai. 
Se înţelege, că urmând astfel, nimic nu se va alege de moșiile 
lui. Clăcașii lui s-au făcut cu toţii tâlhari. 

— Și cu mintea lui cea ageră ar fi putut să fie un minunat 


gospodar! oftă Dumitru. 

— Dar cine ar putea să-l înduplece la așa ceva? zise Mihai. 

— Vreo fată frumușică, răspunse zâmbind boierul cel bătrân, 
ca de pildă mititica Ileana Golfineanu. Pe cinstea mea! Când s-a 
coborât adineauri cu mamă-sa din trăsură, mi-a lăsat gura apă, 
cu toți perii mei cei albi! Din opt copii, câţi au fost, a rămas ea 
singură în viaţă, și prin urmare trebuie să aibă și o zestrișoară 
frumoasă. 

— Dar tot nu ne-aţi spus, începu iară vorba Crețescu, dacă 
lancu e la Drăgășani, sau aci, la moșia lui de lângă Caracal? 

— Este aici, răspunse Dumitru, și tocmai am trimis să-l aducă, 
am trimis chiar pe prietenul lui, pe slugerul Tudor Vladimirescu, 
care a venit în treacăt să cerceteze pe Amza. 

— Cum, Tudor este aici? întrebară toţi musafirii cu mare 
interes. 

Numai Columbeanu se scutură și făcea, parcă-i clănțăneau 
dinţii în gură: 

— Brr! Doamne, iartă-mă! 

— Ce va să zică asta? întrebă Dumitru Jianu mirat. Eu 
credeam că voi sunteţi prietenii cei mai buni; n-ai dus tu 
zaherelele lui Vladimirescu la Dunăre, în vremea războiului? 

— Ba da. Tocmai. Dar ce am văzut eu acolo, n-am să mai uit 
nici în ceasul morții. 

Toţi tăbărâră atunci pe Columbeanu, să le spună ce-a văzut. 

— In toamna trecută, începu el să povestească, Kutusoff era, 
cum știți, înaintea Giurgiului, și Vladimirescu cu pandurii lui era 
cu el. Pe mine mă trimisese banul Bibescu cu douăzeci de care, 
încărcate cu zaherele ca să i le duc lui Tudor. Rușilor le mergea 
rău, erau aproape nimiciţi după cinci ani de luptă cu turcii, 
fiindcă întăririle nu soseau niciodată la vreme. Marele Napoleon 
zăpăcise toată lumea și o ţinea cu privirile aţintite asupra sa. 

— Slavă și mulțumită lui Dumnezeu, că în sfârșit gerul, focul, 
și Țarul l-au biruit pe acel Napoleon astă-iarnă, zise un prieten al 
rușilor. 

Columbeanu urmă: 

— Tudor era atunci foarte amărât din pricina izbânzilor din 
urmă ale ienicerilor. Dumneavoastră îl cunoaşteţi. Pe acest om 
nu l-a văzut nimenea râzând, numai când pleacă la luptă, începe 
să cânte și să joace. De multă vreme rușii și cu pandurii noștri n- 
avuseseră decât înfrângeri una după alta. Când am sosit cu 


însărcinarea mea în tabără și când întrebai, unde aș putea găsi 
pe slugerul Tudor, mi se răspunse că este devale, la Dunăre, 
unde face judecată la patrusprezece sârbi, care treceau în 
fiecare noapte dincoace de Dunăre, ca să iscodească și să facă 
furtișaguri, și pe care, în sfârșit, pusese mâna. Mă dusei devale 
la malul Dunării. Din depărtare încă, văzui o mulțime de panduri 
și auzii un glas înfiorător strigând: — Să mori, câine, să mori, 
dihanie! Mă apropiai, străbătând prin mulţime, și văzui dinaintea 
mea pe Tudor Vladimirescu, cum ridica sabia asupra unui sârb 
îngenuncheat cu mâinile legate la spate; o lovitură cu sabia, și 
capul ras al sârbului se rostogoli în nisip, iar trupul, despărțit de 
cap, căzu în cealaltă parte. Un șiroi de sânge mohorât curgea 
devale spre Dunăre. Și tot astfel Tudor tăie capul la al doilea, la 
al treilea, la al patrulea, la al cincilea... 

— Stai frate! Doar nu se poate! strigau unii. 

— La al șaptelea sârb! urmă Columbeanu, lovind cu pumnul în 
divan. Atunci n-am mai putut să privesc. L-am cuprins cu brațele 
pe la spate și l-am rugat: lartă boierule, pe ceilalţi, iartă-i pentru 
sufletul părinţilor răposaţi! El își mușcă în buză de mânie și 
mușcă așa de aprig, încât începu să-i curgă sângele pe bărbie în 
jos, și nu era chip să se oprească, atât era de înfierbântat. Toate 
cârpele de in, care i se dădeau, să se șteargă, se înroșeau una 
ca și alta. Dădu sabia sa, încărcată de sânge, unui pandur și 
porunci ca ceilalţi sârbi să fie bătuţi la tălpi. Apoi se duse în 
cortul său, fără să se uite măcar la mine. Abia a doua zi 
dimineața, trimise să mă cheme şi-mi zise - dumneavoastră știți 
cum vorbește el, scurt și aspru: 

— De nu erai omul lui Bibescu, te făceam bucăţi! Privirea, pe 
care mi-a aruncat-o, zicându-mi aceste vorbe, încă n-am s-o uit 
niciodată! Pe când mă întorceam călare la Craiova, mă scuturau 
frigurile de groaza celor ce văzusem. 

Mătăniile alunecau, sunând, printre degetele frământate ale 
boierilor, și din ciubucuri se stinsese câte unul. Stăpânul casei 
bătu de trei ori în palme, și o slugă veni, în grabă, cu cărbuni 
aprinși. 

Creţescu, care sta la fereastră, strigă deodată: 

— Mi se pare că vin! 

Înconjuraţi de câini, care îi lătrau cu înverșunare, intrau în 
curte doi călăreţi. Unul purta uniforma verde închisă de pandur 
și era călare pe un cal mic negru de Dobrogea, care împroșca în 


toate părțile spumele albe dimprejurul zăbalei sale. Celălalt 
avea un cal alb cu coama zburată în vânt, asemenea unei 
marame de mătase. Acesta din urmă era un tânăr, subţire și 
înalt, îmbrăcat în haine oltenești. Cioarecii lui strâmţi și ilicul 
erau împodobiţi cu șireturi negre, cusături alcătuite după 
izvoade vechi și rare. Pe cap avea o căciulită cu fundul rotund. 

— lancu nu se poate lăsa cu nici un chip de portul țărănesc, 
zise Mihai dând din umeri. 

— Dar îl și prinde bine, de minune, zise Columbeanu râzând. 

La intrarea în casă a musafirilor celor noi, li se făcu o primire 
călduroasă și veselă. 

Creţescu își făcu semnul crucii: 

— Doamne Sfinte, după cum aud, adicătelea, dumneata ai 
pus de gând să te faci în curând pustnic? 

lancu își aruncă mândru capul pe spate și zise: 

— Codrul nu minte, codrul nu înșală, și în codru-și pierde 
afurisitul de ban puterea lui drăcească. De aceea negreșit, 
codrul nu este loc căutat de oameni. 

— Dacă toţi ar gândi astfel... răspunse Creţescu dând din 
cap. 

Dar lancu îi scurtă vorba: Atunci ar fi un soi de gângănii mai 
puţin pe lumea asta. Și crede-mă pe mine, nici un copac nu și-ar 
smulge frunzele, și s-ar boci, dacă s-ar prăpădi chiar toată 
omenirea. 

Creţescu își făcu semnul crucii: 

— Doamne Sfinte, dar asemenea filosofic nu se învață nici 
chiar la școala grecească de la Sf. Sava, din București! 

— Negreșit că nu, căci dacă ar prinde rădăcini, în scurtă 
vreme n-ar mai fi nici școli grecești, n-ar mai fi nici slujbași greci 
de-ai Visteriei, nici arendași greci și isprăvnicei, nici bei grecești, 
sau cum îi cheamă pe toți pungașii din Fanar, care se răsfață la 
noi, se așează pe ţară ca muștele pe miere, o sug și apoi o 
spurcă. Zâmbind, urmă cu bătaie de joc: 

— Liniștește-te și nu te uita așa de speriat împrejur. Rar se 
întâmplă, ca astăzi, să nu fie nici un caţaon printre musafiri. 

Dumitru, care auzise vorba batjocoritoare de caţaon, se 
apropie de ei: 

— Ce ai lancule, iar grecii? Mai lasă gărgăunii, băiete! 

— Dacă un om de treabă nu vrea să aibă a face cu potlogarii, 
ziceți că are gărgăuni, răspunse lancu, dând din umeri. 


— Destul este să fim noi cinstiţi, zise Creţescu. Pentru faptele 
altora n-avem să răspundem înaintea lui Dumnezeu. 

— Se vede că ai fost la școala de la Sf. Sava! strigă lancu. 
Numai acolo ai putut să înveţi asemenea întortocheli ale dreptei 
judecăți. De! Eu, în neștiinţa mea, judec altfel. Și, mai bine decât 
să vând grâul meu la samsari grecești, mai bine îl dăruiesc 
țăranilor. Dar să știi că nici nu mai calcă pui de caţaon în curtea 
mea! Ocolesc via mea pe departe, fiindcă știu că este acolo un 
butoi cu păcură și că cel din urmă caţaon, care a îndrăznit să 
intre în curtea mea să vorbească de vreo daraveră, a ieșit iute 
afară și în fugă turbată, negru ca dracu. Îl boise bine Alexe, 
feciorul meu. 

Apropiindu-se pe la spatele lor, Vladimirescu puse mâna pe 
umărul lui lancu și-i zise: 

— Fă să răsară fapte din mânia ta. Peste tot lumea se mișcă, 
oamenii visează de slobozenie și de dreptate, numai noi, 
românii, stăm adormiţi și ne lăsăm să fim înjugaţi ca niște boi la 
plug! 

Începură acum și ceilalţi să fie băgători de seamă la ce se 
vorbea. Simţeau că cei doi prieteni, lancu și cu Tudor, sosiseră 
amândoi aprinși și trebuia prin urmare să fi avut pe drum vreo 
ceartă, sau cel puţin să fi urmat între ei pătimașe lămuriri. 
Furtuna abia potolită ameninţa acum să înceapă din nou. Ei se 
uitau unul la altul ţintă în ochi. 

Amândoi aveau fețe hotărâte bărbătești, însă deosebite cu 
desăvârșire. Faţa lui Tudor era mai rotunjoară, roșie și 
sănătoasă, cu niște sprâncene amenințătoare; gura lui era 
serioasă și adumbrită de niște mustăți stufoase, scurte, castanii. 
Părul lui Jianu era creţ, mustaţa lui subțire și neagră ca pana 
corbului, iar în ochii lui verzui era când ziuă și când noapte. La 
fiecare simţire nouă îi tremurau nările ca la armăsarii de sânge, 
dar faţa lui de fildeș rămânea neschimbată. Tudor era de 
treizeci de ani, lancu era abia de douăzeci și cinci. 

— Parucicule, zise lancu, Domnia ta ai slujit cinci ani cu rușii, 
învăţat-ai la ei că se poate face ceva pe lumea asta fără putere 
covârșitoare? 

— Am învăţat, că nu este putere, dacă nu este un conducător. 
Tocmai de aceea m-am dus la ruși ca să învăţ meșteșugul 
căpeteniei. 

— Dar pe cine vrei să conduci în ţara asta? îi răspunse lancu 


cu dispreț, pe ţăranii hămesiţi de foame? pe târgoveţii stricaţi? 
pe boierii, cărora otrava grecească le-a pătruns sufletul și i-a 
molipsit de putreziciune? Și mai ales pe boierii cei mari, cei din 
plămada nouă, ale căror merite, izvorâte din vreun butoi de 
scrumbii, de lângă vreo tejghea de căsăpie, sau de pe vreun 
scăunel de pantofar, sunt acuma răsplătite de Vodă Caragea, 
aproape zilnic, cu caftane de boieri mari. Aceste lepădături vrei 
să le conduci? Apoi toată această leotă nu vrea și nici nu poate 
să fie slobodă! 

— Boier! zise Tudor, cuvântând rar și apăsat, boier! din 
creștet până în tălpi! 

— Cine? zise lancu aprins. 

— Tu, răspunse Tudor, fudul, fără răbdare și ușuratic. 

Cu ochii învăpăiaţi, se apropie Jianu de prietenul său, dar 
Tudor își încrucișă braţele pe piept și-i zise: 

— Eu am plecat, dimpotrivă, de jos, din sat, de la pășune. Am 
păzit oile tatei și am zgâriat buchiile cu ghimpi pe foi de stejar. 
Eu vin de jos, sunt de la rădăcina neamului, pe al cărui vârf tu, și 
alţii ca tine, vă răsfăţaţi la lumina soarelui, ca mândrul frunziș al 
copacului. Eu vin de jos și știu ce mijește acolo. Dar înfigeţi 
odată plugul cel adevărat și la vremea cuvenită, și veți vedea 
apoi ce minunat are să încolţească, să crească și să rodească. 

— Plugul dracului! Da, acela ar trebui! mârâi lancu. 

Zburase veselia și molateca sindrofie, ce domnise înainte de 
sosirea acestor doi musafiri cu capetele aprinse. 

Se mai făcu multă politică, ca de obicei, în formă de plângeri 
bine alcătuite și de pilde, spuse în zeflemea și cu mult haz. Dar 
pentru o ceartă bărbătească hotărâtă lipsea și puterea și 
libertatea. Afară de aceasta, Amza era foarte supărat, că 
băietanul lancu îndrăznise să vorbească astfel în faţa lui și a 
celorlalţi boieri mai bătrâni, și dacă n-ar fi fost slugerul Tudor, 
vestitul căpitan de panduri, potrivnicul lui în vorbă, fără îndoială 
i-ar fi poruncit lui lancu să tacă din gură. 

Dar fiindcă era la mijloc Vladimirescu, pe care-l deosebise 
marele Țar Alexandru, după sfârșitul războiului cu ordinul 
Sfântul Vladimir și pe care nu putea să-l dojenească ca pe lancu, 
și de vreme ce el găsise de cuviinţă să stea de vorbă serios cu 
lancu, era peste putinţă pentru Amza, gazda casei, să facă 
altceva decât să-și înghită supărarea. 

Atunci Creţescu încercă să schimbe mersul vorbei zicând: 


— Înţeleg acum, slugerule Tudor, că poţi să înfierbânţi inimile 
pandurilor! Cuvintele frumoase, pe care le-ai spus... 

Vladimirescu îi curmă vorba cu asprime: 

— Eu nu spun cuvinte frumoase. Treaba asta o las ciocoilor. 
Eu spun adevărul, dar ca să-l înțeleagă cine mă ascultă, trebuie 
să nu fie surd, sau să se prefacă că este! 

Creţescu, lăsând-o încurcată, dacă acest răspuns îl privea 
numai pe lancu sau și pe ceilalţi, zise cu diplomaţie: 

— Dumneata știi multe, fiindcă ai văzut multe în viața 
dumitale, și de aceea te și ascultăm totdeauna bucuroși. Acuma 
însă, spune-ne ce se petrece la București, deoarece vii de acolo. 
Ce se aude dinăuntru? Ce face împăratul Napoleon după 
înfrângerea ce a suferit-o în Rusia? 

Cam supărat răspunse Vladimirescu: 

— Napoleon își arată acum colții rușilor și nemților chiar în 
Țarile Ghermanicești. 

— lară! zise Dumitru, iar au mai fost bătălii? 

— Vodă Caragea încă nu primise de la Viena știri în această 
privinţă, zise Tudor. 

— Dar dumneata pentru ce ai fost acum la București? îl 
întrebă un alt boier. 

Toţi urmară pilda lui Creţescu îngrămădind pe Tudor cu 
întrebări, ca să-l împiedice să urmeze cearta începută cu 
prietenul său. 

— Am o judecată, mormăi Tudor, visteria îmi datorește 
patruzeci de mii de lei, pe care i-am cheltuit cu pâlcul meu de 
panduri. 

— Ei și? Nu ți se plătesc? 

— Nu mi se plătesc. 

— Și ce ai de gând să faci? 

— Am de gând să mă jeluiesc ţarului. 

— Așadar stai rău cu Vodă Caragea? 

Tudor răspunse după o mică tăcere: 

— Poate. El m-a chemat și m-a firtirisit pentru ordinul 
Sfântului Vladimir, pe care l-am primit. 

— Cât trebuie să se sucească și să se învârtească un fanariot 
ca el, zise Creţescu zâmbind, ca să-și potrivească treburile cu 
toţii! De, sultanul, el este de-a dreptul atârnător și trebuie să se 
ferească de a-i pricinui vreo supărare, dar, Doamne ferește, nici 
tarului, și nici chiar atunci când ar fi făcut războiul sultanului. 


— Ei, padișahul s-a făcut pare că n-ar fi având știință de 
asemenea lucru, zise Dumitru, și le-a dat amnistie la toţi, câți au 
luat parte la război. 

— Acuma cred că turcii nu vor mai avea nimica de temut din 
partea rușilor, cel puţin câtăva vreme, se amestecă Mihai Jianu 
în vorbă. 

— Și noi nu vom avea nimic de nădăjduit, zise Tudor. 

— De nădăjduit? zise Creţescu deschizând ochii mari. Prietene 
Tudor, mă mir de asemenea nădăjduiri! Mai bine de două sute 
de mii de oameni au fugit din ţară în timpul războiului din urmă, 
ca să scape de birurile grozave, pe care ni le-au pus rușii pe 
capul nostru. În București și-au închis opt sute de negustori 
prăvăliile, ca să scape de stoarcerile de bani și au trebuit pe 
urmă să le deschidă iarăși, fiindcă au fost amenințați cu Siberia. 
Basarabia au luat-o de la Moldova, nouă ne-au cerut două 
milioane de lei despăgubiri de război, precum și patruzeci de mii 
de ţărani și optzeci de mii de boi. lar la plângerea obștească, 
generalul Kutusoff a răspuns că li se vor lăsa românilor doar 
ochii, ca să poată să plângă. 

— Războiul e război, răspunse Tudor scurt. Toate acestea ni 
le-au făcut rușii ca dușmani ai turcilor. 

— Tot astfel ne vor face și altă dată. Rușii voiesc ţara noastră 
și nicidecum prieteșugul și binele nostru sau libertatea noastră. 

— Dar sunt de aceeași lege cu noi, stărui parucicul. 

— Prietene Tudor, mult m-aș mira să n-ai vreo socoteală încă 
de descurcat la milostivul nostru împărat - cu toată amnistia ce 
a dat-o el pentru toți! 

— Ca ostaș nu i-am jurat credinţă niciodată, zise un alt boier 
cu aprindere, noi românii avem dreptul să ne războim cu cine 
vrem și pentru cine vrem. Înalta Poartă n-are faţă cu noi alt 
drept, decât acela să ne proteguiască. 

— Și acela să ne mănânce, zise Crețescu. Turcii dau ţării 
noastre frumosul nume de „Yeler al Devletului” - hambarul 
împărăției  Osmanilor -, dar numai Dumnezeu și Țara 
Rumânească știu ce însemnează asta și cu cât se plătește. 

— De altminteri, se amestecă Mihai în vorbă, stai foarte bine, 
slugerule Tudor, cu câţiva din grecii cei mari. Șamurcaș, de-o 
pildă, acest mare învăţat, este prietenul dumitale, nu-i așa? 

— Acuma în urmă am șezut la el în București, răspunse 
Vladimirescu. 


— Atunci, la o nevoie, te va sprijini la Țarigrad? 

— Poate, zise Tudor scurt. 

— Samurcaș? întrebă Columbeanu, dar cum mai merge 
tovărășia lui cea de taină, Eteria, însoţirea grecească a 
prietenilor? 

— Tot mai cântă ei cântece revoluţionare grecești prin 
București? Și tot se mai închină la proorocul lor, poetul Rhigas? 
Tot mai visează o mare Împărăţie Elinicească cu comerţie liberă 
de lămâi? zise Creţescu în bătaie de joc. 

— Dacă doresc slobozenie în ţara lor, atunci li se cuvine toată 
cinstea, zise Tudor aspru. 

lancu, care tăcuse până acum, se apucă cu amândouă mâinile 
de cap și clătinându-se în dreapta și în stânga zise: 

— Puternice Dumnezeule! Mai ai tu răbdare să priveşti la 
această politică scârboasă? Ruși, turci, greci, și printre ei români 
de-ai noștri, vărsându-și sângele ba pentru unii, ba pentru alții! 
Ingenuncheaţi și călcați ca vai de ei, și totuși mai flecărind 
despre libertate! Mare Dumnezeule din ceruri! Nu mă pedepsi, 
dacă, în asemenea vremuri, copacii mei din codru îmi sunt din zi 
în zi mai dragi! 

— Ajunge! se răsti acum Amza la el. 

Dar Crețescu se grăbi a bate pe lancu pe umăr zicând: 

— Filosof! Filosof fără cărţi! Mă făcuși să-mi aduc aminte de 
un alt filosof, cu cărți, a cărui poveste am păstrat-o anume, ca 
să v-o istorisesc astăzi, și întorcându-se spre Vladimirescu: 
Poate că o cunoști? Afacerea cu logofătul Nicola, grămăticul 
Marelui Spătar al Măriei Sale. 

Tudor răspunse că n-o cunoaște, dând însă răspunsul în felul 
turcesc, adică ridicând capul spre spate și plesnind din limbă. 

Creţescu își frecă mâinile, căci totdeauna simţea o mare 
plăcere când s-auzea singur pe sine vorbind, și cu grabă începu 
să istorisească: 

— Când Măria Sa Vodă a numit pe Banul Grigore Spătar Mare, 
acesta a chemat pe omul său credincios Nicola, cu care se 
îndeletniciseră împreună la multe învățături înalte și i-a zis: 
Logofete, deoarece am ajuns Mare Spătar, să apuci și tu să lingi 
ceva din fagurul milei domnești. Te fac polcovnic al poterii din 
judeţul Vlașca.  Polcovnicul Nicola mulțumi înaltului său 
proteguitor printr-un logos bine alcătuit și, adunându-și smerit 
cu mâna stângă giubeaua la piept, apucă cu dreapta mâna 


Marelui Spătar și-o aduse întâi la buze și apoi la frunte. 

Abia se retrăsese în odaia sa, când premergătorul lui în slujbă 
se și înfăţișă, cu adâncă plecăciune, și-i vorbi astfel: 

— Arhov Polcovnice Nicola, precum poate iți este cunoscut, 
înaintea Domniei-tale, am fost eu polcovnic în Vlașca, pe 
vremea Marelui Spătar de mai înainte. Milostive Arhon 
Polcovnice, Domnia ta ești un om învăţat! Îţi iubeşti cărţile și-ţi 
place o viața retrasă. Vinde-mi mie slujba cea nouă în care nu te 
așteaptă decât osteneală și alergături, trebuie să fii zi și noapte 
tot călare, pe vânt și pe ploaie, și dacă ajungi odată în sfârșit 
acasă, atunci trebuie să mai stai de dimineaţă și până seara, să 
judeci pe tâlharii de români, să le dai pedepse și osânde. Eu îţi 
dau pentru slujba aceasta cincizeci de mii de lei pe an. N-ai 
decât să îi bagi în buzunar și să stai liniștit acasă. 

— Bine, răspunse semeț Nicola, căruia începuse să-i furnice 
prin vine numele ostășesc de polcovnic, avem să ne mai 
gândim, și apoi te vom chema. 

Incepu să cugete: Vezi! Cincizeci de mii de lei pe an! Ce 
binevoitor e stăpânul meu pentru mine! Nici n-aș fi crezut! 

A doua zi, când se înfăţișă iară stăruitorul, polcovnicul îi dădu 
un răspuns respingător. 

— Bine, zise celălalt, am voit numai să te îndatorez, Arhonda! 

— Negreșit, negreșit, ești prea îndatoritor! zise zâmbind 
înțeleptul Nicola, și mai șiret ca el. 

Se duse apoi de-și luă slujba în primire. O casă mare în 
mijlocul unei curți largi, pridvorul și curtea pline de ciauși și de 
oamenii lor. Trecură zile și săptămâni. Ciaușii horcăiau prin 
pridvor și oamenii lor prin umbra copacilor. Polcovnicul ar fi 
putut să horcăiască și el, dacă n-ar fi început iarăși să se 
gândească logic: La dracu! Eu șed aici și cheltuiesc banii mei, 
dar de primit nu primesc nimic. Pentru ce va fi voit pehlivanul 
acela, care a fost mai înainte polcovnic aici, să-mi plătească mie 
cincizeci de mii de lei pe an? Trebuie s-o știu asta. Bătu din 
palme și porunci ciaușului, care se înfăţișă, să-i pună îndată 
șaua pe cal și porni drept la București unde trimise să-i cheme 
pe fostul polcovnic. 

— Ştii ce m-am gândit? îi zise, tu mi-ai făgăduit cincizeci de 
mii de lei pe an - eu îţi cer numai douăzeci și cinci de mii, dar să 
lucrăm împreună. 

Celălalt mulțumi prea plecat. Se alcătui zapisul de tovărășie și 


amândoi plecară împreună la slujbă. 

Când sosiră, fu bucurie mare la vederea polcovnicului de mai 
înainte: Bine ai sosit, stăpâne! Era să înnebunim de vreme 
lungă! Neavând nici o treabă. 

— Așa, ăștia sunt băieţii mei, zise noul părtaş la tovărășia 
poliţienească lui Nicola filosoful. Noi ne înțelegem bine unii cu 
alţii, deși mai gâdilam câteodată pe câte unul, și-l scărpinam 
mai asprișor. Așa-i Marine? Ce ziceţi voi, Stane, loane? 

— Numai sănătate să fie, boierule! Biciul stăpânului îngrașă 
sluga. 

— Așadar, acum la treabă, băieţi! Vă sunt caii în bună stare și 
armele? Să fiţi gata pe diseară cu toţii! 

Boierii se duseră apoi la masă. După masă își făcură 
obișnuitul somnișor și se răcoriră apoi cu dulceţi și cu cafeluţe. 
Mai pe seară noul ajutor de polcovnic chemă pe toți ciaușii în 
casă și le porunci, care în ce sate să meargă dimpreună cu 
oamenii lor. 

Învăţatului Nicola i se păreau aceste porunci un fel de halima. 
El nu putea să înțeleagă ce noimă aveau. 

A doua zi, însă, sosea un ciauș după altul, vestind că din satul 
cutare și cutare s-au întors oamenii săi cu atâtea și atâtea vite 
cornute sau de alt fel. 

Polcovnicul cel de-al doilea porunci apoi, ca vitele să fie duse 
în alte sate. Pentru Nicola asta era încă o halima! 

Într-aceea se umplea curtea cu ţărani care veneau cu 
genunchiul plecat și cu lacrimi fierbinţi să se jeluiască pentru 
pagubele ce suferiseră, iar înalta ocârmuire făcea cuvenita 
însemnare amănunţită despre fiecare plângere, despre numărul 
și felul vitelor furate. 

Satul se umpluse acum de oameni și cârciumarii aduceau 
laude lui Dumnezeu și harnicului polcovnic! 

Putină vreme după aceea sosiră ciaușii cu oamenii lor, 
aducând vitele ce se furase: boi, vaci, viței și cai, și istorisind ce 
au pătimit în goanele făcute după tâlhari, care la urmă toţi o 
rupseră la fugă. 

Țăranii recunoșteau vitele, și se făcu o mare harababură, 
până când cel de-al doilea polcovnic porunci la toţi să tacă din 
gură, căci curtea lui ar fi ajuns un adevărat bâlci. 

— Ai tăi sunt boii ăștia, creștine? întrebă el pe unul, îi cunoști 
tu, cu adevărat? 


— Cum să nu-i cunosc? Căci n-am alţii, decât numai ăștia doi 
bouleni. 

— Atunci să-ţi trăiască! Vezi tu, băieţii mei ţi i-au gasit. 
Frumoși boi, nu e vorbă! Fac cel puţin cinci sute de lei. A zecea 
parte ar fi prin urmare cincizeci de lei dijma lor. Dezleagă-cţi 
băierile punguliţei, și să găsești acolo ceva și pentru băieţi, căci, 
de, nici ei nu sunt slugile tale. 

— Aoleo! Săracul de mine, boierule! Zeu așa! Boii ăștia i-am 
cumpărat numai cu două sute de lei, și dacă aș sta să-i vând 
acuma nu mi-ar da nimeni mai mult de o sută cincizeci de lei! 

— Minţi, câine de rumân! ori plătești cincizeci de lei, ori 
scutură-ţi căciula și du-te dracului fără boi! 

Așa veneau la rând, un ţăran după altul. Multe din vite, se 
înţelege, nu s-au mai găsit, ca de obicei tocmai cele mai 
frumoase, fiindcă tâlharii apucaseră cu ele drumul cunoscut 
spre Moldova. 

In curs de două săptămâni se petreceau lucrurile astfel în 

fiecare zi. Dijma ce se aduna de la toate vitele furate făcea 
pentru polcovnic cam o mie de lei pe zi. 
__La vederea acestor coţcării, Nicola, înțeleptul, oftă adânc. 
Incălecă iarăși calul, se duse înapoi la București, la proteguitorul 
sau, Marele Spătar, și-i istorisi foarte mâhnit ce rost avea slujba 
pe care i-o dăduse. 

— Eu sunt sărac stăpâne, zise, și cincizeci de mii de lei sunt 
bani frumoși, dar mai bine mă lipsesc de ei! Și scuturând cu 
două degete marginea blănită a giubelei: Vroiu să rămân sărac 
dar curat, cu cărțile mele, la biserica mea, unde am cântat în 
strană antifoanele, când vii milostivirea ta la liturghie. Și voi găsi 
oricând, pe cât timp îţi va dărui Dumnezeu viaţă, milostive, un 
codru de pâine în casa ta îmbelșugată, cum găsesc atâţia alţii. 

Marele Spătar, începu să râdă cu poftă, și-i arătă înțeleptului 
Nicola, cu de-amănuntul, cât e de prost, fiindcă toată oblăduirea 
țării nu este așezată pe altă temelie, decât pe aceasta: Vodă își 
cumpără scaunul Domnesc pentru câţiva ani de la Sultan, adică 
nu numai de la Sultan, ci și de la Marele Vizir și de la toţi ceilalți 
pași. De la Vodă apoi își cumpără toţi veliții boieri, și de la cei 
doisprezece mari boieri divaniţi își cumpără slujbașii cei mai 
mici slujbele lor și așa mai departe. Firește că fiecare mai întâi 
trebuie să-și scoală banii daţi pentru slujbă, apoi trebuie să 
trăiască și ei și să mai pună deoparte și ceva bani albi pentru 


zile negre. De aceea Marele Spătar trebuie să pună la mezat 
slujbele de polcovnici, ele se plătesc după judeţe până la o sută 
de mii de lei. Logofătului Nicola i-a căzut o asemenea slujbă „ca 
o prună coaptă în gură”, i-a fost dăruită, din curat prieteșug și 
bunăvoință, și el îi dă acum cu piciorul! Da, da, vorba turcului: 
„Em chel, em fudul”, e un calic și tot e fudul. Ei, Slavă Domnului, 
logofătul Nicola poate să fie înlocuit oricând în polcovnicie cu 
altcineva. Altfel ar fi, se înţelege, dacă el însuși, Marele Spătar, 
și-ar arunca Slujba la picioarele lui Vodă! Dar oare ar fi aceasta o 
faptă patriotică? 

— Aferim, zise lancu în bătaie de joc, se vede că banul 
Grigore n-a învățat degeaba logica grecească. 

— Acesta, zise Columbeanu, ridicând umerii, este marele 
sistem de stat fanariot al „Catahrisisului”. 

— Pe românește se cheamă al tâlhăriei, izbucni lancu. 

— Sfetarisirile! - Stoarcerile puterilor! - Jaful ocârmuitorilor! 
mai talmaceau alţii. 

— De, zise Creţescu, dar toate acestea pe care le înșirați 
domniile voastre, tot nu spun de ajuns! Acea vorbă frumoasă 
singură poate să cuprindă, la un loc toate aceste lucruri 
folositoare. Și ascuţindu-și buzele cum fac grecii, cu accent 
simandicos, zise cu glas înălţat și cu un fel de părere de rău 
politicoasă: Catahrisis! Catahrisis! 

Toţi boierii începură să râdă. 

— Dacă râdeţi domniile voastre, zise Tudor cu obișnuita lui 
seriozitate, nici eu n-am de ce să plâng. Și pe când spunea 
aceste vorbe, se uita așa de amărât, jur-împrejur, încât privirile 
tuturor i se abăteau din cale, numai ochii lui lancu nu. 

— Eu nu râd, zise el, căci mi se întoarce rânza pe dos. Eu nu 
râd, eu plec la codru! 

— Dă-l dracului de codru! strigă Tudor, pe care îndărătnicia 
semeaţă a prietenului său îl scoase acum din răbdări. Nu cumva 
ai hotărât să te faci haiduc, să te întovărășești cu Mereanu? 

— Și încă ar fi o meserie mai cinstită, decât aceea de 
polcovnic, zise lancu. 

— Deci, fiindcă nu mai poate fi nici o meserie cinstită în ţara 
asta, strigă Tudor cu glas detunător, fiindcă la noi toate sunt de 
vânzare și politica s-a înecat în mocirlă, de aceea trebuie acum 
să ia lucrurile o schimbare. Altă îndreptare nu este cu putinţă 
decât să alungăm pe fanarioți din scaunul domnesc și să 


așezăm acolo iară domnitori din sângele nostru, ca odinioară 
când un Mihai și un Matei Basarab domneau cu cinste și cu 
dreptate. 

Boierii se speriară la vorbele fiului de mazi din Vladimir. 

lancu, singurul care îl înţelegea pe deplin, dar care avea un 
mare dispreț de oameni zise: 

— Da, așa a fost odată, dar acuma nimeni nu are vreme să-și 
rupă lanţurile, fiindcă pentru aceasta ar trebui să se lipsească 
de somnișorul de după masă, sau să i se stingă ciubucul - și ţara 
aceasta nu e vrednică de asemenea jertfe. 

Cu o privire, care lui Columbeanu îi aducea aminte de 
măcelărirea ce o văzuse la malul Dunării, Tudor răspunse: 

— Bătaia de joc este o armă grecească! 

lancu scoase un fel de muget, iar ceilalţi tremurau de frică, nu 
cumva să se încaiere cei doi hărțăgași. Se auzi însă o bătaie la 
ușă, și cu feţele zâmbitoare năvăliră cucoanele, grămadă. 

— Dar mare gălăgie faceți, boieri dumneavoastră, zise veselă, 
cucoana Creţescului. Despre ce este vorba, mă rog? 

— Despre ce poate să fie? zise o altă cucoană glumeată, 
negreșit de fete și de femei! Unde sunt adunaţi bărbaţii tineri, 
iubito!... și ochii ei catifelaţi aruncau fulgere jur-împrejur. 

— Dar aici mai sunt și oameni însurați printre dumnealor, zise 
Creţeasca. Cât privește pe al meu, nădăjduiesc că nu cumva... și 
ameninţă drăgălaș cu degetul ei, încărcat de inele. 

— Ce vrei, asemenea lucruri sunt molipsitoare, stărui cealaltă 
cucoană, aici sunt mulţi burlaci, și burlacii sunt primejdioși! 

Cât erau de sfiicioase, pe atunci, și de rușinoase fetele tinere 
de boieri, cu atât mai limbute se făceau după ce se măritau. Era 
un fel de reacţie împotrivii unei creșteri nepotrivite cu firea. Cu 
vremea, obiceiurile fanarioţilor și vederile lor câștigaseră o 
înrâurire asupra întregii creșteri. Ca fete, femeile erau pe lume 
numai ca să fie frumoase și să deștepte iubirea, iar ca femei, să 
se păstreze frumoase, ca să nu înceteze de a fi iubite. 

Astăzi scânteile din ochii lor se aprindeau cu atât mai ușor, cu 
cât atmosfera din adunarea bărbaţilor ajunsese să fie 
năbușitoare. Afară de Tudor, toţi ceilalți bărbaţi se grăbiră să 
intre în zburdalnica harţă de vorbe. 

— O, zise Crețeasca, de boierul lancu nu mi-e frică deloc că- 
mi va ademeni bărbatul. Am auzit că dragostea lui nu se întinde 
mai departe, decât până la unul din plopii aceia, care stau acolo, 


înaintea porții. 

— Întocmai ca regele Xerxes al Perșilor, zise Creţescu. Și 
acela se îndrăgostise odată de un paltin. 

— Maică Sfântă! Dar cum putea el să-i dovedească iubirea 
unui paltin? chihăi cucoana Voichița. 

— Atârnându-i podoabe de aur pe crăci și spunând la toți că în 
acel paltin trăiește un suflet dumnezeiesc. 

— Și nu avea nicidecum nedreptate, zise lancu. 

— Poftim! zise Voichiţa râzând. Halal să-ţi fie dragostea, 
boierule lancu! Să-ţi trăiască plopul și să-ţi crească înalt! 

— la spune mai bine, lancule, fiul meu, se amestecă în vorbă 
un boier mai bătrân, spune fără supărare, ai avea de zis ceva 
împotrivă, dacă acel mlădios plop s-ar preface într-o mireasă cu 
două braţe molatice și cu o guriţă roșie ca o fragă, cu doi ochi 
de căprioară, adumbriţi pe sprâncene lungi, și dacă ar avea și o 
mamă bătrână cu avere mare? 

— M-aș împotrivi, cucoane Alecule, fu răspunsul. 

Toţi râdeau, numai Amza se întunecase la faţă, fiindcă el ar fi 
dorit, mai mult, să-l vadă însurat pe fratele său cel mic, care 
tocmai astăzi se purta mai nesăbuit ca oricând. 

Cucoana Crețescului însă nu slăbea din luptă: 

— Ţăranii sunt adunaţi să înceapă jocul, fetele au și ieșit în 
pridvor, ca să privească la horă. Dacă staţi închiși, aici, se 
înțelege că inimile dumneavoastră n-au să se aprindă. Haide, 
mai bine veniţi afară! 

Era praznicul lui Sân-Petru și în curte se adunaseră ţăranii 
încet-încet, îmbrăcaţi în hainele lor de sărbătoare. Veneau în 
cete, pe potecuțe înverzite, înaintând cu pași ușori și liniștiți, 
căci opinca nu îngreunează piciorul, și piciorul românului este 
îngust, iar gleznele lui sunt subţiri. Țăranul, și îndeosebi 
olteanul, ţine întotdeauna capul în sus, chiar și când stă cu 
căciula în mână, înaintea stăpânului său. Aceasta face ca 
înfățișarea lui sa fie plăcută și cu demnitate. 

În curte stăteau bărbaţii și femeile, în cete deosebite unii de 
alții. Bărbaţii aveau cămăși albe, lungi, strânse în cute 
împrejurul mijlocului cu brâie de lână roșii sau verzi. Marginile 
cămășilor erau împodobite cu flori meșteșugite, negre și roșii. 
Femeile purtau vâlnice, lipite de mijlocul lor, subțţirel, ca al 
Tanagrenelor. Poalele iilor, albe ca zăpada, ajungeau până la 
glezne. Mijlocul îl strângea un brâuleţ îngust cu betelii roșii sau 


cu alesături de fir. Mânecele, care fâlfâiau ușor în vânt, erau 
cusute cu felurimi de flori în toate feţele, după izvoade vechi. În 
cap aveau, pe sub marame, un fel de cauc, care le arăta cu o 
palmă mai înalte, iar maramele, albe sau gălbui, așezate pe 
cauc, erau aduse cu un căpătâi de sub bărbie, și cu celălalt 
capăt atârnau în jos, pe spate, până la genunchi. Fetele aveau 
flori în cosițele împletite strâns de tot. 

Toţi împreună străluceau ca niște flori de câmp în lumina 
soarelui pe asfinţite. 

Când ieșiră boierii în pridvor, toţi oamenii din curte își 
îndreptară privirile în sus, unde printre stâlpișorii îmbrăcați în 
verdeață, strălucea bogăția veșmintelor boierești și frumuseţea 
fețelor albe ale cucoanelor. 

Cât era de neastâmpărată mișcarea sus în pridvor, cât de 
zgomotos se râdea acolo și se vorbea, cu câtă lipsă de sfială se 
întorceau ochii cei frumoși și plini de foc ai cucoanelor, tot atât 
de cumpătată se înfățișa lumea adunată în curte. 

Asemenea unor crăiese stau ţărăncile, ţinând câte un copil în 
braţe sau de mână, sau având amândouă braţele încrucișate la 
piept, sub marama albă ca zăpada. 

— Bine aţi venit, zise Amza de sus din pridvor. 

Bărbaţii ridicară căciulile și răspunseră: 

— Să trăieşti, boierule, bine te-am găsit sănătos! 

— Unde sunt lăutarii? întrebă Dumitru, să zică pentru joc! 

Trei ţigani, îmbrăcaţi în giubele lungi de feţe închise, ieșiră din 
curtea gospodăriei, foarte grăbiţi, și după ce se închinară de 
nenumărate ori înaintea boierilor din pridvor, se așezară în 
mijlocul curții și începură să cânte, unul din lăută, celălalt din 
cobză și al treilea din nai. 

Câţiva flăcăi înalţi și chipeși ieșiră atunci din cetele oltenilor 
și, prinzându-se de mâini, începură să joace strămoșeasca horă. 
Lăutarii se așezară în mijlocul cercului, care, cu pași măsurați, 
când se lărgea, când se strângea spre mijloc. Era un cerc 
luminos de figuri bărbătești, în alb, împrejurul sâmburelui 
întunecat al ţiganilor. 

O fată se apropie de horă și, despărţind mâinile între doi 
flăcăi, se prinse între ei. Mișcarea horii începu îndată să fie mai 
domoală. Nu se mai juca „bărbătește”, ci ca cu nevestele, se 
făceau adică pașii mai mărunţei. După fata cea dintâi urmă a 
doua, apoi intrară și femeile în horă, și se alcătuia un șir bogat 


de feţe, toţi strânși umăr la umăr, iar pașii tuturor se legănau, 
cum leagănă vântul de seară lanurile de grâu. 

După melodia ondulată a horei liniștite, urmă ritmul săltăreț și 
scurt al brâului, la care cobza bâzâia mereu ca un bondar 
turbat. Flăcăii jucau acum „voinicește”. Săreau și băteau din 
picioare, se plecau și-și înfigeau călcâiele în pământ, apoi se 
repezeau iar drepţi în sus, aruncându-și pletele pe spate, fiecare 
mușchi din trupul lor tresărea împreună cu tactul, sau mai bine 
zis în contra tactului, căci atât jocul cât și muzica merge în 
sincope, și cine nu le simte pe acestea în tot trupul lui, din umeri 
până în tălpi, acela nu poate să nimerească niciodată ritmul unei 
hore sau al unui brâu. Și cine n-are mușchii oțeliţi, nu poate s-o 
ducă la jocurile românești nici cinci minute. 

Tudor sta la marginea pridvorului privind în curte, și când se 
apropie lancu de el îi zise: 

— Uită-te la ei, necredinciosule, - un popor care joacă așa nu 
piere! 

lancu nu răspunse nimic. Căci, deși își bătea joc cu 
amărăciune de starea deznădăjduită în care ajunseseră lucrurile 
din ţara lui, totuși nu putea să se împotrivească la ritmul plin de 
viață al jocurilor păstrate din bătrâni, care îi pătrundea până în 
măduva oaselor și îi fura inima. Nu putea să nu vadă câtă putere 
și câtă demnitate mai erau încă păstrate în jocurile acestui 
popor, după atâtea asupriri și suferințe. In cântecele și în 
jocurile unui neam se plămădește, și în ele trăiește sufletul lui. 

Vorbele lui Tudor le auzise cucoana Creţescului și băgase de 
seamă cum privirea lui lancu din ce în ce era mai aţintită la 
horă. Ea puse atunci mâna pe umărul drăgălașei Ileana 
Golfineanu și-i zise: 

— Du-te și tu de joacă. 

Și pe când fata, ale cărei piciorușe se mișcau încă de mult, în 
tact, sub rochiţă, aruncă o privire întrebătoare spre mama sa, 
înroșindu-se de bucurie, cucoana Creţescului se apropie de 
lancu și-i zise zâmbind: 

— Așa de frumos nu se leagănă nici un plop la suflarea 
vântului, cum se leagănă mica noastră lleana, când joacă 
brâulețul! 

Îndată ce se prinsese fetica între flăcăi, unda jocului se 
potolise, iar cercul nu se mai arunca zbuciumat la dreapta și la 
stânga, ci pasul se făcea acuma „pe loc”, așa încât tot șirul de 


oameni se mișca numai în ritm când într-o parte când într-alta. 

Una câte una se prinseră și țărăncile în joc și Ileana juca 
întocmai ca ele, foarte liniștită și ţinând capul ridicat în sus, iar 
ochii plecaţi în jos. 

În pridvor se auzeau numai vorbe de laudă, ceea ce făcu și pe 
alte cucoane tinere să coboare, chihăind în curte, și să se prindă 
în horă, ca să fie și ele lăudate. 

Când ridică însă Ileana încă o dată ochii în sus, lancu nu mai 
privea la horă, întorsese spatele spre curte și vorbea cu Tudor. 
Deodată se învârti însă cu iuţeala aceea năpraznică, vijelioasă, 
care era în toate mișcările lui. Toţi câinii se repeziseră lătrând 
nebunește spre poartă, fiindcă o roată de călăreți se oprise 
acolo. 

Nările lui lancu tremurau ca ale unui armăsar, când simte o 
fiară sălbatică în apropiere. 

— Cine este? întrebă el uitându-se, cercetător, peste capetele 
lumii din curte, spre drumul de afară. 

— E Cârc Sărdarul Pervanoglu, zise Tudor. Când trecui acuma 
prin Pitești, el era acolo cu potera lui, urmărind pe haiducul 
Mereanu. 

— Și deocamdată jefuia Piteștii, așa e? zise Jianu. 

În aceeași vreme sosi o slugă în pridvor și vesti: 

— Cârc Sărdarul Pervanoglu face întrebarea dacă boierul 
Amza vrea să-l primească. 

Stăpânul casei dădu din cap cu demnitate: 

— Să poftească, îmi este bine... 

lancu însă îi tăie vorba ca un fulger: 

— Nu vei îngădui doară ca acel nemernic să calce pragul casei 
domniei tale! 

În obrajii lui Amza se vedea urcându-se o văpaie de mânie, 
dar el se stăpâni și de astă dată, din pricina musafirilor, și zise, 
parcă ar fi vorbit cu un copil fără judecată: 

— Dar cum aș putea să fac una ca asta, chiar dacă aș dori să 
nu-l primesc pe acest om? 

— Trimite-i vorbă că n-ai poftă să fii acasă, zise lancu cu ochii 
scânteietori. 

Amza dădu numai din umeri și porunci încă o dată slugii să 
poftească pe Cârc Sărdarul înăuntru. 

lancu intră în casă, iar Mihai zise către musafirii dimprejur, 
oftând: 


— Cu băiatul ăsta Dumnezeu ne-a pedepsit pentru păcatele 
noastre. 

Amza aștepta pe Cârc Sărdarul în capul scării. Acesta intrase 
cu cei patruzeci de arnăuţi ai lui în curte. 

Soarele apunea, văzduhul era înroșit, și pe cer se vedeau 
mielușei roșiatici, semn că ziua de mâine va aduce furtună. 

Lumea de jos din curte alcătuia o minunată icoană vie și 
bogată în fel de fel de fețe, luminate de asfinţitul soarelui. 
Lefegii din poteră aveau ghebe roșii peste șalvari creți și purtau 
fesuri roșii pe cap. Puștile lor lungi le aveau atârnate de-a 
curmezișul peste spate. Cârc Sărdarul era muiat în aur. Avea 
ceacșiri verzi de mătase, și o cialma bogată cu împletituri de aur 
înveleau capul lui hâd și respingător. Obrazul lui era pocit rău de 
vărsat. 

Pomojnicul său, un căpitan cu faţa galbenă-verde ca veninul, 
și cu niște mustăţi lungi negre, sărise de pe cal, ca să dea ajutor 
lui Pervanoglu la descălecat. El îi ţinea scara, iar doi arnăuți 
stăteau la capul calului și un al treilea îngenunchiase, ca să-i 
slujească Cârc Sărdarului, cu spatele, drept scăunel. Un al 
patrulea arnăut, împreună cu veninosul pomojnic îl sprijiniră pe 
grecul burduhănos de subţiori, când fu în stare, în sfârșit, să 
stea pe picioarele lui. 

Gâfâind, ajunse Pervanoglu sus în pridvor, dar când Amza-l 
întâmpină cu „bun sosit”, el îi scurtă vorba repede și pițigăiat: 

— De! dacă mata, ţinstite boierule, ziţi că-ţi pare bine pentru 
c-am venito sa te ţerțetez, atunci negreșit trebuiește să te crez, 
deși mi s-a părut că ai cam stato la îndoială, dacă sa ma 
primești sau sa nu ma primești. Sa nu tagaduiesti, fiindcă la 
ochii mei nu scapa nimica nevazuto. Pentru ţe sint io Kir Sardar. 
La urma sa pote ca dumneata ai mitusito acuma iute, iute 
dinainte me pe aţel talhar de Mereno, și sa poate să fie ascunso, 
chiar în haine femeeste acolo printre aţele fete frumusele, care 
sa gramadesco ca niște mielusei. Nu ar fi re acesta ascunzatore! 
Vorba grecului vroia să fie glumeaţă, dar înţelesul ei era o 
șiretenie. Haiducii fiind toţi români, erau totdeauna ocrotiţi de 
pământeni, oricând vroiau să se ascundă pe la ei, niciodată nu 
erau vânduți. 

— Nu cred că faci bine, zise râzând Mihai, dacă spui astfel de 
bănuieli isteţe în gura mare, Cârc Sărdarule, căci s-ar putea să 
faci pe cineva să se folosească de ele. 


Pervanoglu, ale cărui galeșe priviri se lipiseră de grămăjoara 
fetelor frumușele, se apropie mai mult de dânsele și, legănându- 
se, răspunse: Carnaxi, ai dreptate boierule, as vrea sa fio chiar 
io singur acum ațela, care sa ma folosesco. 

Un slujitor vesti că este dat la masă pentru cină. Amza veni 
grăbit pe de-o parte la Pervanoglu, iar Mihai de cealaltă, și-l 
poftiră la masă, însoţindu-l până la sufragerie. În treacăt, Amza 
zise aspru lui Dumitru: 

— Să aduci pe lancu, trebuie să stea la masă cu noi. 

Tudor, care auzise această vorbă, le zise: 

— Nu v-aș sfătui să faceți asta. 

Dar Amza, care se simţea jignit în mândria lui de cap al 
familiei, nu era de înduplecat. La urma-urmei voinţa lui trebuia 
să fie îndeplinită. 

Sufrageria era scundă și mai mult lungă decât lată. Pereții 
erau spoiți cu var alb. Pe masă ardeau multe lumânări de ceară 
în sfeșnice de argint. Pervanoglu se purta gălăgios și 
bădărănește, spunând vrute și nevrute, iar Mihai și Creţescu își 
dădeau multă osteneală să le acopere, vorbind și ei cât se putea 
mai tare. Amza tăcea ca de obicei. Cucoanele mai tinere râdeau 
câteodată de glumele prea îndrăzneţe ale grecului. Cucoanei 
Catincăi însă nu-i venea îndemână deloc. Fetele nu ridicau ochii 
din farfuriile lor. Pe când Cârc Sărdarul nu-și mai lua ochii de la 
Ileana Golfineanu. 

Dumitru se uita mereu la lancu, care nu mânca nimic, și 
vedea cum împrejurul buzelor lui se zărea câte o tresăltare, iar 
pe fruntea lui sudori. 

Acuma începu să-i pară rău lui Dumitru că-l silise să vină la 
masă, văzându-l cât sufere. Scoală, îi șopti el. Du-te de te 
plimbă puţin la aer. 

Dar lancu n-auzea. El ședea pe aceeași parte a mesei, unde 
ședea și Cârc Sărdarul. Deodată se plecă înainte și se uită 
pironit la Pervanoglu. 

— Draco să te ia! strigă grecul la el cu limba îngreunată de 
băutură și râzând. De ţe-mi împediţi vedere? Si asa nu se vede 
dechit foarte puţin din aţea ţe este lucru țel mai frumos. Abia se 
vede ghitul la ațeste... U! ţipă el, pe jumătate înecat, căci un 
pahar plin cu vin îi zburase, glonț, în faţă. 

— Afară! strigă lancu sărind în sus. leși afară! 

Toată lumea se ridicase, femeile sperioase fugiră din odaie, 


iar Tudor și cu Dumitru îl apucară pe lancu de umeri. 

Pervanoglu, care rămăsese dintâi amuţit de harțag, își regăsi 
iarăși glasul și ţipă înţepat: 

— Căpitane Duta! Sa-l împusti pe aţest chine, sa-l împusti 
acuma îndata! Și tota aţasta adunatura de rumuni ticăloși! 

Dar cu mare grabă o rupse grecul spre ușă ţipând piţigăiat de 
frică, când lancu, scăpând din mâinile celor ce încercaseră să-l 
rețină, turbat de mânie și cu pasul rar ca o fiară, se apropia de 
dânsul. Pervanoglu, răsturnând toate scaunele din cale și 
împingând la o parte pe toţi cei dimprejur, ajunse afară strigând 
mereu: 

— Caii! Caii! 

Lucrurile se petrecură cu iuţeala fulgerului, așa încât boierii 
abia pe urmă putură să-și dea seama. Amza, Dumitru și Mihai 
alergară după grec, dar degeaba fu osteneala lor să-l 
liniștească. El făcea spume la gură și tremura de frică, era și 
beat și turbat de mânie. Alerga nebun prin pridvor în sus și în 
jos, până să-i sosească caii, și înjurăturile lui năpraznice se mai 
auzeau încă și când ieșise în drumul mare, însoţit de poterașii 
săi. 

Amza, stăpânul casei, era foarte amărât, și nu știa ce să facă. 
Nimeni nu cuteza să-i vorbească. Dintre cucoane, nici una se 
mai arăta, se zăvorâseră cu toate în odăile lor. Slugile 
înspăimântate vorbeau numai șoptind în sufragerie. 

Era lună ca ziua și Amza umblă în pridvor în sus în jos, 
ținându-și amândouă mâinile la spate încleștate sub giubea. 
Alerga de-i zbura anteriul și i se bătea de glezne. 

— Nemaipomenit! zicea el mereu. Nu s-a mai văzut un 
asemenea lucru! Să îndrăznească el să facă una ca asta în casa 
fratelui său celui mai mare! 

Deodată se opri hotărât și porunci: 

— Să vină lancu aici, acuma, îndată să vie! 

— Te rog, zise Crețescu, lasă, nu tocmai acum, prea sunteți 
întărâtaţi amândoi. 

— Nu! fără nici o întârziere! Să vie îndată lancu aici! strigă 
Amza. Asemenea faptă nu o pot lăsa nepedepsită! Ce 
îndrăzneală! În casa mea! Nu mai găsea alte vorbe și repeta 
mereu tot asta. 

Mihai voia tocmai să intre în casă, când se întâlni cu Dumitru 
piept în piept. 


— Unde este lancu? Ai fost la el? 

— Am fost, răspunse celălalt frate, ridicând din umeri: 

— De! Nu trebuia să stăruiesc, să vină la masă. 

— Dar iartă-mă, frate, iartă-mă! răspunse Mihai, nici toate 
nazurile acestui băiat nu pot fi ţinute în seamă! 

— Eu am dreptul să primesc în casa mea pe cine vreau eu! 
strigă Amza, bătând din picior. Pe cine vreau eu! și cum vreau 
eu! 

— Da, da, negreșit, nene, căută Dumitru să-l liniștească. 
Dumneata ești capul familiei noastre și noi, Mihai și cu mine, 
deși oameni însuraţi și cu copii, nu ieşim din vorba dumitale. Și 
lancu are cea mai bună voinţă, însă... el se scărpină în frunte, 
pricina aia cu grecii îl face să-și piarză sărita, și îndată îl prind un 
fel de friguri... 

— Dacă e nebun, atunci locul lui este la balamuc, iar nu în 
casele noastre, zise Mihai, iuţit. 

— Adu-l încoace, porunci Amza iară. 

După puţin timp se auziră pașii, iuți și ușori, ai lui lancu prin 
sală, îndreptându-se spre pridvor. Era galben ca lumânarea de 
ceară, și ochii lui aruncau scântei. 

— Îmi pare foarte rău, nene Amza, zise el, că ţi-am pricinuit 
această supărare, dar la oricare alt prilej ca acesta, tot astfel are 
să se întâmple. Eu nu le fac temenele acestor stârvuri din Fanar. 

— Așa? strigă Amza, adică tu-mi dai poveţe? N-ai vrea cumva 
să-mi spui că o ţară poate sa fie fără ocârmuire? Acești oameni 
sunt astăzi ocârmuirea noastră și eu am trebuinţă de ei, fiindcă 
am nevastă și copii, am casă și moșie, și n-am vreme să umblu, 
hoinar, prin păduri, după năluci! 

— Înţeleg, răspunse lancu, dar atunci nu mă chema pe mine 
din pădure să stau în faţa lor. 

— Îți jur, că n-am s-o mai fac! strigă Amza. Rămâi acolo, unde 
este locul tău, cu lupii și cu urșii. Te opresc să mai calci în casa 
mea! Ai înțeles? 

Dumitru ar fi voit să zică ceva, dar Amza îi tăie vorba: 

— Tine-ţi gura! Aici este un stăpân! Să se ducă! Să plece! 

lancu plecă repede pe scară în jos. 

Încet, îl întrebă Mihai pe Tudor, cel scump la vorbă: 

— N-ai putut să-l faci să înțeleagă? 

— N-are răbdare! fu răspunsul lui, mânios, vrea să le ia toate 
în coarne. 


* 


lancu se duse la grajd. Două felinare cu lumânări de seu 
revărsau o lumină tulbure în grajdul scund și deșteptau pe ici, 
pe colo, câte o licărire, ca de oglindă, pe spinările cailor, înșiraţi 
la iesle. Numeroșii vizitii și ţigani încetară îndată vorba, cum 
intră tânărul boier. 

— Calul meu! porunci lancu. 

Cu mare zor se repezi o slugă între cai, dar tot atât de repede 
se rostogoli înapoi, fiindcă armăsarul bălan, pe care voise să-l 
apuce de căpăstru, începu să azvârle, nechezând. 

— Lasă-l în pace, nătărăule, zise lancu și se apropie singur de 
nebunul său de bălan. 

În același timp fu dezlegat și murgul de alături. Omul, care-l 
dezlegă, fu recunoscut de agerul ochi al lui lancu că era unul din 
arnăuţi. 

— Tu ce mai cauţi aici? strigă lancu la el. Or te-a lăsat stârvu 
ăla de grec, ca iscoadă în urma lui? 

— Ba nu, stăpâne, încercară unii din oamenii curții să-l 
liniștească, i se rupsese chinga de la șa și a trebuit să i-o coasă 
Dincă, curelarul nostru. 

— | se rupsese chinga! Vorbă să fie... mormăi lancu, 
aruncându-și singur șaua, cu dibăcie, pe spinarea îngustă a 
bălanului. Ticăloșie! 

lute și în tăcere, își încăpestri și arnăutul calul său. 

— Încotro a apucat afurisitul lui de stăpân? întrebă lancu. 

— Spre Caracal, boierule, răspunse vătaful grajdurilor. 

Un ţigan sosi în fuga mare: 

— Trăsura cucoanei Maria Golfineanu! Coniţa vrea să se 
întoarcă la Caracal. 

— Tine-ţi gura, dobitocule, strigă lancu la el. 

Țiganul se rugă de iertare. Nu știuse, zicea, că boierul era 
acolo, căci n-ar fi îndrăznit să vorbească așa de tare. 

Într-aceea, arnăutul scoase calul său afară din grajd cu mare 
grabă. 


x 
Bătrâna cucoană Maria Golfineanu, a cărei față galbenă, cu 


ochii scufundaţi, era îmbrobodită cu o maramă neagră, în felul 
cum obişnuiesc a purta călugărițele, stăruia să plece din curte 


cât mai grabnic, căci după vijelia care bântuise casa lui Amza, o 
cuprinsese o neliniște superstiţioasă, parcă ar fi fost dânsa 
pricina nenorocirii ce se întâmplase. 

— Ileana și cu mine am venit într-un ceas rău, zise ea rudei și 
prietenei sale Catinca Jianu, care însă nu voia să împărtășească 
această părere și aruncă toată vina pe cerbicia cumnatului său 
cel mic. 

— Dumnealui, bărbatul meu, a facut, după moartea părinţilor 
săi, tot ce a putut, ca să domesticească pe acest băiat 
zburdalnic, și l-a lăsat, timp de trei ani de zile, în Craiova, la 
curtea banului Dumitru Bibescu, care este un bun prieten al 
casei noastre, pentru ca să se cioplească în mulţimea de oameni 
care umblă în casa unui boier așa de mare. Degeaba însă. Și ce- 
a fost și mai rău, el îi juca pe toţi pe degete, când voia să fie 
drăguţ, și cu glasul lui - cântă minunat - se furișa în inimile 
tuturor. 

Cucoana Maria oftă. La bătrânețele ei amărâte ar fi fost o 
mare mângâiere să poată face un asemenea ginere. 

Cucoana Catinca îi ghicise gândul. 

— De, cine știe cum vor mai veni încă lucrurile! o mângâia 
dânsa și urmă: Cearta de astă-seară nu s-a iscat, crede-mă, 
numai din pica ce o are lancu pe greci, ci s-a iscat mai ales 
pentru Ileana. Innebunise Cârc Sărdarul, uitându-se la fata 
dumitale, n-am văzut numai eu asta, ci au văzut-o toți ceilalți. 

Cucoana Maria oftă iarăși. 

Apoi își luă rămas bun, și mama cu fata plecară la Caracal, 
unde ședeau, și care nu era departe. lnăuntrul trăsurii era 
întuneric, numai pe ferestre se vedeau afară, în lumina lunii, 
cum alergau parcă unele după altele gardurile și copacii. Ileana 
ședea puţin plecată înainte, pare c-ar fi voit să iasă din cutia 
întunecoasă și să se bucure de noaptea de vară. Ochii mamei 
erau pironiţi la profilul drăgălaș al fetei, pe care razele lunii 
parcă-l încondeiau cu argint. Despre întâmplarea din casa lui 
Jianu nu se făcu nici o vorbă. Tânăra fată îndeobște nu 
îndrăznea să spună ceva, fără ca mama ei să fi deschis mai întâi 
vorba. Dar în sfârșit nu se mai putu stăpâni, și cu mare sfială 
întrebă: Mamă, de ce este boierul lancu altfel de cum sunt frații 
săi? 

— Nu este treaba femeilor, îi răspunse mama, să judece cum 
sunt bărbații. 


Și lleana trebui să se mulțumească cu această maximă de 
supunere. Ea tăcu iarăși îndelungat. Gândurile ei zburau și 
rătăceau pe departe, așa departe, cum nu se mai avântaseră de 
când era ca pe lume. Zarea acestei vieţi de șaisprezece ani se 
mărginise până acum numai la ulucile grădinii celei mari 
dimprejurul casei părinţilor săi, așa precum se cuvine pentru o 
fată de boier. Și casa ei părintească era foarte retrasă. Pe tatăl 
său lleana nici nu-l cunoscuse, fiindcă ea se născuse după 
încetarea lui din viaţă. Frăţiorii și surioarele ei se duseseră pe 
rând, unul după altul, la peretele bisericii Sf. Treime spre odihna 
de veci. Mama ei trăia numai pentru pomenirea răposaţilor săi și 
lăsase pe fata cea din urmă, ce-i mai rămăsese, să crească de 
tot retrasă, până când se găsi deodată față-n față cu ea, ca 
înaintea unui piersic înflorit peste noapte. Atunci scrise 
verișoarei sale Catinca și începu să lege iarăși itele de prieteșug, 
pe care le rupsese de mulţi ani. 

Acuma, când abia începuse lleana să iasă și dânsa în „lume”, 
se cutremură de ce văzuse. Ședea gânditoare și-și încorda toate 
mințile, ascultând. Deodată zise: 

— Mamă, auzi parcă un tropot de cal? 

— Sunt caii noștri, răspunse cucoana Maria Golfineanu. 

Dar Ileana se plecă iar înainte, ascultând, tot câte puţin mai 
mult înainte, ca să nu bage de seamă mama ei, și când putu să 
scoată capul pe fereastra trăsurii văzu, la lumina lunii, prin norul 
de praf ce se ridica după trăsură, un călăreț îmbrăcat în haine 
albe cu un cal bălan. Inima ei se zbuciumă deodată foarte 
puternic, aproape dureros, și apoi se opri de a mai bate. Ea se 
lăsă iar pe scaun înapoi, încetișor și nu mai întrebă nimica. 

Caracal era depărtare cale de un ceas de la moșia lui Amza. 
Pe atunci un oraș românesc din provincie se deosebea de un sat 
numai prin aceea că era mai întins, avea mai multe biserici și 
vreo câteva case boierești. De altminteri, era tot ca și un sat, o 
grădină bogată de arbori, așezată între holde și livezi, printre ale 
căror spice și flori se pierdeau casele de pe la margini. Uliţele 
erau scofâlcite și brăzdate și, după vreme, pline de praf sau de 
noroi. 

Zăngănind din clopoței, poștalionul cu cinci cai al cucoanei 
Maria intră în orașul luminat de lună și scufundat în somn, 
înaintând până se opri la zidul văruit al unei curţi boierești. Cele 
trei slugi bine armate săriră de pe capră și de pe jilţul din dosul 


trăsurii și începură să zgâlţâie de poartă. Trebuiră să strige cam 
multișor, pentru că oamenii din casă nu așteptaseră cuconiţele 
pe astă-seară și dormeau duși. 

În curte crescuse iarba mare, fiindcă rar se ieșea și intra pe 
porți. Casa albă boierească era străjuită de niște tei înalți. 

Cucoanele se dădură jos din trăsură și intrară în casă. Curând 
după aceea, domnea iarăși o liniște adâncă în curte. Dar 
călărețul îmbrăcat în alb și cu calul bălan, pe care-l zărise Ileana 
la lumina lunii și-l recunoscuse, se ţinea tot pe lângă poartă, în 
umbra copacilor. Părea că ascultă la ceva, deși nu se mișca 
nimica, nici măcar frunzișul copacilor. 

Deodată se auzi dinlăuntrul casei un țipăt pătrunzător, un 
țipăt de femeie. Părea că-l așteptase sau îl presimţise călăreţul 
dinafară. El își întoarse cu o repede mișcare bălanul în loc și, cu 
o singură opintire, din mijlocul drumului, sări peste zid, 
aplecându-și capul și umerii și străbătând printre crengi, drept 
în curte. Apoi se repezi în dosul caselor, dând peste o ceată de 
femei, care, speriate, voiau să fugă de el: 

— Eu sunt lancu Jianu! strigă la ele. Ce s-a întâmplat? Am 
auzit un țipăt! 

— Doamne, Dumnezeule! Milostive boierule, se boci una 
dintre femei, tâlharii ne-au răpit pe cuconiţa noastră din casă! 
Trebuie să fi fost ascunși în odăi. Abia se retrăseseră cucoanele 
la odihnă, când auzirăm și noi strigând. Am alergat la iatacul 
cuconiţei Ileana, - fereastra era dată în lături, zăbrelele erau 
rupte - odaia goală. 

— Unde sunt oamenii? Slugile? strigă lancu cu asprime. 

— În grădina de pomet - într-acolo i-a văzut vizitiul pe tâlhari 
fugind. 

Jianu și sărise de pe cal și începuse să alerge spre grădina de 
pomet, când se întâlni faţă în faţă cu slugile - erau șase - care 
aduceau pe o altă slugă plină de sânge. 

lancu află că vizitiul prinsese cel dintâi de veste și se luase 
după tâlhari, ajungându-i tocmai când se urcau pe o scară, ca să 
treacă zidul, iar când se apropiase de ei, cel din urmă îi înfipse 
un cuţit în piept. Până să sosească celelalte slugi, tâlharii se 
făcuseră nevăzuţi. 

— Unde? strigă lancu bătând din picior. N-a putut să zboare în 
cer! Nătărăilor! Ce este dincolo de grădină? 

— Mai sunt alte grădini, boierule - și ziduri. 


lancu și încălecase din nou: 

— Deschideţi-mi poarta degrabă! le porunci el, și ca o nălucă 
zbură afară. 

Străbătu prin ulicioarele sucite, printre grădinile caselor și 
bordeielor, cufundate în somn și, înconjurând într-un cerc larg 
toate proprietăţile dimprejurul casei Golfinenilor, ajunse la 
marginea orășelului, unde se afla cea din urmă cârciumă, o 
cocioabă de pământ, învelită cu stuf răpănos. El smulse un par 
din umbrarul de alături, și începu să izbească cu el în ușă. 

Supărat, dar grăbit, deschise ușa un om îmbrăcat cu șalvari 
de aba. 

— Ascultă, bulgarule, îi zise călăreţul, trebuie să fi trecut pe 
aici niște arnăuţi din poteră cu o fată, pe care au răpit-o! Încotro 
au apucat? Spre Olt sau vad? 

Cârciumarul, pe care-l amăgea portul țărănesc al lui Jianu, îi 
răspunse mojicește: 

— Da ce știu eu? 

— Trebuie să știi! strigă lancu la el, cum numai un boier știe 
să strige, și o pereche de palme zdravene răsunară pe obrazul 
bulgarului. Eu sunt lancu Jianu! 

Indată căzu cârciumarul în genunchi și sărută vârful cizmelor 
lui Jianu, zicând: 

— Da, milostive boierule, au trecut pe aici niște arnăuţi din 
poteră, unul ţinea în brațe, pe oblâncul șeii, o ființă omenească. 

lancu își întoarse bălanul și o luă, în goana mare, învelit în 
praful argintiu, înspre Olt. Calul parcă simţea groaza sălbatică a 
stăpânului său, și-l duse ca un fulger, până la malul apei. 

Un cearcăn de aburi se așezase împrejurul lunii și micșora 
lumina ei. Zăduful creștea. Calul și călăreţul erau scăldaţi în 
sudori. La coliba de la vad se opri lancu o clipă, căutând să 
zărească ce era dincolo, la celălalt mal al râului. El văzu cum 
podul plutitor tocmai ajungea la mal și cum o ceată de călăreţi 
ieșeau la țărm. Dincolo, aștepta o butcă care, înconjurată de 
arnăuţi, porni îndată înainte. 

Ar fi trebuit cel puţin o jumătate de ceas, până să se întoarcă 
podul înapoi. De aceea, fără a mai sta pe gânduri, lancu își 
îndreptă calul în pânza de apă, lată și strălucitoare, care se 
scurgea la vale cu o domoală gorgăială. Bălanul înota sforăind și 
strănutând, îndreptat de stăpânul său prin strângeri cu pulpele 
sau din căpăstru. lancu-i ţinea capul în sus și se ridica în scări, 


urmând cu ochii lui de șoim drumul pe care-l luaseră arnăuții. 
Era drumul mare, care duce spre miazănoapte, la Slatina. 

Jianu ajunse la celălalt mal. 

La stânga și la dreapta se întindeau livezi largi, din care se 
înălța în văzduh ţărâitul greierilor, acum crescând și acum 
scăzând. Mii și mii de flori împrăștiau un miros, aproape 
înecător, în căldura nopţii, din ce în ce mai întunecoase. 

Va fi alergat bălanul vreo doua ceasuri și mai bine, și acum 
răsufla greu prin nările lui largi, lancu însă nu ţinea seama. O 
lumină slabă roșiatică străbătu deodată văzduhul. Un vânt 
începu să mâne o adiere de mirodenii văratice pe deasupra 
livezilor. Greierii încetară cântarea lor. La lumina fulgerului celui 
de-al doilea, se văzură niște nori negri ameninţători și la al 
treilea fulger se cutremură văzduhul de tunete și o vijelie 
îngrozitoare, însoţită de ploaie în șiroaie, se dezlănţui pe toată 
valea Oltului. 

lancu se plecase, și se lipise de gâtul calului, silindu-l mereu 
înainte sălbatic și nebunește, împotriva vijeliei. Printre 
necontenitele tunete cădeau din cer puhoaie de apă, care, la 
lumina  fulgerelor, păreau vopsite trandafirii. Trosnituri 
îngrozitoare, asemănate cu cele ale unor ziduri care se surpă, 
răsunau la urechile lui lancu. Dar el tot silea pe sărmanul său cal 
înainte. Deodată, acesta căzu în genunchi de oboseală. 

lancu sări jos, se plecă spre el, și îl pipăi la inimă. Ea nu se 
mai zbătea. Calul se lăsă într-o dungă și-și întinse picioarele. 

Atunci lancu aruncă frâul pe coama credinciosului animal, cu 
o înjurătură, și începu să alerge înainte pe jos. Dar curând 
pierdu drumul. Ajunse în niște livezi cu iarbă mare, udă și 
încâlcită, prin care înainta numai cu mare greutate. Umbletul lui 
era acum ca cel al unui om stăpânit de un vis greu, și curând 
înțelese lancu că era fără de folos. 

Se muncea totuși să înainteze, numai fiindcă nu putea să se 
oprească. Vijelia nu mai înceta, și el nu mai putea să găsească 
drumul, înainte de ce se va lumina de ziuă. 

După multă orbecare se lovi de un gard. Pipăi cu mâna de-a 
lungul ulucilor, găsi o portiţă, o deschise, și văzu la lumina unui 
fulger, în curte, o căsuță ţărănească. Bătu în ușă, și la 
întrebarea ce i se făcu dinăuntru, el răspunse: 

— Un creștin, care s-a rătăcit. Ușa se deschise. 

În casă toţi oamenii erau deștepţi și se închinau prin întuneric. 


O lumânărică galbenă de ceară licărea slab prin odaie, ca un 
ochi care se stinge. Era lumânarea de la Sf. Înviere, care se 
aprinde spre apărare când este vreme tare. 

lancu se așeză pe un scăunel, pe care îl îmbia gazda, și o 
femeie îi zise, punându-i mâna pe spate: 

— Nu vrei să dezbraci hainele astea ude? 

— Nu pot să stau, trebuie să merg înainte! răspunse lancu 
răgușit. Cum se cheamă satul vostru? 

— Isvoru. Da unde vrei să mergi pe asemenea vreme? 

lancu nu răspunse nimica, ci, sprijinindu-și capul pe 
amândouă mâinile, gemu: 

— Isvorul! Acest sat era foarte mult abătut din drumul care 
ducea la Slatina. 

— Aveţi un cal? 

— N-avem, răspunse ţăranul. 

— Dar are altcineva în sat? 

— A fost strângătorii de biruri pe la noi, zise ţăranul cu glas 
încet, și fiindcă n-am avut bani, ne-au luat caii și boii. 

Tunetele se urmau, bubuind, și ploaia vâjâia împrejurul 
bordeiului. 

Până să se lumineze de ziuă, lancu trebuia să rămâie acum 
aici. Să mai rătăcească pe jos, pe vremea asta cumplită, n-avea 
înțeles. Și de când se oprise din mișcare, și nu mai putea să facă 
alta, decât să șadă în întuneric și să lase să curgă șiroaiele de 
apă pe trupul său în jos, se aprinseră toate flăcările Gheenei 
care chinuiau răzvrătitul lui suflet. Izbucnise acuma în el o 
simţire, care până acum nu o mai cunoscuse. Teama pentru 
Ileana deșteptase deodată, ca prin niște biciuri de foc, 
dragostea în inima lui mândră. Numai după ce ochii spurcaţi ai 
lui Pervanoglu se opriseră asupra acestei fete, numai atunci o 
văzuse el. Știa că acest Cârc Sărdar nu cunoștea nici o altă lege, 
decât desfrânata lui poftă trupească. Din Fanar se adusese, cam 
de o sută de ani, de când erau domni greci, și molima părerii 
josnice că femeia este făcută pe lume numai pentru multumirea 
poftelor bărbătești. De aci urma și veșnica neîncredere a 
bărbaților unul faţă de altul. 

Spre apărarea cucoanelor de vreo călcare, lancu Jianu 
însoţise, călare, trăsura Golfinencelor până la Caracal, având 
teamă că Pervanoglu, chiar dacă ar fi fost numai din răzbunare 
pentru rușinea ce o păţise, va încerca să pună mâna pe tânăra 


fată, la întoarcerea lor în noaptea aceea la Caracal. Negreșit că 
arnăutul care întârziase - învederat din porunca grecului -, în 
curtea lui Amza, era să-l vestească de plecarea lor. De aceea 
așteptase lancu, pe urmă, câtva timp la poarta Golfinencei, și 
avusese dreptate să bănuiască. El scrâșnea acum din dinţi, de-l 
dureau fălcile. Pe când trecuse însă Oltul înot, ceata blestemată 
ajungea la caleașca grecului, care aștepta pe celălalt mal și-i 
aruncase prada în braţele lui. lar ceea ce vedea acuma lancu în 
sufletul său, îl făcea aproape să înnebunească. 

Imprejurul bordeiului ploaia bătea mereu. Țăranii se închinau 
cu glasul pe jumătate. Erau doi bărbaţi și două femei, și când 
femeile, făcând mătănii, atingeau cu fruntea lor lutul, cu care 
era lipită casa pe jos, se auzea un zgomot tășit. 

Deodată, se ridică un glas de copil dintr-un colț: 

— Mi-e foame, maică! și un al doilea copil începu să plângă. 

— Tăceţi, drăguţii mamii, acum se face ziuă, le răspunse o 
femeie, dibuind prin întuneric, pe lângă lancu, spre a ajunge la 
colțul unde erau ghemuiţi copilașii. 

— Da și apoi dimineața ne spui că vine acușica seara, și noi 
tot nu căpătăm nimica de mâncare, se jelui copilul. 

— Da nici mama și tata n-au ce să mănânce, îi mângâie 
femeia. 

— O, Doamne mare, Dumnezeule, fie-ți milă de noi! zise o altă 
femeie, și strânge-ne de pe pământul ăsta! 

— Taci din gură, babo! strigă unul din bărbați la ea. 

— Ba nu tac! răspunse femeia, nu tac! Voi vă rugaţi la 
Dumnezeu pentru viața voastră! Dar nici un câine n-ar dori să 
aibă o astfel de viaţă ca a noastră! 

Lumina unui fulger străbătu prin toate crăpăturile ușii, și pe 
deasupra casei se auzi un tunet asurzitor. 

Bărbaţii, femeia cea tânără și copiii își făcură cruce, speriaţi. 

Baba însă urmă cu glas răgușit: 

— Te-am auzit, Doamne Dumnezeule! la trăsnește casa 
blestematului de ciocoi, care ne suge măduva din oase! Din 
holda ce o muncim, nici un bob nu ne lasă să folosim. Copilașii 
ne stau goi, fiindcă plătim, plătim - plătim pentru casă, pentru 
fum, pentru albine, pentru pășune, pentru oile fătate. Și într-o zi 
ne va cere plată și pe aer și pe soare, ba și pentru ca să putem 
umbla în zdrenţe și ca să putem muri de foame! Mai știi, ne-o 
cere vamă și la intrarea Raiului! Christoase Dumnezeule, Tu, 


care ai zis, că cel care a fost mai necăjit pe pământ, e-n cer mai 
fericit, mai dă din cerul ăla și ciocoiului și dă-ne din ale 
pământului! Înfundă gura popii, mincinosului, cu bucuriile 
cerești, și dă-ne nouă, în schimb, o bucăţică de pâine! la-ţi și 
cerul și cuvântul, și mai lasă-ne pământul! 

Așa blestema bătrâna necontenit prin întunericul noptii 
vijelioase. Nimeni nu mai cuteza să-i spună o vorbă de 
împotrivire, pe toţi îi cuprinsese groaza, văzând cearta babei cu 
Dumnezeu și cu Fiul Lui. 

lancu zise atunci cu glas tare și aspru: 

— De ce voi, bărbaţii, nu vă luaţi puștile voastre și nu vă 
duceţi în codru? 

Țăranii tresăriră. 

— Dar cine ești dumneata, boierule? întrebă unul cu sfială. 

Bătrâna deschise ușa. 

În slaba lumină a amurgului de dimineaţă, văzură atunci 
oamenii, șezând pe lângă vatra lor, un om cu o față galbenă, ca 
ceara, croită îndrăzneţ, cu niște ochi aprinși și scânteietori. 

Câtăva vreme ei se uitară la el în tăcere. Apoi, țăranul cel 
bătrân și slăbănog zise: 

— Gândeam că ești Mereanu. 

Buza lui Jianu se ridică deasupra colţilor, ca într-un fel de 
zâmbet, și el zise: 

— Încă nu! Apoi se sculă în sus, îşi întinse mădularele 
înțepenite, scoase un ban de aur din chimir, pe care-l dădu 
ţăranului cel mai bătrân, și, pășind peste prag, se făcu nevăzut 
prin ceața ce plutea alburie pe deasupra livezilor. 


* 

Când răsări soarele, negurele se împrăștiară și câmpurile se 
vedeau în toată jalea, ce o înfățișa acuma. Toate drumurile și 
potecile erau acoperite cu un smârc lipicios, și lancu în scurtă 
vreme era stropit cu noroiul lutos până la brâu. Sute de gânduri 
se încrucișau prin capul lui: Slatina era încă departe, locurile 
erau pustii, cine știe dacă era să mai găsească un cal în vreun 
sat și ce fel de cal? Așadar, mai bine înapoi la moșia de la 
Caracal. Dar ticălosul de Pervanoglu într-aceea ajungea tot mai 
departe și câștiga tot mai multă vreme, ca să ascunză pe 
nenorocita fată în vreun cuib retras! lancu gemu adânc. 

Trebuia, înainte de toate, să dea în drumul spre Slatina. Drept 


în faţă, se vedea în depărtare o fâșie de negură rămasă, pe care 
soarele încă n-o biruise, acolo trebuia să fie Oltul. Apucă drept 
într-acolo peste ţarini și peste gloduri. Uneori se cufundă până la 
glezne în pământul înmuiat. În sfârșit, iată că dădu peste o fâșie 
lată de noroi: era drumul, pe care-l căutase, și pe drum zări, în 
depărtare, un om călare, care ducea și un alt cal de căpăstru. 

În lumina argintie, prin care-și revărsase dimineața farmecul 
său pe câmpiile României, păreau toate figurile mai mari decât 
sunt. Se vedeau foarte de departe și astfel recunoscu lancu 
îndată pe celălalt drumeţ, și fu de asemenea recunoscut de el. 
Călărețul era ţiganul Alexe, sluga lui credincioasă, care, cum se 
apropie, descălecă și, luând mâna stăpânului său, o duse la 
buze și la frunte. 

— Slavă Domnului că te-am găsit, boierule! zise el și istorisi în 
grabă: Fusei ieri la Caracal, stăpâne, ca să-ţi cumpăr pe șargul. 
Când pornii pe la miezul nopţii, ca să ţi-l aduc, precum ai 
poruncit, la răsăritul soarelui, în curtea boierului Amza, trecui pe 
lângă curtea cucoanei Maria Golfineanca. Acolo toate slugile 
alergau, jălindu-se, în toate părţile, și aflai nenorocirea ce se 
întâmplase. Aflai că dumneata, stăpâne, te-ai pus pe goana 
tâlharilor. Căutai să-ţi dau de urmă. Bulgarul de la cârciuma din 
marginea orașului te văzuse apucând spre Slatina. Dar nu putui 
să trec râul, decât după ce se mai așeză vremea. Mulţumesc lui 
Dumnezeu și Maicii prea curate, că, în sfârșit, te-am găsit! 

lancu dădu numai din cap, era obișnuit cu pătrunderea și cu 
iscusința lui Alexe. 

— Bălanul a rămas astă-noapte lungit, zise el, și această 
vorbă îi ajungea lui Alexe, ca să înțeleagă mulţumirea stăpânului 
său. Acum, înainte spre Slatina! dădură pinteni cailor și porniră 
în goana mare. Când se înălțase soarele, cei doi călăreţi 
ajungeau în Slatina. 

Orașul era așezat pe dâmburi, acoperite de grădini, și 
văgăunile de printre ele slujeau drept uliţe. Pe marginile 
grădinilor erau garduri, cele mai multe gata să pornească la 
vale. Slatina înfățișa o paragină, ca orice oraș în care turcii 
avuseseră conace. 

Arșiţa soarelui de amiază cocea ca un cuptor prin ulicioarele 
verzi, acum pustii de orice suflare omenească. 

Când cârmiră călăreţii la un colț, ei se întâlniră cu un arnăut, 
pe care lancu îndată îl cunoscu că era acela care rămăsese 


aseară înapoi, în curtea lui Amza, după plecarea Cârc 
Sărdarului. Cu iuţeala gândului, lancu aruncă frâiele calului său 
peste mâinile lui Alexe, așa încât ţiganul abia avu vreme să le 
apuce înainte ce s-o rupă șargul la fugă, speriat de smucitura pe 
care o primise. 

Cum sări lancu de pe cal, făcu numai doi pași, prinse furios pe 
arnăut, înhăţându-l de gâtlej, și-l aruncă jos la pământ, înainte 
ca acesta să poată să se apere. 

Punându-i genunchiul în piept și apucând cu mâna stângă, ca 
într-o ghiară, amândouă mâinile arnăutului, Jianu trase, cu 
dreapta, cuțitul din brâu și-l înfipse în umărul omului. 

— Câine! câine spurcat, zbieră la el, unde este fata, pe care 
ați răpit-o ieri? Unde e? și la fiecare întrebare cuțitul lui se 
înfigea din nou în trupul arnăutului, culcat la pământ. Dihanie 
zămislită în iad, spune! Ori îţi smulg limba din gură! 

Arnăutul însă era pe jumătate mort de spaimă și de dureri și 
ochii îi ieșiseră din orbitele lor. 

Alexe se apropie de lancu, cu sfială, și-i zise încet: 

— Stăpâne, îl omori înainte de a-ţi răspunde. 

— Da, ai dreptate! lancu se sculă în sus și mai dând 
arnăutului lungit o lovitură cu piciorul în coaste, îi strigă: Spune, 
nemernicule, spune pentru cine ai răpit fata? și se plecă, 
încruntând sprâncenele sălbatic. Pentru cine? Ținu răsuflarea, ca 
să înţeleagă îngăimarea arnăutului, care începuse să tragă de 
moarte. 

„„Pervanoglu... 

— Tâlharule! ţipă lancu înecat, călcându-l cu picioarele. Unde 
e acum acea dihanie spurcată? 

Dar arnăutul nu mai răspunse nimic - murise. 

Deodată pătrunse un vaiet lung de muiere prin văzduhul 
liniștit: 

— Aoleo... 0... 0! și apoi iarăși: Aoleo... 0...0...! 

— Stăpâne, zise Alexe în taină, ne-a văzut o femeie de după 
gard. Auzi cum strigă? 

— Aoleo... 0... Q...! se auzi a treia oară. Săriți oameni buni! îl 
omoară! îl omoară! Ajutor! 

— Haide, stăpâne, să plecăm, zise Alexe zorind, femeia aceea 
ridică mahalaua. Vino, stăpâne, pentru numele lui Dumnezeu! 
Haidem! s-a făcut ziua mare, și dacă te vor prinde, n-ai folosit 
nimic! 


— Să fie a dracului! scrâșni lancu, sărind în șa, cum îi era 
obiceiul fără să întrebuinţeze scările. Amândoi se făcură 
nevăzuțţi, tocmai când o gloată de oameni sosea la cotitura 
uliței. 

— Pe aici! strigă Alexe și sări cu surul lui sprinten peste un 
gard înalt de cătușnică și ciritiș. 

Jianu îl urmă printre grădinile de poame, până ajunseră în 
vârful dealului. 

Când ajunseră sus pe coamă, se auzi în vale o împușcătură. 

— Ne urmăresc! zise Alexe. 

— Pe cale greșită, răspunse lancu. De aici însă trebuie să ne 
despărțim, urmele unui singur cal se găsesc mai greu. Tu s-o iei 
devale la podul umblător și eu am să trec Oltul, înot, mai pe din 
sus. 

— Cum poruncești, stăpâne, răspunse ţiganul, și apucă cu 
surul lui mărunţel, în buiestru, devale la stânga, pe când Jianu o 
luă la dreapta. 

La poalele șirului de dealuri era o pădurice de sălcii, pe la 
spatele cărora curgea Oltul, lucitor, în albia lui largă. Și iară mai 
săvârși lancu îndrăzneaţa faptă, pe care o făcuse cu o seară mai 
înainte, iară trecu Oltul de-a curmezișul, printre undele 
clocotitoare deși tremura de frică calul cel nou care nu cunoștea 
încă primejdioasele obiceiuri ale stăpânului său. 


Pe șirul lung de dealuri, care se întinde de la miazăzi spre 
miazănoapte, pe malul drept al Oltului, și la poalele cărora este 
așezat orășelul Drăgășani, creșteau și se coceau strugurii în viile 
sădite și lucrate aici în Oltenia de mai bine de o mie de ani. 
Cerul este așa de blând, încât viile n-au nevoie să fie îngropate 
nici iarna. 

Colo sus, pe un vârf, era o căsuță mică, o colcă albă, a cărei 
învelitoare neagră, de șindrilă, se sprijinea în faţă pe niște stâlpi 
subţiri, albi ca spuma laptelui. O pădurice de trandafiri roșii ca 
focul și foarte  mirositori, creștea îmbelșugat împrejurul 
pridvorului și împodobea colţul casei spre Miazăzi. 

Era locuinţa lui lancu Jianu. 

Casa, trandafirii, nucii, împrăștiați, ale căror cununi rotunde 
se înălțau peste rândurile de vițe și peste gardurile vii, toate 
zăceau, ca fermecate de arșiţa grea a soarelui. Zarea și lunca 
întinsă a Oltului erau acoperite cu un zăbranic cenușiu de ceaţă. 
Dulăul din curte, gălbui, se retrăsese în bârlogul lui, spre a se 
apăra de dogoarea soarelui. Deodată însă se repezi afară, 
zornăind lanţul. In aceeași clipă sări și Alexe din ușă, se plecă 
spre câine și îi porunci să tacă, își îndreptă apoi privirea prin 
văzduhul tremurat spre intrarea viei, o portiţă de șipci așezată 
în gardul verde, la care se oprise un călăreț. 

Alexe se repezi spre întâmpinarea lui și-i zise: 

— Vă sărutăm mâinile, boierule Dumitre! 

Dumitru Jianu, - căci el era - oftă: 

— Off! în sfârșit am găsit drumul. Mor de căldură. 

Șiroaie de sudori îi curgeau de pe tâmple în jos. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, că ai venit, boierule, răsuflă 
tiganul, eu mă topesc de frică pentru cuconul lancu, aici, în 
singurătatea asta. 

— Mi-ai trimis vorbă că e bolnav. E mai bine acum? 

— Tocmai a aţipit, răspunse Alexe, și suspinând adânc: of! de 
zece ori am crezut, în aceste două săptămâni, că-mi moare pe 
braţe! Și acum, boierule, milostivește-te și descalecă aici, în 
umbra nucului ăstuia. Boierul nostru are somnul foarte ușor, și- 
mi e frică că ne aude, dacă intrăm în casă. Țiganul dispăru și se 
întoarse apoi în grabă, aducând câteva perini, pe care le puse 
pe iarbă, o doniţă cu apă răcită și un ștergar de pânză de in. 


Apoi ajută boierului să se dezbrace de hainele lui de pe 
deasupra, până rămase în cămașă, îi turnă apă pe cap, pe gât și 
pe mâini și-i dădu ștergarul, să se zvânte. Apoi îi scoase imineii 
din picioare și-i puse pantofi ușori. 

Toate acestea fură făcute liniștit și cu mare îndemânare, cu 
acel simţ de slujire, care ghicește dorinţa și trebuinţele înainte 
de a fi spuse, simţ pe care îl au ţiganii într-un fel deosebit de 
dezvoltat. 

După ce se răcorise boierul Dumitru astfel pe dinafară, i- 
aduse Alexe o dulceaţă cu apă rece, spre a se răcori pe 
dinlăuntru. Apoi fratele mai mare al lui lancu zise cu un suspin 
adânc de mulțumire trupească: 

— Of! Pe fierbinţeala asta să vie cineva călare în sus aici, nu e 
glumă! Trăsura am lăsat-o în Drăgășani. Când ne-am apropiat 
de oraș, am pus să scoată și clopoţeii de la cai, ca să nu trag 
băgarea de seamă asupră-mi. Tu m-ai rugat să vin fără ca să se 
știe. Da, da, îmi închipuiesc pentru ce. Istoria din Slatina, am 
aflat-o și noi! și clătinând din cap: Pare că nu știu ce duh 
necurat a intrat în lancu! 

— O Doamne sfinte! se văită Alexe încet, numai de mi s-ar 
face sănătos! De două ori în douăzeci și patru de ceasuri, aprins 
cum era, cu sângele clocotind, s-a aruncat în Olt și l-a trecut 
înot! Maica Domnului! ce mai călărit fusese și acela! Când a 
sosit boierul lancu aici, îi clănţăneau dinţii din gură, tot veninul i 
se revărsase în vine. Îl scuturau frigurile, și trei nopţi de-a rândul 
s-a zbătut în aiurare! 

Tiganul se luă cu mâinile de cap: 

— Groaznic lucru! Am aprins făclia de la Paști, și după ce 
Maica Domnului și ceilalţi sfinți mi-au ascultat rugăciunile mele 
fierbinţi, în sfârșit s-a mai liniștit boierul lancu. l-am răcorit 
mereu cu apă rece fruntea și vinele cele mari de la mâini. Ardea 
ca un jăratec, boierule milostive! N-avea nici un pic de somn, și 
nu vrea să ia nici o bucăţică, cât de mică, în gură. Of! of! of - 
încheie tiganul povestirea sa. Deodată însă își întoarse capul 
ascultând spre casă. Se repezi într-acolo și intră în casă. 

Dumitru își făcu de câteva ori cruce și zise încet: 

— Doamne, Doamne! Frumoasă istorie mai fu și asta! 

Alexe se întoarse înapoi și, îngenunchind înaintea lui Dumitru, 
îi sărută picioarele rugându-l încet: 

— Stăpâne milostive, iartă pe robul tău, fie-ţi milă de groaza 


lui și să nu cumva să-i spui boierului lancu că te-am chemat eu 
aicea. 

— Adică nu ţi-ar fi dat voie să mă chemi? îi tăie Dumitru 
vorba. Fii pe pace! N-am să-i spui nimica. Dar pot să-l văd 
acum? 

Alexe dădu din cap, se repezi afară, de sub umbra nucului, în 
văpaia soarelui, și rupând o foaie uriașă de brustur, adumbri cu 
ea capul cel tuns scurt al boierului Dumitru, pe tot drumul de la 
nuc și până la casă. 

lancu zăcea în pat și când intră fratele său se uită la el cu 
ochii mari și aprinși. 

— Alexe îmi spune că dumneata ai venit din pricina 
întâmplării din Slatina? zise el cu repeziciune, deși glasul lui era 
încă slab și fără putere. 

— Așa este, răspunse Dumitru, aplecându-se, după obiceiul 
de atunci, asupra fratelui său mai mic, și sărutându-l pe frunte. 
Se înţelege, noi am jurat că nu se poate să fi fost tu. - Însă... 

— Ba eu am fost! Puteţi să spuneţi oricui. Pe ticălosul acela de 
arnăut l-am omorât, ziua în nămiaza mare, în dreptul caselor lui 
Costică Popescu, răspunse lancu. Un fior trecu printre 
sprâncenele lui și întrebă zorit: Găsitu-s-a fata? 

Dumitru aruncă capul spre spate drept semn că nu s-a găsit. 

lancu închise ochii. 

— Și mamă-sa? nu face nimic? 

— S-a stins, săraca, ca o făclie de ceară, în care ai sufla, fu 
răspunsul. 

— La dracu! strigă lancu cu glas deodată puternic. Și ce faceți 
voi? lar când îl zări pe Alexe, speriat în ușă, răcni la el ridicându- 
se repede în sus în pat: Ce mutră faci? Crezi tu că am să mai 
gogesc aici în lenevire? Să nu zici o vorbă! Eu nu sunt muiere! și 
învingând  ameţeala, ce-i veni după mișcarea așa de 
zbuciumată, zise iarăși fratelui său: Va să zică nimenea nu 
cutează măcar să ridice un deget, dacă i-a venit pofta unui 
caţaon să ne răpească femeile noastre? Firește, pentru aceea îi 
poftiţi la voi pe acei câini și le deschideţi casele voastre! Puterile 
lui lancu nu erau însă atât de mari, cât era mânia lui. Se făcuse 
alb, și trebui să se lase înapoi pe căpătâiu. 

— lubite frate! zise răbdătorul Dumitru liniștit, acuma ascultă- 
mă și pe mine. Fata nu se știe unde este. Mama ei a murit. 
Plângerea, pe care ar fi putut s-o facă cucoana Maria la Divan, 


noi n-avem cădere s-o facem, deși suntem ceva rudiţi mai pe 
departe. Și plângere împotriva cui? Împotriva unui dezmierdat al 
Domnitorului, împotriva Cârc Sărdarului Pervanoglu? Orice om 
cuminte, care știe cum merg lucrurile la noi, trebuie să înțeleagă 
că un asemenea pas ar fi o curată pierdere de vreme. Nu numai 
că n-ar avea nici o urmare asemenea plângere, ani de zile, dar 
încă ar face pe jelitori neplăcuţi, ar știrbi vaza și trecerea lor, 
dacă n-ar primejdui chiar și siguranţa lor. Și toate acestea, ţi-o 
spun încă o dată, fără nici o izbândă. Chiar și dacă am izbuti, ce 
ar mai însemna aceasta? Dragă lancule, să spunem lucrurile 
ritos, cum se cuvine între bărbaţi. Când sta în puterea ta s-o 
alegi de soţie pe Ileana Golfineanca, în frăgezimea și curăţenia 
ei, n-ai prețuit-o, și acum când nu mai poate să fie ata... 

Un fel de muget înăbușit străbătu printre dinţii încleștaţi ai lui 
lancu, întrerupând pe Dumitru. Mâna lui cea lungă și slabă se 
adună încet, strângându-se în pumn pe cearșaful alb al patului. 

— Ajunge! zise el, cu glas stins. Ce înţelegi dumneata sub 
acest cuvânt, drept și dreptate, și ce înţeleg cu, sunt lucruri cu 
totul deosebite unul de altul, deosebite ca focul de apă. Despre 
acestea să nu mai vorbim. 

A trebuit iubirea cea caldă de frate a lui Dumitru și cruţarea 
ce o datora stării în care se afla lancu pentru ca să se 
stăpânească. Dumitru, care era privit în tot judeţul, ba chiar în 
toată Oltenia, ca o pildă de om drept, ale cărui vorbe și poveţe 
erau primite de toţi cu supunere, tocmai el trebuia să sufere ca 
un băiat tânăr ca lancu, să-i spună, că, la o adicătelea, el nu știe 
ce este drept și ce e dreptate! Cum ar mai fi putut cineva să ia 
în nume de rău lui Amza, fratele cel mare, care era înzestrat de 
la fire cu mai puţină răbdare, dacă se arăta aspru față de lancu! 

— De vreme ce nu mai avem nimic de vorbit, zise Dumitru cu 
mândrie, mă voi întoarce acasă. 

lancu nu făcu nici o mișcare. 

— Rămâi cu bine! zise Dumitru, și din pragul ușii se mai uită 
încă o dată înapoi: Casa mea, se înţelege, că ţi-e oricând 
deschisă. 

Afară Alexe se repezi cu ochii plini de lacrimi la mâna lui și-i 
zise șoptind: 

— Boierule, bunătatea dumitale este ca aurul cel mai curat! 
Vai, dar mare frică am pentru stăpânul meu. 

— Ingrijește de el, îi zise Dumitru cu stăruinţă, și să rămâie 


liniștit aicea la vie. Cu cât mai ascuns, cu atâta mai bine! Noi 
vom încerca toate chipurile ca să-l înduplecăm pe Cârc Sărdar și 
să mitușim nesăbuita faptă săvârșită la Slatina. Deocamdată nu 
se poate vorbi nici o vorbă cuminte cu stăpânul tău. Trebuie ca 
vremea să-i așeze mintea iarăși înapoi în scaunul ci. 


* 


A doua zi noaptea sosi argatul, care-l chemase pe boierul 
Dumitru din Caracal și care rămăsese apoi în Drăgășani, după 
povata lui Alexe, ca să iscodească, dacă nu cumva s-arată 
potera. El vesti cu mare zor că a sosit căpitanul Duţă cu zece 
arnăuți în orășel. 

lancu sări din pat. Vestea aceasta îl făcu sănătos. De când se 
mai întremase, nu mai avea răbdare să șadă în pat și trecerea 
vremii fără rost îl chinuia, iar când Alexe începu să se roage cu 
sfială să se păzească, ca să nu cadă în mâna dușmanilor, lancu 
strigă la el: 

— Du-te la Dumitru, păcătosule, dacă ţi-e frică. 

Tiganul începu să plângă din adâncul sufletului. 

lancu își repezi pletele pe spate, și lărgind pieptul, zise, de 
astă dată mai blând: 

— Ei, mă simt mai bine acuma! Haide să curăţim armele și să 
le ducem sus în foișor. Aici în casă nu putem să rămânem. Aici 
ne pun la fum. 

Pe creasta dealului în apropiere de casă, era un nuc bătrân de 
vreo sută de ani. Între ramurile lui, în inima bogatului frunziș, 
așezase Alexe un cuib de scânduri, pe care lancu îl numea 
foișorul lui. În această ascunzătoare de verdeață îi plăcea să se 
lungească, ascultând băzâitul albinelor și ciripitul păsărilor. Din 
când în când rupea câte o frunză lucitoare și frumos brăzdată 
din nuc și o freca între degete spre a gusta mirosul ei aromatic 
și răcoritor. Când se ridica pe un genunchi și despărțea cu mâna 
desișul crengilor, avea o minunată priveliște înaintea ochilor săi. 
Se vedeau mai întâi viile, pe coasta repede, cu gardurile lor 
zbârlite, alcătuite din tot felul de spini înfloritori, apoi, mai la 
vale, un brâu de grădini cu pomi roditori și, în dreapta, orășelul 
Drăgășani, din a cărui bogăţie de verdeață se înălțau trei-patru 
turnuri de biserici, învelite cu tinichea strălucitoare. Mai jos se 
întindea, lin în lunca largă, Oltul, străbătând-o din miazănoapte 
spre miazăzi. De cealaltă parte a râului se ridica malul înalt și 


încununat, pe creastă, cu întinse păduri. 

Lui lancu îi era dragă această priveliște, pe care o cunoștea și 
acoperită de zăpezile iernii, și presărată cu zăpada florilor de 
pomi, atât îmbrăcată în verdeaţa verii, cât și învăluită în fețele 
de foc ale toamnei. Îi erau deopotrivă dragi dealurile cu coamele 
lor șerpuite pe marginea cerului, cât și Oltul care se întindea 
strălucitor, în depărtare. El iubea pacea roditoare de jur 
împrejur, și de multe ori, în nopţile cu lună, zicea din frunză, - 
iar Alexe, care-l asculta, era fericit. 

Astăzi însă se sfârșise cu liniștea boierului. El prefăcuse cuibul 
său într-o mică cetate. Puști, pistoale, gloanțe și coarne cu iarbă 
erau atârnate de crengile cele mari, din mijlocul nucului, spre a 
fi la îndemână. 

În aceeași vreme, Alexe se făcuse nevăzut într-un colţ al viei, 
prin mărăcinii ce creșteau pe deasupra răzorului, puţin ridicat, 
care înconjura fiecare vie. 

Afară de Alexe, stăpânul său și de vier, nu știa nimeni, că sub 
cocoașa aceasta de pământ se află o hrubă, a cărei intrare era 
ascunsă cu un capac de scânduri acoperite de tufe de zmeură și 
de mărăcini. 

Când se urcă ţiganul iar în sus, în foișor, Jianu îl întrebă: 

— Toate bune? Toate gata? 

— Toate, stăpâne. Am dat de mâncare și la cai și i-am adăpat. 

— Ai pus și șeile pe ei? 

— Le-am pus. Nici dracu n-ar bănui că sunt acolo în beci. Apoi 
adăugă: Dar n-ai mâncat nimica astăzi, stăpâne, să-ţi aduc ceva 
de gustat aici. 

— Pe urmă, răspunse lancu scurt. 

— Pe urmă? întrebă Alexe. 

Dar lancu nu-i mai răspunse nimic, pândea aţintit și nemișcat 
printre crengile pe care le dăduse puțin într-o parte cu degetele. 

Nouă călăreţi se urcau la deal, prin văgăuna dintre vii. Sosiţi 
la via lui Jianu, se opriră și descălecară. Unul rămase cu caii, iar 
ceilalți opt pătrunseră, printre spinii gardului, în vie, pe opt 
deosebite locuri. 

Cu băgare de seamă și foarte iute, poterașii căutară întreaga 
vie. Unul dintre ei era căpitanul Duţă, cel cu fața galbenă ca 
veninul. El se îndreptă spre casă. După scurtă vreme, veni iarăși 
afară, șuieră o dată, și câte-și opt poterași ai lui se adunară din 
toate părţile lângă el, sub nuc. 


— Nimic? îi întrebă căpitanul. 

— Nimic, răspunseră ceilalţi. Nicăieri nu se aude sunând 
pământul a gol. În tot cuprinsul viei nici o urmă măcar de 
ascunzătoare. 

— Va să zică, hotărî atunci căpitanul, scuipând cu dispreț, ne- 
a minţit Dobre astăzi, ca și acum patru zile lvancea, care ne-a 
dus la curtea lui lancu Jianu de lângă Caracal, spunându-ne că 
vulpea este în vizuină, și că n-avem decât să-i punem fum s-o 
scoatem. 

— Zău, căpitane, se apără Dobre, fratele lui lancu Jianu a fost 
astăzi aici. Oamenii din Drăgășani l-au văzut cum urcă dealul 
călare. 

— Ține-ţi gura!... Acei oameni din Drăgășani au fost tot așa de 
chiori ca voi! se răsti Duţă la el. De două săptămâni ne pierdem 
vremea, și pentru asta nu ne plătește Cârc Sărdarul nimic. Abia 
dacă ne plătește pentru isprăvile cele bune ce i le facem. Dintăi 
am trebuit să-i fur pe cireșica cea dulce, iubita lui Jianu. Și acum 
îmi cere capul cuconașului! Pentru această ispravă, firește, 
adăugă el cu un zâmbet mulţumit, voi fi răsplătit odată, când 
stăpânul se va fi săturat de ea, și nu-i va mai trebui, atunci îmi 
va da-o mie. 

Ortacii râdeau cu haz. 

Deodată însă tună un glas, de sus din copac: 

— Răsplata să ţi-o primeşti acum îndată, dihanie! 

S-auzi o împușcătură, și Duţă căzu cu faţa la pământ. 

Răzbunătorul îl nimerise drept în inimă. 

Zăpăciţi de spaimă, arnăuţii se retraseră. Această clipă îi 
ajunse ţintașului de sus din nuc ca să descarce, cu amândouă 
mâinile, două pistoale deodată și să mai culce încă doi vrăjmași. 

Acum însă trăzniră cinci puști, îndreptate în sus spre copacul 
care aruncase moartea în jos. Gloanţele șuierau, ferfelițând foile 
zămoase, și lovind cu un sunet surd în partea de jos a cuibului și 
în crengile nucului. Printre solzii verzi ai scutului de frunziș se 
ridicau, șerpuind, limbile cenușii ale fumului de iarbă, și lupta 
tinu o jumătate de ceas până ce toți arnăuţii erau culcaţi la 
pământ, fiindcă lancu, trăgaciul iscusit, putea să-și aleagă 
jertfele sale din apropiere, pe când năvălitorii nu vedeau nimic 
nici deasupra lor, nici în faţa lor, nimica alta decât frunzișul uriaș 
al nucului, în crengile căruia era ascunsă, undeva, moartea și 
tintea de acolo în ei. 


Când amuţi și pistolul celui de-al optulea arnăut, atunci cel 
de-al nouălea din afara viei, încălecă și o rupse la vale spre oraș, 
trăgând după sine întreaga cireadă de cai. 

Sprinten, ca o panteră, Jianu sări jos din copac. 

— Alexe! strigă el, oprindu-se înaintea grămezii de leșuri și 
ridicând amândouă mâinile în sus, Alexe! Acum mi-e bine! In 
sfârșit mă simt vindecat! Am gustat din răzbunare! Ura mea era 
groaznic de însetată! Cât pe-aci era să pier de văpaia ei. Acuma 
m-am răcorit, m-am ușurat. Acuma nu voi să mor de ură, ci 
vreau să trăiesc din ea! 

Se repezi apoi în casă, strigând: 

— Haideţi, băieţi, să mâncăm. 

Alexe și cu vierul, un ţigan bătrân, veniră cu grabă și lancu le 
porunci: 

— Aduceţi pâine și brânză, o bucăţică de pastramă și o dușcă 
bună de ţuică! Mi-e foame acum! Dar când luă cea dintâi 
bucăţică în gură, i se făcu greață, și trebui să înghită în silă. 
Trebui să-și sprijine o clipă capul de perete. In urechi i se părea 
mereu că aude împușcături de puști. 

— Stăpâne, nu e bine niciodată să începi lupta cu inima goală. 
Sluga ta credincioasă a cutezat să ţi-o spună totdeauna, îi zise 
Alexe cu sfială. Și acuma trebuie mai întâi să bei ceva și apoi să 
mănânci. 

Jianu își mușcă buzele. 

— Afurisita aia de boală, ea este de vină, zise el - haide, adu 
încoace! Și apucând plosca ce i-o întinse Alexe, trase o dușcă 
bună. Îndată începu să-i placă și mâncarea. 

Strânseră apoi rămășițele de merinde, și le puseră în desagii 
de lână. Alexe aruncă desagii pe umeri și urmă pe stăpânul său, 
care rânji când trecu pe lângă mormanul de arnăuţi morţi sub 
nuc. lar ţiganul își făcea mereu cruci. 

Bătrânului vier îi zise lancu: 

— Tu vei rămâne aici. Hrănește-te din rodul viei. Și să ţii casa 
în bună stare! 

Apoi scoaseră caii din hrubă de sub răzor și încălecând, 
porniră, încărcaţi de arme. Pe spatele lui Alexe se încrucișau 
două puști lungi. 

Apucară spre miazănoapte, în sus la munte. 


* 


Șoimul și cu Surul, caii neobosiţi ai lancului și ai lui Alexe, 
alergară toată ziulica, ba la vale, printre pietrișuri mărunte, ba la 
deal spre coaste înalte, cum numai caii românești sunt obișnuiți 
să alerge. 

Se făcuse noapte, o noapte mai răcoroasă decât în viile de la 
Drăgășani, o noapte de munte, care vine repede, ca o pasăre 
uriașă, bătând numai din când în când din aripi. 

Fugarii se opriră în mijlocul prundișului din matca unui râuleţ 
ce curgea murmurând ușurel, și lăsară caii să bea. Apa era 
lucitoare ca un oţel frecat, iar frunzișul pădurilor înalte, care 
îmbrăcau malurile văilor, părea negru. 

Deodată șoimul lui lancu ridică capul în sus și ciuli urechile. 

Călăreţii începură să fie și ei băgători de seamă. 

— Poate a simţit vreo fiară, șopti Alexe. 

Jianu asculta. 

Nu putură însă să înțeleagă nimic altceva decât șoaptele 
ușoare ale râuleţului ce trecea prin valea liniștită. Știind, însă, că 
un cal însetat nu se oprește degeaba din băut, așteptau 
ascultând. 

Din deal, de dincolo, se auzi un fel de zgomot ca frângerea 
unor crengi uscate, apoi o ţăcăneală ușoară, ca loviturile unui 
fier pe o piatră. Nu mai încăpea îndoială: era un cal, care cobora 
devale pe acolo. Prin întuneric însă nu se putea vedea ce este. 

In fundul văii se mai zărea numai un fel de lumină cenușie, 
care părea mai mult să vină din pietriș decât de sus din cer, dar 
care ajungea pentru un ochi dibaci, ca să îi vadă pe cei doi 
călăreți de lângă apă. 

Să le fi dat de urmă cineva, așa de curând, nu puteau să 
creadă, deoarece ei apucaseră binișor înainte și aveau și caii 
buni. Afară de acestea ei apucaseră de-a dreptul prin mijlocul 
pădurilor pustii, fără drumuri și poteci, și trecuseră prin multe 
ape, spre a urma apoi cărările de pe coamele împădurite, 
despărțite în multe părţi, și se scoborâseră iar în văi, pe care le 
trecuseră de-a curmezișul. 

lară se auzi ţăcănitul de potcoavă, acuma însă chiar printre 
pietrele prundului. Trebuia să fie un călăreț singuratic. 

lancu și Alexe își întoarseră caii în loc și, după ce călătorul se 
apropie bine, lancu îl întrebă cu glas tare: 

— Încotro ţi-e drumul? 

— Jianu! strigă celălalt. 


— Tudor! 

Și amândoi puseră iarăși pistoalele înapoi la oblânc. 

— Unde te duci tu? întrebă lancu. 

— Eu fug. 

— Și eu. 

— Vrei să mai mergi înainte astă-seară? 

— E prea întuneric. 

— Acolo, drept înaintea noastră, se închide valea printr-un 
colț de munte, care vine de-a curmezișul. Să poposim de noapte 
dincolo de acel colţ. 

După aceste întrebări și răspunsuri scurte ei înaintară, 
urmând sfatul lui Tudor, tăcuţi, pe vale în sus, trecând prin apa, 
care șoptea deasupra lespezilor netede și peste pietrele 
mărunte, ce scârţâiau sub potcoavele cailor lor. După ce ocoliră 
colțul, care strâmtorează valea, găsiră în dosul lui o braniște cu 
iarbă bogată. Acolo luară șeile de pe cai, dezlegară desăgile și le 
puseră la un loc apărat, în marginea pădurii, rezemându-se de 
ele spre a ședea la masă. 

— Să nu faci foc! porunci lancu, când cu ochiul lui ager, văzu 
pe Alexe cu toată întunecimea plecându-se spre a aduna 
uscături. 

— Da, așa e, întări Tudor. 

Țiganul își luă şaua și traista cu merindele lui, și se așeză la 
depărtarea cuviincioasă de cei doi boieri. 

Pe fâșia de cer întunecat, deasupra văii, străluceau două stele 
curate ca roua. Coastele de munţi se ridicau, jur-împrejur, și la 
poalele lor, murmurul pârâiașului făcea să se simtă și mai mult 
adâncimea tăcerii dimprejur. 

— Eşti fugar? întrebă Tudor cu acea liniște a ţăranului român, 
care de veacuri a trăit în mijlocul atâtor împrejurări 
înspăimântătoare, încât nu se mai minunează de nimica. 

— Da și nu. Eu îl caut pe Mereanu, răspunse lancu amărăt. 

— Pe Mereanu? 

— Da, mă fac haiduc. 

— Ce, ai înnebunit? 

lancu râse cu hohot: 

— Casa mea de lângă Caracal mi-au prefăcut-o în cenușă, și 
după un mic răstimp adăugă: Și pe Ileana Golfineanca au răpit- 
o! 

— Ileana răpită - când s-a întâmplat asta? 


— Când? zise lancu cu batjocură, n-ai aflat nimic la Amza? 

— N-am aflat, răspunse Tudor. Dis de dimineață, după ce ai 
plecat tu din curte, am încălecat și eu și-am plecat la Cerneţi. 

Rămaseră apoi câtăva vreme în tăcere. Amândoi erau suflete 
răzvrătite și de aceea nu puteau găsi vorbe de mângâiere unul 
pentru altul, dar știau bine, că fiecare împărtășea simţirile 
celuilalt. 

În sfârșit întrebă Tudor: 

— Dar de ce fugi tu? 

— Am ucis nouă arnăuţi, răspunse lancu, pe unul la Caracal și 
pe ceilalți opt la via mea din dealul Drăgășanilor. 

— Bine ai făcut, întări Tudor scurt. 

— Dar tu? întrebă apoi Jianu. 

— La mine la Cernetţi, începu Tudor să povestească, sosiră 
acum trei săptămâni un Buluc Bașa împreună cu trei arnăuţi, cu 
o poruncă de la Vodă, prin care mă chema la București. M-am 
îmbrăcat atunci cu uniforma rusească, am dat cheile caselor 
mele părintelui protopop Ioniţă, și am plecat cu o căruță spre 
oraș. Dar boierul Samurcaș îmi trimise un om înainte, îmbrăcat 
ca cerșetor, care mă aștepta tocmai la intrarea orașului, lângă o 
cârciumă, și care îmi șopti la ureche să las pe însoțitorii mei să 
se îmbete bine. Făcui așa. Apoi luai hăţurile singur în mână, și 
dusei căruța, încărcată cu flăcăii care sforăiau, afară la câmp, 
unde o lăsai în marginea drumului și mă dusei pe jos la boierul 
Samurcaș. De la el aflai, că ar fi sosit un trimis din partea 
Sultanului cu porunca să mă lege și să mă ducă la Țarigrad. 

— Să te prinză pe tine? Pentru ce? zise lancu tresărind. 

— Nu le-a plăcut că în războiul din urmă am luptat de partea 
rușilor, răspunse Tudor liniștit. 

— Dar Sultanul a dat amnistie! zise lancu. 

— Ei și? răspunse Tudor, acuma fiindcă rusul are de furcă cu 
împăratul franțujilor, padișahul n-are trebuinţă să se mai 
gândească la amnistie. 

— Trăzni-l-ar Dumnezeu! blestemă lancu. Atâta preţ are o 
vorbă de împărat! 

— Prietene, răspunse Tudor, de când ești tu pe lume? O vorbă 
dată în politică, se ţine numai atâta vreme cât nu poate fi 
călcată fără primejdie! 

— Ce spui? zise lancu batjocoritor, și tu ai vrea să mă 
îndupleci să mă amestec și eu în trebile obștești? Pune-ţi pofta 


în cui, frate! 

Vladimirescu nu răspunse nimic și amândoi tăcură mai multă 
vreme, fiindcă știau că vorbele arzătoare ale politicii aprindeau 
totdeauna între ei certuri înflăcărate. Și aveau destule supărări 
și destul venin în sufletele lor. 

Ședeau prin urmare tăcuţi în întunericul pădurii și, zgribulind 
binișor de frig, se înveliră mai strâns în ghebele lor. 

Într-un târziu întrebă lancu iară, de astă dată mai liniștit: 

— Ei și? 

Tudor începu să urmeze povestirea de unde o lăsase: 

— Se știe că din Țarigrad nu se mai întoarce cineva ușor cu 
viaţă. De aceea m-a povăţuit Samurcaș să-mi schimb portul, 
sunt acuma îmbrăcat oltenește, cum ai să mă vezi când se va 
face ziuă, și m-a mai povăţuit tot el, să pornesc îndată spre 
graniţa Austriei, dându-mi un pașaport și câteva scrisori către 
niște boieri mari din Viena. Am de gând să rămân acolo 
deocamdată. 

— Până când? 

— Până când voi putea să mă întorc, fără primejdie. 

— Și acum ești pe drumul spre graniţă, spre trecătoarea 
Vâlcanului? 

— Așa e. 

— Apuci de aici spre miazănoapte? 

— Încă nu, mai întâi trebuie să mă duc la Târgu-jiului, la 
vechiul nostru prieten Vasile Moangă. Prin mijlocirea lui vom 
primi, în străinătate, știrile din tară și lui îi voi trimite veștile 
dinlăuntru. 

— Atunci drumurile noastre se despart dimineaţă. 

— De ce? 

— Eu mă duc spre miazănoapte. Voi să-l găsesc pe Mereanu 
sus în munte. 

lară se făcu tăcere. 

Încetaseră și caii să smulgă iarba și s-o rumege în măsele, 
căci erau osteniţi și voiau să doarmă. 

Tudor zise deodată: 

— lancule. 

Jianu, care aţipise, lăsând bărbia în jos pe piept, își ridică 
repede capul: 

— Ce este? 

Dar Vladimirescu îi răspunse liniștit: 


— Voiam numai să te rog să vii cu mine la Târgu-jiului, Vasile 
Moangă a fost prietenul tatălui tău. Un sfat părintesc este 
totdeauna o binecuvântare. 

lancu era gata să se răzvrătească și să nu primească 
propunerea, dar Tudor îi mai zise încă o dată: 

— Te rog, Jiene! ascultă de mine. 

Așa de rar se întâmpla ca Tudor să roage pe cineva, încât 
lancu nu putu să se mai împotrivească. 

— Viu! răspunse el. 


* 


Seara târziu, lancu și cu Tudor descălecară la casa lui Vasile 
Moangă. Când intrară ei, boierul bătrân, cu barba colilie, 
deschise larg brațele amândouă și îi strânse pe amândoi tinerii 
la pieptul său. Apoi îi mângâie cu mâinile, netezindu-le părul și 
zicând iarăși și iară: 

— lancule! Tudore! Bucuria ochilor mei! Orice împrejurare v- 
ar fi adus aici, Dumnezeu să binecuvânteze intrarea voastră în 
casa mea și să vă dea spor la orice ați pus în gând să faceţi! 

— Să te auză Dumnezeu! zise Tudor cu evlavie. 

— Dar acum, mai întâi de toate dezbrăcaţi-vă, dragii mei! zise 
Moangă, a cărui faţă, deși de om bătrân, era rumenă și 
sănătoasă și strălucea de mulţumirea ce o simţea uitându-se la 
musafirii săi. 

El bătu de câteva ori din palme și o slugă se arătă în ușă. 

— llie, pantofi pentru boieri, ciubuce și ţuică. Să se facă 
degrabă cina și să fie bună, să fie gata și paturile! Apoi se 
întoarse zorit iar la prieteni. De ce nu puneţi jos armele voastre 
și ghebelele? Ei, Tudore, astăzi te-ai îmbrăcat și tu oltenește ca 
lancu, apoi mai serios: Nu cumva ești fugar? 

— Sunt fugar, răspunse Vladimirescu. Un Capugi-Bașa a venit 
la București, cerând să fiu trimis la Țarigrad. 

— Am înțeles! Și nu mă mir deloc! zise bătrânul Moangă, cu 
ochii scânteietori. Și încotro ai plecat? Spre Ardeal? 

Tudor îi povesti toate pe scurt. 

— Dumnezeu să te aibă sub scutul lui! zise bătrânul Moangă. 
Pe mine poţi să te bizuiești, câtă vreme îmi va mai dărui zile Cel 
de Sus. Îţi voi trimite scrisori prin oamenii mei, care trec dincolo 
cu turmele de vite, ca să știi ce se petrece în ţară și ce vom fi 
putut face noi, prietenii tăi. De vreo săptămână au fost și 


Urdăreanu, Miu și Columbeanu pe la mine. Urdăreanu are un 
băiat picat din soare! Frumos ca un înger și gata la luptă ca un 
tăurel! E de vreo șaptesprezece ani. Tudore, ţara asta nu poate 
să piară, dacă vă veţi aduna voi, tinerii, cu toţii într-un 
mănunchi! 

— Dumnezeu să te auză, tată! 

— Amin! lar lancu? El unde merge? și se întoarse spre Jianu, 
care până atunci avusese treabă cu descinsul brâului său 
încărcat de arme. 

Cu mirare, îl văzu bătrânul, cum ședea pe jumătate rezemat 
pe divan și adormise. Nările nasului său subțire se 
scufundaseră, împrejurul ochilor se însemna un cearcăn adânc 
de oboseală. 

— Lasă-l, tată, șopti Tudor, mai bine îţi povestesc eu cum a 
fost toată întâmplarea, pe el îl prea obosește să ţi-o mai 
istorisească. 

Moangă deschise binișor ușa și trecu cu Vladimirescu în odaia 
de alături, unde se pusese masa. Așezându-se pe câte un scaun, 
Tudor povesti tot ce știa despre lancu și ce-i mai spusese și el 
singur astăzi, în timpul scurt cât făcură popasul de la amiază. 

Moangă ascultă cu capul plecat adânc spre piept. Apoi ridică 
ochii săi albaștri și împreunând mâinile, zise rugător, dar cu 
stăruinţă: 

— Tudore! Tudore! Să vii curând înapoi! Noi nu mai trăim aici 
ca oamenii, nici măcar ca dobitoacele! Noi trăim în această țară, 
de Dumnezeu binecuvântată și plină de belșug, ca în lad! 

— Să nu mă părăsiţi, și atunci mă întorc curând la voi, 
răspunse Tudor. Și, boierule Vasile, pe cât timp voi lipsi eu din 
țară, căutând să ne câștigăm simpatiile puterilor dinlăuntru - și 
am de gând să fac să pătrundă jeluirile noastre, dacă-mi va 
ajuta Dumnezeu, până la treptele tronului Austriac, ca să auză 
suferinţele ce le îndurăm noi sub jugul grecilor - pe cât timp, zic, 
voi lipsi din tară, te rog să-mi ţii prietenii mei laolaltă. Pe lancu ţi 
l-am adus aici, boierule, ca să-l împiedicăm de a se amesteca cu 
haiducii, și să ajungă apoi, mai curând sau mai târziu, spânzurat 
de niscaiva furci de-ale stăpânirii. Puterea lui s-o pună în slujba 
binelui obștesc și pentru slobozirea poporului nostru. 

Moangă clătină din cap îngrijorat și răspunse după câtăva 
vreme, umplând paharul lui Tudor: 

— Și haiducii sunt iubitori de tară. Să nu-mi dispreţuiești pe 


acești voinici, care din deznădăjduire se înfrățesc cu codrul, 
străvechiul prieten al românului. Nici un țăran nu-i dușman al 
haiducului, și acesta este un semn bun, poţi să fi încredințat. 
Haiducul nu este un tâlhar, el este un răzbunător. Firește că nu 
e un om de stat, sau un strateg. Pentru aceasta n-are răbdare 
destulă. Dar trăiește în el sufletul cel vechi războinic, și mai 
presus de toate să nu uiţi, fiul meu, că în el arde iubirea de 
dreptate, această scânteie tainică așezată de Dumnezeu în 
inima omului! Haiducul nu vrea dreptate numai pentru sine, o 
vrea și pentru ceilalți fraţi ai lui în suferinţă. El ia de la cel bogat 
ca să dea celui sărac. la însă numai de la cel bogat, care este 
totodată și un dușman al ţării. Tudore, cei mai buni ostași ai tăi, 
îi vei găsi odată printre haiduci. 

— Tată, stărui Vladimirescu aspru și încăpățânat. 

— lancu e prea bun pentru... 

Un zgomot din odaia de alături îi curmă vorba. Podelele 
scârțâiau, și se auzi un fel de oftat ca din pieptul unui om care 
se deșteaptă dintr-un somn profund și vede iară jalea lumii. 
Puțin în urmă se și arătă figura mlădioasă a lui Jianu în mijlocul 
ușii. Galben și cu ochii obosiţi, privea la cei de la masă. 

— N-am vroit să te deșteptăm, fiule! zise Moangă, dar acum 
vino, te rog, să mănânci ceva cu noi. 

lancu se așeză la masă dar farfuria, pe care i-o puse bătrânul 
înainte, o dădu într-o parte, clătinând din cap. 

— De ieri n-a îmbucat nimic ca lumea, mârâi Tudor. 

— Mi se par toate că au gust de cenușe, zise Jianu, frecându-și 
ochii cu amândoi pumnii și învingând un căscat. leri la vie, da, 
îmi era foame, după ce ucisesem arnăuţii. Și uitându-se la 
Moangă: 

— Tudor îţi va fi spus, boierule Vasile? Moangă dădu din cap. 
Firește, urmă lancu, acuma a trecut beţia izbândei și ura mea a 
înflămânzit iarăși! Dar de mâncare n-am poftă. 

— Un pahar de vin roșu însă tot ai să bei, în sănătatea lui 
Tudor, de bun rămas, căci până-n ziuă el are să treacă graniţa, 
schimbat în haine mocănești printre ciobanii mei, apoi poţi să te 
duci să te culci, stărui Moangă cu hotărâre părintească. 


* 


Peste Târgu-Jiului se vărsa ropotind o ploaie rece de toamnă și 
crengile încărcate de apă se loveau de ferestre. 


Jianu nu se deșteptă decât a doua zi pe la amiază. 

El bătu din palme și îndată se înfățișă Alexe, care aștepta de 
mult, stârcit înaintea ușii stăpânului său, și care-i povesti cum 
boierul Tudor plecase, când se crăpă de ziuă, îmbrăcat cu o 
sarică lăţoasă și cu o căciulă albă de oaie pe cap, înaltă și mare 
cât toate zilele. 

Se auzi o bătaie în ușă și Moangă intră în odaie. 

— Ai odihnit bine? întrebă el vesel. 

— Mulţumesc, da, boierule Vasile. 

— Laudă și har Domnului! Alexe, ia dă fuga la bucătărie, și 
spune să grăbească cu mâncarea. Dar să nu vii înapoi în odaie, 
fiindcă avem să vorbim grecește. 

Aceasta însemna că au să vorbească boierii ceva, ce nu 
trebuia să auză nimeni. La masă se vorbea adesea grecește, ca 
să nu poată înţelege slugile. 

Țiganul ieși afară. Boierul Vasile se așeză pe marginea 
divanului, unde dormise lancu, și îndreptând căldura blândă a 
ochilor săi înspre ochii lui lancu: 

— Așa, zise, acum să vorbim. 

lancu tăcu. 

— Tu ştii, fiule, din păţaniile tale, începu bătrânul, ce noian de 
rușine și de nedreptăți s-a grămădit pe ţara ta, și cât de greu o 
apasă, de aceea îţi va fi milă de ea și vei da ascultare glasului 
ei. 

— Boierule Vasile, îl întrerupse lancu mânios, sprijinindu-se pe 
palma dreaptă de divan, și ridicând cu stânga părul de pe 
frunte, tocmai fiindcă îl înțeleg pe acel glas, de aceea îmi vine 
să înnebunesc! Eu nu-l aud ca dumneata... și ca Tudor și ca 
ceilalți, cu răbdare și cu nădejde, că are odată să fie mai bine în 
viitor, când vreo minune mare se va întâmpla și ne-ar sosi și 
nouă oștiri nenumărate într-ajutor. Eu nu pot să-mi stăpânesc 
mânia într-atâta, încât să mă duc ba la ruși, ba la austrieci, să 
mă înveţe cum să lupt, cum să duc pe alţii în luptă, cum să-i 
ocârmuiesc, și ce mai știu eu încă ce să învăţ de la ei. S-a 
săvârșit o nedreptate, care strigă la cer, și eu doresc să văd 
sânge! zbiera lancu. Sânge! Înțelegi dumneata! Sânge! Numai 
sângele spală acele vedenii îngrozitoare, care mă chinuiesc 
mereu zi și noapte! Tată, încă n-am spus-o la nimeni, n-am 
putut să deschid gura către nimeni până acum, însă... și el 
frământa mâinile așa de tare, încât se vedeau oasele lor gălbui 


prin pielea arsă de soare, eu văd necontenit trupul ei alb, care a 
rămas pentru mine o taină sfântă, și pe care acea dihanie, acel 
pui de năpărcă... Ah! Un oftat groaznic îi înecă glasul. Și 
încleștându-și brațele împrejurul gâtului lui Moangă, își ascunse 
faţa pe umerii lui. 

Fiorii care treceau prin trupul tânărului, îl zguduia și pe cel 
bătrân. 

— Fiule... începu Moangă. 

lancu se ridică repede și-și înfipse pumnii în tâmplele care-i 
zvâcneau puternic: 

— Eu nu înțeleg cum ar putea fi cineva, un bărbat, și să nu 
înnebunească de un asemenea lucru! De ar fi murit măcar, ca 
mamă-sa! Dar gândește-te, auzi, ea slujește ba unuia, ba altuia, 
spre multumirea poftelor lor! lar eu n-am pe nimeni să mă ajute 
să o caut! Ar trebui să pot porni cu o sută de oameni în căutarea 
ei. Fraţii mei nu vor, Doamne! Doamne! El încrucișă mâinile pe 
deasupra capului și se tăvălea între pernele divanului încolo și 
încoace. 

Bătrânul  Moangă privea, mișcat, la această furtună 
sufletească. 

Apoi deodată zise cu glas tare: 

— Tu ești bărbatul care va da ţării slobozenia! 

lancu se ridică în sus și răspunse cu batjocură: 

— Nu, nu cum credeți voi, și cum m-aţi povăţuit voi de atâtea 
ori! Cu sfaturi tainice, și iar sfătuiri, și nimica alta decât sfătuiri, 
cum ați învăţat voi de la greci! Vorbe, vorbe, vorbe! Numai 
minciuni goale! Tot așteptând să vie ceasul cel bun! Orcare ceas 
e bun, boierule Vasile, ca să străbat cu o mână de haiduci, ca un 
fulger, în casele ticăloșilor acelora de asupritori! Răzbunare! 
Răsplată! - fapte - nu politică! Îi voi face eu să tremure, eu 
singur, eu, lancu Jianu! dacă este un Dumnezeu în ceruri! 

— Și dacă vor trimite puteri covârșitoare împotriva ta! Și dacă 
te vor prinde și te vor spânzura? întrebă Moangă. 

— Pe mine? zise lancu râzând, pe mine? în codru? cu șoimul 
meu? Tată, pe mine mă cunoaște cerul și tot văzduhul Olteniei, 
mă cunosc copacii, toate râurile și toate drumurile. Nici unul nu 
m-a vândut vreodată! Am crescut împreună cu vulturii! Ca și ei 
știu să mă reped la pradă, și dacă sunt urmărit, știu să mă ridic 
în sus, la munte! Ha, ha! așa am pus de gând să mă lupt cu ei! 

Și un hohot de râs ușurător izbucni din pieptul lui cel lat. 


Ochii albaștri ai bătrânului Moangă scânteiau, când răspunse: 

— Zău, dacă n-aş fi de șaptezeci de ani, aș pleca și eu cu tine, 
Căpitane! 

Vorba asta îi plăcu lui lancu. El se mai liniști. 

După vreun ceas, ședeau împreună la masă față-n faţă și 
mâncau. 

Alexe bărbierise pe stăpânul său cu mare băgare de seamă și- 
| îmbrăcase. Deoarece hainele lui lancu aveau trebuinţă de o 
curățenie zdravănă, Moangă îi împrumutase lui lancu haine din 
ale sale. Sălbaticului din pădure, i se părea că-i șade ciudat cu 
anteriul de mătase, încins peste mijloc cu un șal, și cu 
fermeneaua îmblănită. Moangă însă se uita la el cu mulțumire. 
Tot așa de falnic cum îl prindea portul țărănesc de munte îl 
prindeau și hainele boierești. 

— Mă mir, cum puteţi purta aceste poale floșcăitoare 
împrejurul genunchilor! zise lancu. 

— Ei! la călărit punem fuste mai scurte! răspunse Moangă 
râzând, ca să nu păţim ca turcii, care câteodată, în mijlocul 
luptei, își spintecă hainele de pe trup, fiindcă vântul le umflă ca 
pânzele unei corăbii. 

— Ai văzut dumneata asta vreodată? 

— Da, am văzut-o, sunt acum câţiva ani, când Pasvantoglu, 
pașa acela răzvrătit de la Vidin, își trimisese cetele lui sălbatice 
asupra Târgu-jiului. Ochii bătrânului se întunecară. Toată Oltenia 
se prefăcuse atunci într-o pustie. Craiovei noastre îi dădură foc 
din patru părţi, așa încât fumul întunecase soarele. Și celor care 
scapau de flăcări, turcii le tăiau nasurile și urechile. Sultanul nu 
putea să facă altceva decât să amenințe, și îndată pe urmă, să 
ierte iarăși, fiindcă Pasvantoglu este foarte tare. Pașii din 
cetățile de peste Dunăre, acei care ar trebui să apere împărăţia, 
șed ca niște spini otrăvitori, înfipţi în carnea împărăției ca și într- 
a noastră. 

— Spinii, care stau înfipţi în carnea noastră, sunt așa de mulţi, 
de nici se mai pot număra! zise lancu, posomorându-se la faţă. 

— De aceea avem clești ca să-i scoatem! răspunse Moangă. 
Da, uită-te la mine, fiule! Și tu ești un astfel de clește! Eu am 
credinţă în tine, eu, moșneagul de șaptezeci de ani, care am 
văzut în viața mea nespus de multă jale, eu am încă credință, 
fiindcă cunosc oameni ca tine, lancule, și ca Tudor! Ciocnește 
paharul cu mine, Jiene, și golește-l întru îndeplinirea visurilor lui 


Moangă cel bătrân! 

Ei ciocniră paharele. 

— Ascultă, lancule, zise apoi boierul și, sprijinindu-se cu 
amândouă mâinile de masă, se aplecă spre musafirul său și se 
uită cu ochii săi senini, drept în faţa lui îndrăzneață. Tu ai pus de 
gând să cureţi mulţi, foarte mulţi, din dușmanii ţării noastre. 
Oricât de mulţi vei putea curăți tu, un voinic singur și cu o mână 
de haiduci! 

lancu dădu din cap. 

— Vreau să găsesc fata! zise el printre dinţi. 

— Cine n-are însă puterea de partea lui, trebuie să lucreze cu 
șiretenie. 

Sprâncenele lui lancu se încruntară. 

Boierul bătrân își ridică atunci capul argintiu și zise: 

— Îndrăzneala oarbă nu e vitejie, ci numai un fel de joc de 
copilandru, nu e faptă săbuită de bărbat. Tu ai ucis pe cei nouă 
arnăuţi. Și acum, când pleci în codri, va trebui să-ţi pierzi 
vremea mai ales ca să te aperi împotriva poterei. Vine apoi și 
iarna, când haiducul nici nu poate să iasă din bârlogul lui 
înzăpezit. 

— Eu n-am vreme să aștept! îl întrerupse lancu, care-și mușca 
buzele și fără astâmpăr mișca din picioare, sub masă, în dreapta 
și-n stânga. 

— Nici nu trebuie să ai, zise Moangă. Peste câteva săptămâni 
poţi să-ţi alegi jertfele tale și încă să fii liniștit și fără nicio teamă 
din partea oamenilor stăpânirii! Te rog să mă asculți. Ca haiduc, 
nu vei putea face acuma, timp de câteva luni, vreo mare 
ispravă, și eu nu cred că vei putea îndupleca nici pe Mereanu, 
sau pe vreun alt vătaf de ceată, să umble, în vreme de iarnă, 
adulmecând după Cârc Sărdarul. Așa fără minte nu sunt oamenii 
aceștia. Când își pun viaţa lor în joc, vor să aibă cel puţin 
nădejdea că vor izbuti. Trebuie să aibă putinţa de a se ascunde 
în grabă, la primejdie, și să se facă nevăzuţi. larna omul nu 
poate trăi în pădure, iar zăpada te vinde, blestemata, fiindcă 
păstrează urmele. Ca boier lancu Jianu, mai ales, nu te vei putea 
apropia de Pervanoglu și de prada lui nefericită și nici nu 
găsești, precum singur mi-ai spus, destui oameni care să fie în 
stare să te ajute cu istețime și cu credinţă. la stai locului! - se 
opri Moangă din poveţele sale stăruitoare, și apucând pe lancu 
de brațul drept, adăugă cu blândele: Eu nu vorbesc astfel, 


numai ca să te chinuiesc, fiule. Dar voiesc să trag urmare: 
ajungi, mai curând pe altă cale, ca haiduc, și nici ca frate al 
Jienilor, și poţi să începi, de îndată, cercetările tale! 

— Adică cum? întrebă lancu. 

— Făcându-te însuţi slujbaș al stăpânirii, zise Moangă. 

— Glumești!, răspunse lancu scurt. 

— Nu, fiule, urmă Vasile. Dumnezeu îmi este martor, că nu! 
Nu cunoști vorba aceea: Fă-te frate cu dracu, până ai trecut 
puntea? Eu te sfătuiesc să te faci zapciu, până va trece iarna. 
Ispravnicii, zapcii și Cârc Sărdarul sunt dușmanii cei mai mari ai 
haiducilor. Să-i cunoști și tu, să cunoști toate tertipurile lor. Urlă 
și tu câtva timp ca lupii, ca să poţi să-i urmărești apoi cu atât 
mai aprig. Învață să-i urăști, nu numai ca pe dușmanii tăi, ci ca 
pe dușmanii ţării tale! Omul, a cărui ură este vie, nu-și pierde 
nădejdea! Vezi, fiule, eu sunt sameș în judeţul Gorj, și de aceea 
nu scade sfânta mea ură, care face din mine un patriot iubitor 
de ţară! 

Pe fața lui Jianu începură să joace un fel de lumini, până când 
el izbucni într-un râs asupra propunerii înfocatului bătrân și a 
mijlocului ce-i arăta cum să rămâie patriot. Așa, bun și frumos! 

— Așadar am să mă fac slujbaș prea cinstit al stăpânirii. Ce 
ochi mari au să facă fraţii mei! Ha, ha, ha! Dar, cine are să mă 
numească, boierule Vasile? 

— Va face-o prietenul meu și vechiul tău protiguitor, în casa 
căruia ai petrecut trei ani din copilăria ta, va face-o Dumitrache 
Bibescu, banul Olteniei. 

— Crezi? 

— Cred. Banul Dumitrache este de-ai noștri. Om în toată 
puterea cuvântului. Poate să ţi-o spună Tudor! Când banul a fost 
pus la prinsoare de turci, înainte de război, fiindcă îl pârâseră 
dușmanii lui la Țarigrad că ar fi unealta rușilor, și când 
Vladimirescu i-a propus să fugă, Dumitrache a răspuns: Mai bine 
să piară un om, decât să fie arsă Craiova și robită de turci! Da, 
fiule, poţi să ai încredere în banul Bibescu. Și el vrea învierea 
țării. Dar e bătrân și nu poate, cum nu pot nici eu să fac alta, 
decât să aștepte și să aibă nădejde. 

— În cine să aibă nădejde? oftă lancu, adunându-și 
sprâncenele posomorât. 

— În voi! strigă Moangă cu putere. 

Se sculară de la masă și trecură în odaia de alături, unde 


Moangă se așeză îndată, ca să scrie banului. În aceeași vreme 
lancu fuma și se uita afară pe fereastră la ploaia ce curgea 
șiroaie. 

Boierul Vasile ţinea ciubucul în mâna stângă, punându-l jos 
din când în când, spre a sorbi din ceașca cu cafea, iar cu mâna 
dreaptă purta, zorit, pana de gâscă, care scârțâia ușor peste o 
mare foaie de hârtie gălbuie. Se înșirau, cu iuţeală, frumușelele 
slove. Din când în când boierul arunca câte o sprânceană pe 
deasupra, sau câte o codiţă pe dedesubtul rândului. Era meșter 
în scrierea numită ciocoiască. 

Odată ridică capul în sus și zise: 

— Scriu și despre Tudor, și că orice ar voi să-i aducă la 
cunoștința lui, să trimită la mine. 


Câteva săptămâni mai târziu, lancu Jianu înainta spre Craiova, 
ca zapciu al plășei Balta din judeţul Romanați, având pitacul de 
numire în buzunar. 

După cele câteva zile de ploaie rece, ce se lăsase în jos de la 
munte, acum strălucea iară soarele, dar verdele de vară al 
pădurilor se schimbase, iute, în bogatul joc al feţelor de toamnă. 
Toți copacii păreau îmbrăcaţi în flăcări. Stejarii alcătuiau o 
catapiteazmă aurită. Roșu închis strălucea fagul, roșu trandafiriu 
se înfățișa cornul. Unele din tufe păreau presărate cu flori 
stacojii. De pe ramurile săltăreţe ale mesteacănilor atârnau 
frunzulițele gălbui închis, ca niște gălbinași, ţinuţi în toartă. 
Chiar prin amurgul serii străbătea, lucind, lumina feţelor, căci de 
jos se ridica o lumină de jăratic de la frunzele care se 
scuturaseră. 

lancu înainta mereu. Printre vârfurile înflăcărate ale copacilor, 
printre crengile lor, se străvedea cerul de toamnă al României, 
albastru întunecat. Lumina puternică îi încălzea sufletul, căci 
timpul pe care-l petrecuse la Vasile Moangă, la bătrânul cu 
inimă tânără, îi fusese priincios, și acuma era iarăși înţelegător 
de frumuseţile naturii. După suferinţele sufletești și trupești prin 
care trecuse, după setea învăpăiată de răzbunare, a cărei jertfă 
căzuseră cei nouă arnăuţi, după singurătatea cea groaznică, în 
care nu găsise nici un sprijin și nici o stea, care să-l călăuzească, 
alta decât ura ce-i rodea sufletul, venea acuma reacţiunea. Și 
aceasta o datora prietenului din Târgu-jiului al părintelui său. 

li reveniseră iară puterile și se simţea stăpân pe ura sa. Acum 
vroia să o mânuiască ca pe o sabie ascuţită. Mâhnirea și 
amărăciunea le ascunsese în fundul inimii sale, ca pe niște fiare 
sălbatice într-un beci adânc sub pământ, pentru ca la vremea 
potrivită, să poată apoi să le asmută, ca să pustiască. Această 
dorinţă îi dădea liniștire, și mulțumire pentru puternica lui fire. 
Nu mai trebuia să-și arate colții ca un lup prigonit și să muște, 
chiorăște și fără scop, jur-împrejurul său, ci avea de gând să 
purceadă după un plan anumit, ducând în luptă ura sa stăpânită 
ca un strateg chibzuit. Ochii lui de vultur râdeau în lumina 
învăpăiată de toamnă. 

In ziua a treia, pe la toacă, ajunse în Craiova, care era 
înconjurată de bălți și stufuri șoptitoare, dintre care se zice 


despre una că s-ar fi cufundat într-însa o întreagă mahala. 
Capitala Olteniei se întindea îmbrăcată în jeraticul asfinţitului, și 
părea că era așezată într-un așternut de frunze profirii de 
toamnă. 

Jianu cunoștea încă din copilărie toate ulițele încâlcite ale 
Craiovei. Sigur, unde vroia să ajungă trecu prin ulicioarele sucite 
și strâmbe ale orașului, prin mulţimea de grădini și peste 
maidanurile pe care creșteau bălării înalte de statura unui om, 
trecu pe lângă bisericile înconjurate de mici cimitire, și din ale 
căror clopotniţe se auzea, la acest ceas, toaca de vecernie, 
bătută cu mare dibăcie de paracliser, iar după toacă se trăgeau 
clopotele. 

Fără nici o greutate găsi Jianu drumul la curtea banului 
Dumitrache. Se vedea un foișor deasupra porţii boltite, deschisă 
în zidul alb, ce împrejmuia curtea. Câţiva arnăuţi de casă 
ședeau alene, la intrarea în curte, îmbrăcaţi cu fustanele albe ca 
zăpada, ale căror cute mărunţele se răsfirau în roată împrejurul 
lor. Aveau pe cap fesuri și purtau iacale, cusute cu fir, având 
mânecile deschise până sus la umeri. Înăuntru, în mijlocul curţii, 
era așezată casa boierească, spoită cu var alb, având ziduri 
groase de șase cărămizi, iar învelitoarea ei de șindrilă înnegrită 
ieșea în afară împrejurul zidurilor cu mai mult de un metru, ca 
să apere ferestrele de viscoleala zăpezilor, de bătaia ploii și de 
arșița soarelui. Curtea cea largă era ocolită de alte clădiri, în 
care locuiau vreo optzeci până la o sută de oameni de ranguri 
deosebite, care, cu toţii, ţineau „de curtea” banului Dumitrache. 
Una din case era însă goală, fiindcă boierul Dumitrache era 
acum în slujba ţării, ban al Olteniei, și prin urmare cel dintâi 
dregător după Vodă. De aceea toți oamenii lui erau împrăștiați 
prin judeţe ca ispravnici și ca zapcii, ca polcovnici și ca vameși. 
Ei se întorceau numai după căderea proteguitorului lor, și se 
puneau iarăși sub scutul și în leafa curţii lui. 

Dacă erau închise ușile și ferestrele locuinţelor pentru 
„ciocoii” banului Dumitrache, de cealaltă parte, însă, a curții 
mișunau vizitii, rândașii, ţiganii de casă, precum și copiii și câinii 
tuturor acestor slujitori. Pe deasupra zburau cete de porumbei 
dinspre curtea gospodăriei și din dosul bucătăriei se auzea 
cântatul cocoșilor, lăbăiala gâștelor, croncăneala curcanilor și 
din când în când, ciocănitul unui meșter fierar. Fiecare curte 
mare boierească era o mică domnie pentru sine, cu deosebiți 


meșteșugari, așa încât oamenii puteau trăi cu săptămânile fără 
să trebuiască să cumpere ceva de afară. 

Dar nu era îngrijire numai pentru cele trupești, ci era și pentru 
cele sufletești. În fund, lipit de casa boierească, înspre grădină, 
în umbra nucilor, era și un paraclis. Preotul și cu cei doi dascăli 
locuiau în partea din mijloc a caselor cele mari, alături de odăile 
pedagogului și ale coconașilor. 

lar temelia acestor nemărginite bogății ale boierilor cei mari, 
era ocrotirea lor de orice fel de biruri. Toate dările se plăteau 
numai de poporul de rând. 

Când intră Jianu în curte, îndată săriră mai mulţi slujitori, de-i 
luară calul în primire și vestiră pe Măria Sa, banul Dumitrache, 
că a sosit zapciul plășii Balta din judeţul Romanați. 

Banul ședea dimpreună cu doi prieteni ai săi în odaia de 
fumat, pe un divan, lungit între pernele de atlas roșu, cusute cu 
fireturi. Când intră lancu, Banul se ridică puţin și-i întinse mâna. 
Aceasta era o cinste deosebită din partea unui boier așa de 
mare faţă cu un slujbaș mai mic al său și atât de tânăr încă. 

lancu însă nu se ameţi de această primire prietenoasă. Se 
înţelege că, fiind mai tânăr, sărută mâna boierului cel bătrân, 
dar apoi se așeză într-un jelţ de-a binelea, până în fundul lui, 
deși ceremonia cerea ca, un boier de mâna a treia, în fața unui 
boier de mâna întâia, să se mulţumească numai de a se sprijini 
pe marginea scaunului. 

Prietenii banului încruntară frunţile și-și netezeau bărbile moi 
ca mătasea, pe care aveau dreptul să le poarte numai boierii cei 
mari. 

Banul Dumitrache zise vesel: 

— Fiindcă te văd, lancule, fiul meu, mai întineresc cu câţiva 
ani! Acuma, după ce ai ajuns să fii zapciu, pot să-ţi aduc aminte 
de ștrengăriile tale din vremea când te trimisese fratele tău 
Amza la curtea mea, și prin care făceai pe chir Evloghie, 
dascălul din casă, să plesnească aproape de necaz, dar mie, 
dimpotrivă, îmi făceau uneori mare plăcere! La învăţătură nu 
era chip să te înduplece: 

„Aritmetiki 
Ke gramatiki 
Ke istoriki 
Ap'edo'peki?” 
— Nici n-am avut vreodată trebuinţă de ea, Măria Ta, ce era 


să fac eu cu învăţătura? răspunse lancu zâmbind. 

Banul se lovi cu palma pe genunchi: 

— Da, da, așa este el! N-a avut niciodată trebuinţă de nimic și 
de nimenea! Avea codrul de prieten, și aceasta îi ajunge 
voinicului! Și când mi se făcu odată dor de el, sunt acum câţiva 
ani, și am voit să-l văd, am trebuit să trimit o poteră după el! 
Ha, ha! Prietenii te-au adus atunci pe sus de la via ta din 
Drăgășani. Îţi aduci aminte, zurbagiule? 

lancu zâmbi, și boierii încă zâmbiră cu toţii. Acum înţeleseră 
pe banul Dumitrache. Erau și ei patrioţi, adică dușmani ai 
grecilor, firește însă de acel fel de răzvrătiți „cu răbdare”, care 
făceau pe lancu să înnebunească. Și mai știau că se pusese 
atunci mari stăruințe pe lângă răzleţul sălbăticit, când fusese 
adus din codru cu sila, la o sfătuire patriotică cu Dumitru 
Bibescu, precum și că el se întorsese iară înapoi, după ce 
dăduse acest răspuns scurt: Îndată ce veţi fi în stare să alcătuiți 
oștirea, am să vin și eu, darul vorbei eu nu-l am! 

Acum însă năzdrăvăniile sale din urmă, cu potera, îl făcuseră 
să vină - ca zapciu. 

O potrivise bine banul Bibescu, și încă și mai bine îi dăduse 
tânărului cu capul înflăcărat să înțeleagă cum stau lucrurile. 
Căci nici chiar ziua mare, în odaia de fumat, când putea cineva 
să creadă că este numai cu ai săi, nu se putea vorbi altfel decât 
în pilde, cu prefăcătorie și cu diplomaţie, fiindcă nu se putea ști 
dacă pereţii n-aveau urechi! 

lancu Jianu înţelese noima, și fiindcă era în toane bune, găsea 
această comedie hazlie, și se hotări s-o joace și el. 

— Așadar, arhonda... urmă Bibescu - deodată însă se opri și 
se lovi cu palma peste frunte. Dar înainte de toate trebuie să-ți 
împărtășesc ceva foarte neplăcut pentru tine, și începu să-și 
netezească barba, punând ochii în pământ și plecând puternicul 
său nas, coroiat, spre piept. Ştii, iubite lancule, că Luminatul 
Padișah dăduse poruncă să i se aducă slugerul Tudor 
Vladimirescu, legat în lanţuri la Tarigrad. 

— Vasile Moangă nu ţi-a... începu lancu. 

Dar Banul ridică pleoapele sale greoaie, pentr-o clipă și apoi 
urmă, fără să dea băgare de seamă la întâmpinarea lui lancu: 

— Vladimirescu era la Cerneţi și a fugit înainte de sosirea lui 
Kapugi Pașa și a arnăuţilor săi înspre Dunăre, unde însă îl 
ajunseră, îl uciseră și-i duseră capul la Pașa din Vidin. Pașa 


poate acum să arate Sultanului, că voinţa Înaltei Porţi a fost 
dusă la îndeplinire și că acel om hain și-a primit pedeapsa. 

Câtăva vreme tăcură toți boierii, plecând ochii în jos, fiindcă 
știau că această istorie nu trebuia să fie crezută, așa cum se 
spunea. Scrisoarea lui Vasile Moangă le adusese vestea despre 
fuga lui Tudor în Austria. 

Capugi Pașa, pe care-l lăsase Vladimirescu beat tun în căruţă, 
pe câmp lângă București, se întorsese repede la Cerneţi, dăduse 
foc la casa lui Tudor și apoi tăie capul unui ţăran, pe care-l 
întâlni pe malul Dunării, și-l duse Pașei drept capul lui Tudor, 
spre a-și scăpa căpăţâna sa, care ar fi zburat, firește, dacă ar fi 
îndrăznit să se întoarcă fără ispravă la Constantinopol. Patrioţii 
cunoșteau țesătura și Jianu încă o cam ghici. Patrioţii tăcură din 
prevedere, iar lancu răsuflă din adâncul pieptului și aruncând 
capul pe spate zise: 

— Așadar astfel află cei mari adevărul! Mulţumesc lui 
Dumnezeu că m-am născut între cei mici! 

Banul se uită la el cu o privire ciudată și jumătate zâmbind. 
Ridică apoi degetul arătător și zise: 

— lancule, lancule, vezi ăsta e cusurul tău, că te crezi 
totdeauna mai mare decât cei mari. 

Un fulger porni din ochii lui Jianu și obrajii lui se rumeniră 
uşor. 

— Ce vrei să zici, Măria Ta? întrebă cu mândrie. 

— Vreau să zic, că tu prea ești gata să osândești unele 
împrejurări ale vieţii, prin care trebuie mai întâi să fi trecut 
cineva ca să fie în stare să judece despre ele. Fără îndoială 
multe minciuni se spun Sultanului. Dar oare ar putea să dureze 
o împărăție fără acest minţit? 

— De, aruncă un boier o vorbă, în Franţa s-a făcut încercarea 
acum câţiva ani. 

— Și apoi iute-iute, s-au închinat iară, cu toţii, omului cel 
mare, care s-a făcut împăratul lor, zise Bibescu zâmbind. 

— Ce împărat? zise mormăind un alt boier cu barba albă, am 
auzit că Napoleon Bonaparte ar fi un om de rând, cam de felul 
unui boier de mâna a treia. Cum a putut el să se facă împărat? 
Trebuia mai întâi să fi fost îmbrăcat de un domnitor, măcar cu 
caftan de boier de mana întâia! 

Bibescu începu să râdă din toată inima: 

— Nu, Napoleon și-a luat singur împărăţia. 


— Atunci la franţuji e ca la turci, trase urmarea boierul cel 
bătrân, cu dispreţ, și la Țarigrad poate să ajungă oricare 
barcagiu, peste noapte, mare vizir. 

— Dar cel puţin acolo sultanul îi dă caftanul, nu-i așa? zise 
Banul, vesel, făcând cu ochiul celorlalţi. Apoi întorcându-se spre 
Jianu, urmă: Oricum ar fi, iubitul meu, turma are trebuinţă 
totdeauna de un păstor. 

— Turma, da, întări lancu, însă vulturii zboară singuri. 

— Bată-te norocul, să te bată, semeţule! zise banul 
Dumitrache, râzând cu hohot. Ei, eu îţi doresc numai atâta, ca în 
plasa ta Balta să poţi să plutești pe deasupra tuturor 
minciunilor! Atunci vei fi cu adevărat mare și singur în felul tău, 
printre slujbași! 

— Așa am de gând și eu, răspunse Jianu. N-am să mă las să 
fiu minţit de nimeni! 

Banul se uită la el, cu înţeles, și-i zise: 

— Atunci poţi să ne fii de mare folos! 

— Așa nădăjduiesc, răspunse Jianu scurt. 

— Mai înainte de toate, urmă Bibescu liniștit, dă-ţi osteneală 
să faci ca drumurile să fie iară sigure. Cei cu chică lungă - așa 
se numeau haiducii fiindcă purtau plete lungi - ne-au dat mult 
de lucru, și adăugă apoi și mai blând: Da, ce era să-ţi mai spun! 
Cârc Sărdar pentru Oltenia s-a numit Costachi lamandi. 
Pervanoglu a cerut să fie mutat dincolo de Olt. 

lancu se schimbă la faţă, se sculă și se duse la fereastră. 

Bibescu le aruncă boierilor o privire plină de înţeles și apoi 
zise vesel: 

— Ajunge acuma vorba despre trebi! Mie mi-e foame! 
Nădăjduiesc că ni se dă curând la masă. Astăzi am primit niște 
icre de la Dunăre și lămâi de Messina! Am primit și un butoiaș 
de măsline de Tesalia, mari și moi ca prunele! 


* 


Taftul zapciului era în satul Obârșia. 

lancu se întocmise binișor în casa cea încăpătoare, cu 
acoperișul negru țuguiat, de șindrilă, care i se dăduse spre 
şedere. 

În timpurile acelea mobilele unei locuințe se alcătuiau numai 
din lucrurile cele mai trebuitoare, spre a putea fi încărcate, cu 
iuțeală, când intrau dușmanii în ţară. Giuvaericalele, hainele, 


blănurile și covoarele de preţ se puneau grabnic în care și 
căruțe, uneori chiar pe samaruri de cai, spre a fi ascunse pe la 
mânăstiri, prin păduri și prin munţi, sau a fi trecute peste hotar. 
Tot ce era mai de preţ se așeza în lăzi de chiparos, tari și 
mirositoare, care în aceeași vreme apărau blănile și împotriva 
moliilor. Pentru diamante și hrisoave erau făcute înăuntrul 
lăzilor niște chichiţe tainice. 

Dulapuri, mese, console, sau paturi sculptate nu erau pe 
atunci și nici tablouri artistice pe pereţi. Cât pentru aceasta ar fi 
lipsit mai înainte de toate artiștilor, în acele vremuri zbuciumate, 
chiar și liniștea trebuitoare, ca să producă o operă de seamă - și 
apoi era și crezul, că nu e bine, să fie zugrăvit chipul cuiva, „să 
se ia umbra”. Bogăția unei case putea, prin urmare, să stea 
numai în covoare și perini de divanuri. De aceea puse zapciul să 
i se aducă unele foarte frumoase din orașele turcești de pe 
malul drept al Dunării. 

Pe cei mai buni negustori îi recomandase cu o scrisoare 
fratele lui Mihai, care tocmai se afla cu niște afaceri la Calafat, și 
se îmbia mezinului său să-i vină în ajutor cu fapta și cu bani, 
dacă ar avea cumva trebuinţă. 

Este o bucurie deosebită pentru întreaga noastră familie, scria 
el, că stăpânirea a împărtășit pe unul dintre ai noștri de 
asemenea cinste. Dacă aș fi știut că te duci la Craiova, te-aș fi 
rugat să așterni supunerea mea la picioarele Măriei Sale, 
banului Dumitrache. El știe că noi am fost totdeauna cu credinţă 
faţă de stăpânire. 

lancu își mușcă buzele, luă însemnările cu numele 
negustorilor de covoare și-i mulțumi pentru dragostea frățească, 
sfaturile și banii îmbibaţi, precum și pentru încredințarea 
supunerii către stăpânire. 

Puţină vreme în urmă sosi în curtea zapciului și fratele său 
Amza, cu un poștalion de șase cai încărcaţi cu clopote și 
clopoței. 

Obârșia era în depărtare ca de două ceasuri de Caracal. 

Orice asprime dispăruse din purtarea lui Amza, când ajunse 
acuma față în faţă cu lancu. Se uita cu bunătatea unui părinte la 
fratele său cel mic și-i zise: 

— Așa îmi placi, iubite frate! Așa ești vrednic de tine însuți. 
Acum arată-te vrednic de încrederea ce ţi-a dovedit-o banul 
Dumitrache, ca unui Jian! Nici chiar răposatul părinte al nostru 


n-ar fi putut să urmeze cu mai mare înțelepciune și cu mai 
multă bunătate faţă de tine! Fă-ţi dar de-acum înainte datoria și 
îngrijește ca supușii tăi să-și îndeplinească pe a lor. Aceasta îţi 
va da de lucru îndeajuns. Cât privește pe mai marii tăi, nu 
trebuie să te îngrijești. Purtarea lor s-o lași în grija lor. În felul 
acesta vorbi Amza cam o jumătate de ceas, precugetat și serios, 
acoperind trecutul cu tăcere. 

lancu primi poveţele și învățăturile precum și încrederea, pe 
care i-o dădea și îmbierea cu bani, ce-i făcea acum și celălalt 
frate, Amza. 

Pe Dumitru se duse să-l vadă la moșia sa Corlătești, și când 
acesta i se uită în ochi și-i zise: Abia îmi vine să cred..., atunci 
lancu îi răspunse cu un râs scurt, cu vorbele bisericii: Crede și 
nu cerceta! 


* 


După o noapte de toamnă, fără vânt, dar rece, se scuturase 
până-n ziuă toată frunza și era așternută pe jos, împrejurul 
arborilor și pe drumuri, parcă erau întinse niște covoare, țesute 
cu aur și cu potir. După alte două zile sosi și iarna. Ea începu 
devreme și era foarte aspră, așa cum fusese în toţi anii, de când 
domnea Vodă Caragea. Oamenii au pomenit multă vreme 
„iernile lui Caragea”. 

Dar deosebit de nemiloasă fu această iarnă pentru fercheșul 
de Tache Lețu, pomojnicul zapciului lancu Jianu. Acest domnișor 
trebuia să însoțească acum în toate zilele, pe viscol și ger, în 
sanie deschisă, pe mai marele său, străbătând toată plasa. Și 
nu-i mai folosea nimica nici oftatul, nici mutra ce o făcea, nici 
tusea care, sub uriașul guler de urs al șubei sale, îi scotea 
aproape sufletul, cum spunea el. 

Harnicul zapciu cercetă fiecare din satele plășii sale și în ochii 
lui verzui păreau că se întipărește tot ce vedea - și vedea tot! 
- Dar nu se mulțumea numai cu văzutul. După ce afla numărul 
caselor și al vitelor, întorcea capul pe jumătate spre pomojnicul 
său, îngropat în blană, și-i zicea: 

— Cucoane Tache, însemnează! 

Și cuconu Tache trebuia să înmoaie condeiul în călimarele de 
alamă, cu coadă lungă, pe care le purta la brâu, și să aștearnă 
pe o foaie de hârtie numere și însemnări, pe un ger de 15-20 de 
grade frig. 


Aceasta era o viață de câine pentru el. 

Dar, faţă cu partea neagră a traiului, atârna de cealaltă parte 
în cumpănă: masa îmbelșugată a zapciului și dărnicia lui. Era 
într-adevăr boier mare, n-aveai ce să zici, unul dintre aceia de 
care asculţi bucuros, fiindcă știu să poruncească. Oamenii 
ziceau că dacă s-ar pierde un ac într-o clae cu fân și boierul 
lancu ar arăta locul unde trebuie să fie, s-ar găsi acul acolo. O 
poruncă dată cu siguranță și cu cunoștință de ţel, are o putere 
fermecătoare. 

Tache Leţu ofta și tușea, dar admira pe mai-marele său, și 
începuse chiar să se îndrăgostească de el, când într-o zi Jianu îi 
zise: 

— Acuma îmi cunosc plasa. Crapă ouăle corbilor de ger și 
aceasta îi face pe oameni iubitori de pace. Hoţilor le e prea frig 
ca să umble după furtișaguri. Să începem acuma să mergem pe 
la boieri ca să-i cercetăm! 

Cei șase telegari negri fură puși la sanie, doi la oiște și patru 
înainte. Aceștia trebuiau să facă drumul prin zăpada cea mare. 
Curând, ajunseră la câmpuri învelite în haina moale a iernii, care 
părea că se împreunează, colo în depărtare cu cerul, când 
trecea vreun strat de nori, încărcaţi cu fulgi de zăpadă. Alteori 
Jianu cu pomojnicul său treceau, cu soare, prin pădurile de 
tufan, încărcate cu sloiuri sclipitoare de gheaţă, ca printr-o boltă 
de cristaluri prin care se întrevedea, din când în când, cerul cel 
vânăt. Vântul tăia ca niște cuțite și apusul soarelui se înfățișa 
roșu trandafiriu. 

Oriunde-l duceau pe zapciul telegarii săi spumegânzi, el era 
primit cu deosebită dragoste. Imprejurul lui pluteau două 
farmece: prieteșugul banului Dumitrache, și lupta voinicească 
cu arnăuţii la Drăgășani, despre care aflase, încet-încet, toată 
lumea și despre care pretutindeni se vorbea, în șoapte, îndată 
ce se urca zapciul în sanie și pleca în zăngănitul clopoţeilor. 

Mai ales femeile se învăpăiau de dragoste pentru el, și nici 
una n-ar fi vroit să lipsească de la serbarea cea dintâi, la care 
poftise lancu pe toţi proprietarii vecini și slujbașii din plasa 
Balta. 

Mamelor le bătea inima pentru fetele lor de măritat, și 
femeilor tinere, care nu citeau pe atunci cărți, și prin urmare 
trebuiau să-și născocească, ele singure, poveștile de dragoste, li 
se arătau vedeniile celor mai mari plăceri închipuite. 


Oare nu era acest zapciu un viteaz desăvârșit? Bărbat frumos 
și de neam, cu un trecut tainic, sosind, întocmai ca un crai din 
povești, în pustiul iernii și deșteptând din somn lumea de prin 
curiile răzlețite. 

De aceea, la ziua hotărâtă, cu tot viscolul ce șuiera năpraznic, 
soseau săniile una după alta în satul Obârșia. 

In sala bine încălzită a taftului, își primea lancu oaspeţii. La 
spatele lui sta Floarea, durdulia lui jupâneasă de casă, legată la 
cap cu un tulpan galben, de sub care se zărea un colț din părul 
ei negru ca pana corbului. Ea poftea cu zâmbete, cu sărutări de 
mâini, și mângâindu-le cu palma, pe cucoanele ce soseau, 
rugându-le să treacă într-o odaie deosebită, spre a se dezbrăca 
de hainele cele groase de pe deasupra și să-și pună celelalte 
haine în starea cuvenită. 

Odaia avea trei ferestre, împodobite cu mușcate roșii, și 
îndată începu un ciripit, ca într-o colivie de păsări. De pe 
dedesubtul șubelor calde, pentru sănii, ieșeau acum la iveală 
atlasuri, brocate și catifele, în toate fețele, câte se cuprind în 
curcubeu.  Blănile scumpe împodobeau  scurteicile, care, 
deschise înainte, lăsau să se vadă rochiile de mătase, pe care le 
aduna câte un brâuleţ împrejurul mijlocului. Adevărate lucrări de 
măiestrie bizantină, erau paftalele de aur și de argint, 
împodobite cu pietre scumpe sau cu mărgean trandafiriu. 
împrejurul  gâturilor frumoase ale  cucoanelor  atârnau 
mărgăritare și sclipeau diamante, smaragde mari, zafire și 
rubine, ca niște uriașe picături de rouă. 

Cucoanele mai bătrâne purtau pe cap tulpane de fețe închise, 
și, pe dedesubtul lor, șuviţe de păr, făcute din mătase neagră, 
cele mai tinere își împodobeau părul cu mărgele, cu pietre 
scumpe și cu flori. 

Una dintre ele își pusese pe cap, cam într-o parte, un fesuleţ 
alb, mic de tot, cu un ciucure lung de aur. Fesul era așezat într-o 
cununiţă împletită cu mărgăritare. Din urechi îi atârnau niște 
lacrimi lungi de rubin pălit. Gâtul ei frumos nu purta nici o 
podoabă, dar la marginea răscroielii de la rochia întreţesută cu 
fir de aur, erau prinse niște flori de diamanturi mari, din care la 
orice mișcare a pieptului molatic, la fiecare răsuflare, ieșeau 
sclipiri luminoase ca fulgerul. Scurteica de atlas cu marginile de 
samur, pe care o purta, strălucea ca o oglindă roșie. 

Indată ce se arătă această frumuseţe, câteva cucoane 


bătrâne începură, după obiceiul vechi de când e lumea, să se 
apropie, cap la cap, și să o judece, vorbindu-și la ureche. lar 
după ce frumuseţea se apropie, cu pas legănat, de mănunchiul 
bătrânelor și le sărută, la toate, mâinile îngălbenite, una dintre 
ele șopti: 

— N-are cămașe sub rochia de mul. 

— Ba are, răspunse alta, dar o cămașă străvezie. 


* 


În cele patru colțuri ale sufrageriei se înălţau nori de fumuri, 
frumos mirositoare, din vasele de aramă, meșteșugit lucrate. 
Imprejurul mesei străluceau fețele musafirilor, înveselite de 
vederea bucatelor, așezate la mijloc. Toţi laudau mezelurile, 
icrele de chefal în ceară, stacojii și midiele marinate, plăcintele 
cu carne, sărmăluțele în foi de viță cu iaurt, bobocii de rață pe 
varză, purceii fripți întregi și curcanii mari ca niște viței, 
castraveții și ardeii iuți ca focul, și apoi cele trei sau patru feluri 
de prăjituri, înecate în miere, dintre care unele miroseau a 
scorțișoară și a vanilie, iar altele aveau miros de salcâm sau de 
flori de portocali. 

Vinul curgea în râuri. Obrajii se înroșeau și limbile se 
dezlegau, afară de a fetelor, care, vreo șase cu toatele, se 
adunaseră împrejurul celor două fiice cuminte ale lui Amza, și 
stau sfiicioase ca un șir de păsărele înșirate una lângă alta. 
Toate se uitau în farfuriile lor, și se făceau pare-că n-ar auzi și n- 
ar vedea nimic din cele ce se petreceau în jurul lor. 

Bărbaţii mâncară și băură mai întâi pe nemiluite, iar după ce 
începuseră să se simtă sătui și dincolo de sătui, se puseră să 
facă curte cucoanelor - și cu mare foc, căci nu era obicei să se 
pomenească în faţa celuilalt sex lucruri serioase. Prin urmare, 
trebuia să se vorbească numai de dragoste, care, firește, nu se 
socotește între lucrurile serioase, pană nu ţi-ai pierdut pentru 
dânsa averea, cinstea și viaţa. Atunci numai se ia în înţelesul 
tragic, și se face observaţia pătrunzătoare, că iubirea, la urma 
urmelor, este cea mai mare putere a naturii. 

Așa de departe însă nu ajunseră lucrurile la masa zapciului. 
Numai unele cucoane aveau presimţirea unei sorți triste pentru 
tânărul găzduitor. Ele vedeau primejdia care-l ameninţa din 
partea frumoasei Caliopi, care necontenit îl urmărea cu ochii ei 
umezi și scânteietori. 


Deși, sau tocmai pentru că, el nu se pricepea la vorbe dulci, 
fiecare zâmbet al lui lancu se întipărea mai mult la femei, decât 
sutele de vorbe frumoase ale celui mai încercat furător de inimi. 

Ele vedeau în faţa și în mișcările lui, în felul lui pătimaș, cum 
își aruncă capul pe spate, în tresărirea sprâncenelor sale, în 
tremuratul nărilor, în strălucirea dinţilor lui, când râdea, în toate 
acestea vedeau obiceiurile și urmele vieții lui de mai înainte, 
jumătate sălbatice. Ele simțeau plăcerea femeiască în faţa 
puterii bărbătești. 

Multțumirea, stârnită prin vin și prin iubire, mai era încă 
sporită prin cântecele ţiganilor. În ele se înfățișa topirea și 
zbuciumul unei inimi rănite printr-un „Ooof!” - scos din adâncul 
pieptului și care părea că nu mai are sfârșit. La fiecare „of!” 
boierii întorceau ochii, legănând capul și ascuţind buzele. Câte 
unul dintre ei strigă lăutarului: — Mai oftează o dată pentru 
mine! Atunci tâlmaciul simţirilor scotea un șir întreg de suspine, 
pe când boierul îndrăgostit aţintea ochii săi înduioșaţi la acea 
cucoană, care, în acel moment, era stăpâna inimii lui. 

lancu trimisese o singură dată, pe sub genele lui lungi, o 
privire zâmbitoare spre Caliopi. După masă însă, când ieși spre 
a mai da porunci, cucoana cea frumoasă se strecură după el în 
sală, și fără veste se aruncă cu tot trupul ei cald și molatic 
asupra lui, și, tremurând, își încleștă brațele după gâtul lui. 

lancu îndreptă o privire repede la ușa luminată a sufrageriei, 
care era dată îndărăt, și de unde se auzea zorul cu care slugile 
își îndeplineau slujbele lor. El smulse pe cucoana Caliopi 
înăuntrul iatacului său de dormit. Acolo era întuneric. Ea își 
apăsă buzele cu patimă pe gura lui Jianu și se alipi de pieptul lui. 

Jianu rămase câteva clipe nemișcat. Deodată însă se zmuci 
din braţele ei și, murmurând ceva, ieși pe ușă afară. 

Cu pași grăbiţi trecu de-a lungul sălii, intră în sufragerie și 
strigă lui Alexe: 

— Apă de spălat și un prosop! Repede! 

Alexe aduse un lighean de argint, un arnăut aduse un prosop 
de cele subţiri cu flori, cum era obiceiul să se întrebuinţeze după 
ce sfârșea masa, spre a spăla mâinile; fiindcă și de ele se 
slujeau musafirii în mod patriarhal, la mâncare. Un al treilea 
slujitor aduse un ibric de argint, spre a turna boierului apă pe 
mâini într-o rază subţire. Dar abia udase lancu vârful degetelor 
și le duse la mustăţi, că strigă: — Apă rece, apă curată! Nu 


pălăceală de asta, cu ulei de trandafiri! Și când voiau să ducă 
ibricul afară, lancu bătu din picior: Deschideţi ferestrele, 
aruncaţi apa aceea afară! Îţi vine să te îneci aici! Voi n-aveţi 
nasuri? 

Și n-aveau, căci nasurile simţitoare se găsesc numai pe o 
treaptă foarte înaltă de cultură în societatea omenească. Jianu 
alerga cu această pretenţie prea mult înaintea vremii în care se 
găsea. Dacă nu supăra pe boieri mirosul greu din sufragerie, 
amestecat cu căldură, cărnuri afumate, aburi de varză, de vin și 
altele, darămite să supere pe slugi! 

Când i se aduse lui lancu apa cea curată, el își puse fața în 
palme și ceru să i se toarne multă apă pe cap. Apoi se zvântă cu 
prosopul împodobit cu bibiluri, pe care-l ţinuse un alt arnăut, 
întins pe amândouă brațele. Apoi trase sufletul adânc și zise: 
„Off!” 

Fusese cât p-aci să se înece de sulimanul și de mirosurile cele 
frumoase ale cucoanei Caliopi! 

Plecând, aruncă prosopul arnăutului, și trecând prin odaia de 
fumat și cea de jucat cărţi, de lângă sufragerie, intră iară în 
odaia cea mare de primire. 

Aproape tot deodată cu el intră, pe altă ușă, și cucoana 
Caliopi. Câteva matroane care ședeau pe o canapea galbenă de 
risp, o mobilă pe acele vremuri neauzit de luxoasă, alcătuită 
într-un nenorocit fel de stil „Empire”, ziseră una către alta: 

— Mai încape acum vreo îndoială? El vine din partea stângă și 
ea din partea dreaptă, au fost unul în brațele celuilalt. 

Jianu trecu însă înainte prin lume și, ajungând aproape de 
Caliopi, îi șopti: 

— lartă-mă frumoasă! Eu mă cunosc pe mine. Primejdia era 
prea mare. Am trebuit să fug, fiindcă aici și astăzi nu este locul. 

Atunci se apropie de ei nevasta lui Amza Jianu, găsind chipul 
să le facă la amândoi o întrebare cu glas tare, ca să audă toată 
lumea. Ea era virtutea însăși și voia sa îi scape pe amândoi de 
clevetele, și îndeosebi pe tânărul său cumnat. 

Amza Jianu zâmbea privind din depărtare și, mulţumit de 
cuviința și de tactica soţiei sale, precum și de succesul ce avea 
în societate fratele său, deoarece cucoana Caliopi era înrudită 
mai pe departe cu familia Domnitorului. 

După ce plecaseră cei din urmă musafiri, în amurgul zilei, 
după o lungă petrecere cu dansuri și cu joc de cărți, Tache Lețu 


urmă, visător, pe zapciu și intră în casă. 

— „Of” zise el. Ce ar fi viața fără femei? Frumoasă, foarte 
frumoasă a fost petrecerea, boierule lancu! Parfum de vin și de 
femei! Parcă pluteai printre nori! 

— Da, zise lancu peste umeri, groaznic! 

Tache Leţu sări în sus ca o viperă, călcată pe coadă, nu putu 
să mai zică o vorbă și se uita încremenit la zapciu. 

— Da așa e, zise lancu încă o dată, groaznică duhoare. Eu nu 
pot să-mi trag sufletul acolo, unde atâţia oameni, înfierbântați, 
îmi șterpelesc tot aerul. 

— Dar... - bâlbâi Tache Leţu, pe care acest covârșitor fel de-a 
înțelege lucrurile altminterea, îl zăpăcea și îi răsturna toate 
ideile ce le avea despre poezie și despre dragoste, - deșteaptă 
și aprinde toate simţurile. 

lancu își puse mâna la nas. 

— Deschideţi ferestrele! strigă el, umblând prin toată casa. 

Acest om deosebit de alţii, oprise de a se lipi ferestrele cu 
fâșii de hârtie și cu șuvițe de postav pe dinăuntru, cum era 
obiceiul, vechi și înrădăcinat, îndată ce începea iarna. Zicea 
adeseori că-i pare că se îneacă neputând să răsufle de ajuns, iar 
Floarea, îngrijitoarea casei, trebuia să-și mântuiască florile sale, 
trecându-le dintr-o odaie într-alta, când poruncea boierul să se 
deschidă ferestrele, ca să intre aerul de afară, deși era frig în 
casă. 

Aerul și pădurea îi lărgiseră plămânii și-i oţeliseră simţurile. Pe 
oamenii parfumaţi și sulemeniţi, cu nervii lor într-un veșnic 
tremurici, el nu-i socotea de semenii săi și, față de ei, rămânea 
nepăsător. 


* 


Cât timp pomii crăpau de ger, și câtă vreme vitele se 
prăpădeau de frig, adăpostite rău în grajdurile răpâne ale 
ţăranilor și din lipsă de așternut, la taftul zapciului din plasa 
Balta petrecerile se ţineau lanț. 

lancu dovedea însușiri deosebite de gazdă primitoare, și 
mâna lui cea dreaptă, Alexe, cu mlădierea obișnuită a neamului 
său, se preschimbase într-un adevărat vătaf de curte mare 
boierească. La amândoi nu le scăpa din vedere nici un 
unghiuleţ, nici o părticică a gospodăriei, și sluga înțelegea pe 
stăpânul său, fără să-i vorbească - un dar, care-i făcea pe 


ceilalți oameni din casă să se minuneze și să le fie frică chiar, ca 
de un tainic legământ neînțeles. 

Nimeni nu se mai îndoia că Alexe era singurul om de 
încredere al stăpânului său, în cele ale inimii, și mai cu seamă 
acum, când îl trimisese Jianu de mai multe ori undeva singur, 
precum se bănuia la Soreni, la moșia frumoasei Caliopi. 

De acolo veni într-o zi un argat cu o scrisoare din partea 
boierului lorgu Soreanu, prin care vestea pe prietenul său, 
zapciul, că s-a întâmplat un furt la grajdurile sale, că niște hoţi i- 
au furat o pereche de iepe minunate. 

lancu ieși în pridvor și zise către cei vreo treizeci de ciauși, 
care erau adunaţi jos în curte și care își scoaseră căciulile, când 
văzură pe zapciu: 

— Băieți, se vede că a venit primăvara, - peste noapte se 
înmuiase vremea și curgeau picături mari din ţurțurii de gheață, 
care atârnau, ca niște ciucuri strălucitori, jur-împrejurul 
strașinelor. - Se face primăvară și încep iar furtișagurile. De aici 
înainte trebuie să fiți gata cu toţii de plecare, ziua și noaptea, să 
aveţi pregătiţi caii voștri și armele voastre. Cine nu va aduce la 
îndeplinire întocmai porunca ce i s-a dat, primește douăzeci și 
cinci de bice, iar cine va săvârși vreo faptă necinstită, sau vreo 
mișelie... un semn făcut cu degetul mai întâi împrejurul gâtului 
și apoi, ridicându-se de la ceafă în sus, sfârși cuvântarea. 

Ciaușilor li se părea că simțeau frânghia împrejurul gâtului și 
răspunseră toți într-un glas: 

— Să trăiești, stăpâne! 

— Să trăiţi și voi, - câtă vreme veţi fi vrednici! răspunse Jianu. 

Apoi încălecă și plecă împreună cu credinciosul său Alexe la 
Soreni. 

După ce ieșiră din Obârșia și după ce caii trebuiră să mai 
slăbească din sforăit și din joc, fiindcă înaintau acuma mai greu 
prin zăpada cea mare și moale, așa încât se ridicau aburi din 
coastele lor - și după ce ajunseră în câmpul întins cât vedeai cu 
ochii, nemaifiind nici o ureche de om, ca să-i poată auzi, zise 
lancu: 

— Acum la lucru! 

— Ascult, stăpâne, răspunse Alexe, îndreptând o privire 
scânteietoare în ochii Jianului. 

— La Soreni vom cere să ne deslușească bine despre semnele 
cailor. Apoi ne ducem la pădure la ascunzătoarea aceea bună și 


eu rămân acolo, dacă va fi nevoie, chiar și toată noaptea, iar tu 
te repezi la moșia mea Olteni şi-mi aduci pe frate-tău Dinu 
Buzatu. 

— Cum poruncești, boierule, așa se va face. 

În curtea boierească din Soreni, pe care o prefăcuse moina 
într-un mare smârc negru, se auzeau numai vaiete și boceli, 
fiindcă boierul pusese a patra parte din slugile sale să bată pe 
celelalte trei părți. Când auzi, însă, că a sosit zapciul însuși și că 
s-a dus de-a dreptul la locul unde se săvârșise fapta, atunci 
lorgu Soreanu, învelit într-o blană, mare, porni și el, clătinându- 
se, spre grajduri, pe puntea de scânduri care era așezată peste 
marea de noroi. Din când în când puntea se lăsa sub povara 
grosului boier în jos și plesnea în mocirlă. 

Vânăt-roșu de mânie, Soreanu făcu descrierea iepelor șargi, 
amândouă, și chemă toată urgia cerului asupra hoţilor și asupra 
slugilor sale netrebnice. Apoi pofti pe zapciu, să rămâie de masă 
la Soreni, acesta însă nu primi. 

— Dacă vreau să dau de urma hotilor, trebuie să mă zoresc, 
zise el, și îndată plecă cu Alexe pe poartă afară. 

Se întinse o ceaţă groasă. Drumul ducea la marginea pădurii 
și acolo, unde se lăsa la vale ca într-o albie, ţiganul, o cârmi la 
stânga și intră în codru. 

Fiindcă soarele era pe asfinţite, negurile cenușii roșiatice se 
întindeau și jucau prin reţeaua neagră a tufișurilor. Stratul de 
zăpadă, în care se cufundau caii până la piept, se urca, 
asemenea unor limbi albe, lipite pe trunchiurile copacilor, în 
partea dinspre răsărit, de unde venise viscolul. 

— Cunoști bine drumul, întrebă lancu. 

— Poţi să mă legi la ochi, stăpâne, și tot te duc, zise ţiganul. 
De șase ori am fost pe aci. 

După vreun ceas și jumătate Alexe se opri și descălecă. Era 
aproape de tot întuneric. El încercă cu picioarele împrejur, prin 
tufișurile uscate, care trosneau frângându-se, până ce piciorul 
lui se lovi de niște lemne. Acolo suna a gol, era o mică ușă. Se 
auzi apoi o scăpărare de cremene, și puţin în urmă se zări o 
slabă lumină în gâtlejul unui bordei, făcut sub dâmbușorul de 
pământ. Glasul lui Alexe strigă de acolo: 

— Aici înăuntru, stăpâne! 

Jianu descălecă și, ţinând calul de frâu, înaintă într-un fel de 
beci, făcut întocmai ca acela de la via lui din Drăgășani. 


— Bine! zise el scurt, acuma pleacă îndărăt la Olteni. 

— Acolo, în unghi, este o pătură de cai, stăpâne. Fân sau paie 
n-am putut să găsesc pe aici, și nici cetină de brad nu e, că ţi-aș 
fi facut un așternut. Și nu știu dacă ar fi cuminte să facem foc. 
Deși prin pădure nu se văd pârtii, până acum, totuși ce e bine, 
nu e rău. Fumul adesea a fost un blestemat vânzător. 

— N-ai să mai taci din gură! se răsti lancu la el, și atingând cu 
palma umărul slugii sale credincioase, crezi tu, îi zise, că eu 
sunt, în adevăr, cuconașul de zapciu care nu poate dormi decât 
în pufuri? 

— la pornește mai curând! 

Alexe plecă, rânjind de bucurie. 

Jianu închise ușa după el, se înveli în pătură, și adormi în 
noaptea neagră a ascunzătoarei, pe care o înconjurau pădurile 
seculare ale Sorenilor, întinzându-se cale de mai multe poște. 

După vreo opt ceasuri bătu cineva la ușă. Jianu se sculă, trase 
zăvorul de lemn, și deschise. 

O lumină argintie, a zorilor de dimineaţă, străbătu înăuntru. 
Peste noapte negura se prefăcuse în chiciură. Cerul era limpede 
și pădurea albă. Dinaintea rețelei încărcate cu cristaluri de 
gheaţă a tufișurilor, ieșeau și mai mult în vedere figurile 
întunecate ale lui Alexe și a fratelui său, precum și caii din care 
se ridicau aburi. 

— Sărutăm mâinile și picioarele, boierule lancu, zise Dinu 
Buzatu, scoțându-și din cap căciula neagră de miel. 

— Intraţi înăuntru! le porunci lancu. 

Tiganii intrară în beci, aducând și caii lor cu ei. 

— Ce ţi-a spus Alexe? întrebă Jianu. 

— Sărutăm dreapta, stăpâne, ne-a spus să ţinem doisprezece 
băieţi din ai noștri totdeauna gata la poruncile boierului. 

— Doisprezece băieţi harnici. De aceia care fură oul de sub 
cloșcă, fără să cârâiască. Înţelegi? 

Dinu Buzatu rânji. 

— Nu-i nimica de râs aci! strigă Jianu la el, încreţind fruntea. 
Alexe răspunde cu capul lui pentru tine, și tu răspunzi cu capul 
tău pentru cei doisprezece băieţi. Dacă îmi veţi aduce la 
îndeplinire poruncile spre mulţumirea mea, are să vă meargă 
bine, dacă nu, pui să vă spânzure. Ai înţeles? 

Alexe dădea mereu din cap la fiecare vorbă a stăpânului său 
și rostogolea ochii cu adâncă supunere, iar Dinu Buzatu se jura: 


ca să dea Dumnezeu să-i putrezească carnea pe oase de viu, lui 
și copiilor săi, dacă nu va mulţumi cu desăvârșire pe puternicul 
său stăpân. 

— Până mâine seară, zise lancu, trebuie să fie găsite cele 
două iepe șargi, care au fost furate din grajdul boierului lorgu 
Soreanu și să fie aduse în gropile de nisip de la Dobrotești, unde 
am să trimit pe Alexe împreună cu cinci arnăuţi să le ia în 
primire. 

— Aoleo! valeo! luminate stăpâne, începu Dinu să se vaite cu 
glas răgușit, din fundul gâtlejului. Dobroteștii sunt departe, 
zăpada e încă mare, și cine știe dacă putem găsi iepele așa 
degrabă. 

— Cine știe? Tu știi, strigă Jianu, și ţiganul își apără ochii, 
ridicând braţul, de privirea lui lancu, pare c-ar fi căzut un trăsnet 
înaintea lui. 

— Laia ta știe totdeauna unde sunt lucrurile furate. Și eu nu-ţi 
dau voie să stai la tocmeală cu mine. lacă! și îi aruncă un pumn 
de bani în căciulă. Cine va fi ascultător, va fi răsplătit. Dar dacă 
nu vor fi iepele mâine seară în nisipăria de la Dobrotești, atunci 
poimâine dimineaţă atârni de sus! 

Dinu Buzatu căzu în genunchi, apucă tighelul de la haina lui 
lancu și-l apăsă pe buzele sale groase și roșii. 

Prin pădurea, împodobită de cristaluri strălucitoare, lancu se 
întoarse înapoi acasă. 


* 


În Obârșia, toată lumea credea că zapciul petrecuse noaptea 
la Soreni, și Tache Leţu se tăvălea de râs - în taină însă - de 
boierul lancu, care se arătase atât de semet și de aspru. Dar în 
ziua următoare rămase iarăși uimit de hărnicia mai marelui său, 
când arnăuţii trimiși cu Alexe aduseră iepele cele galbene la 
taft. 

La rândul lor, arnăuţii spuneau și ei minuni de agerimea lui 
Alexe, conducătorul lor de acum. Cum adulmecă el, ca un câine 
de vânat, pașii vânatului și cum găsește, fără să se înșele, 
urmele tâlharilor. 

Când izbutea să pună mâna pe un făcător de rele, atunci 
zapciul nu știa de milă. Spânzurase chiar doi arnăuţi pentru 
fapte necinstite. 

În judeţe, slujbașii ocârmuitori aveau și o parte din puterea 


judecătorească, mai ales față cu poporul de rând. Tribunalul era 
numai unul, în București. Dar Divanul nu putea să fie supărat cu 
crimele și cu delictele poporului de jos, cu atât mai puţin cu cât 
nimenea nu vroia să poarte cheltuielile ce s-ar fi pricinuit cu 
aducerea făcătorilor de rele la București și cu trimiterea lor 
iarăși înapoi. 

Așadar făceau ispravnicii și zapcii judecăţi, chiar și Cârc 
Sărdarul, uneori și pomojnicul polcovnicului, în margini, până 
unde ajungea puterea lor. Fiecare judeca, după cum îl tăia capul 
și după cum îl iertau împrejurările. 

De altminteri, în privinţa aceasta, de mii de ani nu s-a 
schimbat în lume altceva decât forma. 

lancu Jianu se pricepea însă la judecăţi așa de bine, încât 
plasa lui, în scurtă vreme, ajunsese să fie socotită un fel de rai, 
cu privire la liniștea obștească. Oamenii ziceau că este ca în 
vremea lui Vlad Țepeș Vodă, care domnise cu atâta strășnicie 
încât puteai să lași o pungă cu hani în mijlocul drumului mare și 
nimeni nu cuteza să se atingă de ca. 

Banul Dumitrache Bibescu era foarte mulțumit de vrednicia 
protiguitului său și tot atât de mulţumit era și mai marele lui 
nemijlocit, ispravnicul Arghir Mavrachi, care avea patru fete și 
pe care înțeleapta lui solie, cucoana Evsevia, îl îndemna să mai 
treacă câte o dată pe la tânărul boier lancu, să-l cerceteze 
prietenește, deoarece de câtăva vreme nu se mai arătase pe la 
dumnealor și nici nu mai făcea petreceri la taft. 

Când Chir Arghir intră cu trăsura în curtea zapciului, Jianu 
tocmai ieșea în pridvor. 

— Te, iara cu ţismele de calarito? lara gata sa pleţi? strigă 
Mavrachi cu glas ascuţit. Negreșit ca primavara ţi-a aprinso 
sindzele în vine. - Cum? Berzele zbora, rândunițele zbora, și 
atunci zbore și flăcăul nostru si faţe o raita pe la fetele din ţara. 
Te, nu-i așa? 

Ispravnicul vorbea o românească cu cel mai frumos accent 
grecesc de pe lume. 

— Nu-mi arde nici de berze, nici de rândunele! răspunse 
lancu. Birul cel nou trebuie să fie îndeplinit. Aceasta o știi 
dumneata, tot așa de bine, ca și mine, Arhon Ispravnice. 

— Fireste, fireste ca stio, zise Mavrachi, pe când intrau 
împreună în odaie. Ține este mai silitor cu versarea birurilor la 
Ispravniţie, dechit boierul lancu al nostro! Ma trebueste sa baţi, 


domneata, singur, drumurile ațele lundzi pentru scopul aţesta? 

— Negreșit că trebuie, căci altfel n-aş putea sosi la vreme cu 
dările cele multe, care se pot aduna numai încet, cu chiu cu vai. 

— Țe chio si ţe vaio? zise Chir Arghir, care după ce-i scosese o 
slugă imineii de piele din picioare, rămăsese în ciorapi albi de 
pâslă și se așezase turcește pe divan. Țe chio si țe vaio, prietene 
Ziene! Poporul ţel prosto si fara minte se zelueste totdeauna și 
nu înţeledze trebuințele mai înalte ale politiței. 

— Adică, ce vrei să zici cu asta? întrebă lancu. 

— Apoi de! cum sa zico! răspunse Mavrachi, scărpinându-se în 
cap sub tichia de postav civit, pe care o purta pe sub căciula de 
blană, ce o pusese pe divan. Fireste ca țarani si negustori ţipa 
chind se ţere de la ei biruri noui. Dara noi, boierii si sluzbasii, noi 
stim priţina lucrului, nu-i așa? Noi ne întrebăm asadara, ţe sa 
faca Voda? El nu este stapun pe capul lui. Inalta Porta ţere 
haraţiul la soroc, în fiecare an. Mai ţere si dazdele de primavara 
si de toamna, ca zaherele, griu, faina, miere, unto, boii si oile; 
tere si grozniţe mulțime de cherestele, țere si leafa hrana 
pentru ianițari; ţere rusfeturi si plocoane la serbatoarea lui 
Ramazam-Bairam. Toate aţeste trebueste sa fie plătite, si sa 
mai de si plocon la fiecare osmanliu, care vine în ţara. Trebueste 
sa se verse o ploie întreaga de blanuri si de ţasornițe asupra 
pasalelor, efendiilor si aţelor cari li însoțesc, pana zos la sludzile 
lor de la grazduri. De multe ori mai țere înca Inalta Porta să se 
faca magazii de grine, în porturile de la Dunăre. Si aţeste tote ar 
fi lucru puţin pe linga ţe mai ţere înca Înalta Porta în vreme de 
război! Cai, bani si tota îndestulare pentru tote ostirile si țetele, 
cu care potopsște ţara, fiind aite chimpul de lupte cu Rosia si cu 
Avstria. Si ţe mai tere Înalta Porta la fiecare schimbare de 
domnie din ţara? Trebueste sa fie plătite cheltuielile lui Voda, 
ațela care vine, precum si datoriile la aţela, care se duțe. Si de 
unde sa se ia banii? Voda ia de la ocârmuire si ocârmuirea de la 
noi. 

— Și noi de la ţărani, adăugă lancu. 

— De undeva trebueste sa vina la urma urmei! zise grecul 
ridicând umerii. Niţi eu, ispravnic de Romanați, niţi domneata, 
zapţiul plasei Balta, nu potem sa schimbam teva de la ațesta 
sistema, urmă el cu filozofia comodă a aceluia care, el însuși, nu 
suferă de relele care apasă pe aproapele său. 

— Nu, asta nu putem, zise lancu Jianu. 


lar Mavrachi era încântat că a făcut din acest zapciu minunat 
un cirac al său. 

— Ei, de! zise el înfierbântat. Vodă Caradza, adevărat a 
întreito birurile. Ma, ţe era sa faca? El a primito ţara într-o stare 
forte prosta. Era datore la rusi înca mai mult de un milion si 
zumatate, ca despagobire de rezboi, si în aţelas timp numărul 
birniţilor scăzuse cu doo parţile din trei. Atita lume luasera rusii 
cu sine, si alţi din oameni fudziseră peste hotar! Si apoi, adăugă 
grecul mai încet, prietenește și bătând pe lancu pe umăr: Si 
apoi, psihimu, trebuieste sa traiasca si Voda cu familia lui. 
Bunăvoinţa la Înalta Porta este trecatore, sint mulţi doritori 
pentru Scaunul Domnesc, si intridzele lor sint nenumarate. 
Trebuieste ţineva sa se îngridzesca si sa se apere din vreme, ca 
sa nu adzunga ţersetor sau surghiunit. Împotriva la tote ațeste 
nu este dechit un singur mizloco de lupta, nu-i asa? Banii! A, ma 
chiar si bano si preţo lui inca este supus la groazniţe schimbari! 
Toate felurile de monete din tota lume umbla în Ţările 
Romanesti: talerul olandezo cu leul, galbenul, talerul de la Maria 
Terezia, rubla, mahmudeaua, dodecaro, funduco, nesfia, dirikli, 
si cum îi mai ziţe la tote ațele turțestile! Si tot mai scumpi se fac 
banii, tot mai scumpi. 

lancu dădu din cap. 

— Asadara vezi!, zise Chir Arghir, și asa cum este cu Voda, 
este si cu sluzbasii lui! Astăzi sintem în sluzbe si boieri, si muine, 
prin schimbarea domnului, sau a banului, sau a unuia divanito 
boier, potem să fim remasi pe poduri, cautând acolo puinea 
nostre. Avem însa familie, sintem soți si parinţi! Da, da! - și făcu 
cu ochiul șiretește, si domnita zapţiul meu, ațesta fudul, ai să fii 
odată asa! Trebuieste sa fim prin urmare prevezatori! 

— Adevărat, zise lancu scurt, aruncându-și capul înapoi și 
privind la musafirul cu o căutătură luminoasă și nepătrunsă. Dar 
ce se alege de ţară astfel? 

Chir Arghir rămase o clipă mirat, dar faţa liniștită a zapciului îi 
dădu iarăși încrederea. 

— Țara? răspunse el clătinând din cap, pare că lancu ar fi pus 
întrebarea cea mai ciudată de pe lume: apoi râse în sine și sorbi, 
spre a-și pregăti răspunsul, a treia ceașcă de cafea, pe care o 
adusese Alexe. Atât de puţin cunosti ţara domnitale? Pentru ţe, 
crezi, ca se rupo ţei din Fanar după tronurile din Moldova si din 
Tara Romunească? Pentru ca de aiţi nu mai este nimica de loat? 


- și făcu o mică pauză retoricească. Ridicând apoi degetul 
arătător în sus, începu să-l dăscălească pe lancu într-un ritm 
didactic, cum era obiceiul în școalele grecești: Țara este o vaca 
blagoslovită de Dumnezeu! Si ca sa nu perda laptele, trebuieste 
sa fie mulsă mereo! Apoi râse cu hohot și se lovi întâi pe sine cu 
palma pe genunchi apoi și pe lancu de asemenea, bucurându-se 
de frumoasa asemănare ce făcuse, și mai zise încă o dată: De 
ațeea trebueste să fie mulsă! Chit se muldze mai zdravan, cu 
atita laptele se fate mai buno si mai groso. Trebueste sa fie 
mulsă, multa, boierule lancu! 

Se scutura și aproape se tăvălea de râs. 

Veselia lui ţinea mereu, până și după ce se urcase în trăsură 
și poftise pe Jianu cu stăruinţă să vină cât mai curând la Caracal. 
De pe jilţul din trăsură, încă se mai întoarse o dată Chir Arghir și, 
făcând semn cu căciula sa de jder lui Jianu, care sta în pridvor, îi 
mai strigă: 

— Trebueste sa fie mulsă, altfel pierde laptele! 


* 


Primăvara năpraznică, cum vine ea în România, spărsese 
gheata de pe ape, și pornise la vale sloiurile, prefăcând cele mai 
mici pâraie în groaznice puhoaie, ce se revărsau acuma peste 
satele și câmpiile Olteniei. 

Și la fel cu aceste potoape veneau și birurile de primăvară ale 
lui Vodă Caragea. Fiecare domnitor cerea biruri cum vroia, și 
Vodă Caragea era un geniu în această privinţă. 

Afară de dăjdiile, pe care le împlineau slujbașii ocârmuirii de 
prin judeţe, mai erau și o mulţime de altele, date în arendă la 
otcupcii greci. 

Odată cu ciocârliile dădeau ocol prin ţară arendașii visteriei. 

Unul din cei mai temuti dintre ei Chir Hristofor Cochinis, 
despre care aflase lancu că a sosit în partea de miazăzi a 
Romanaţului. 

Când ieși Jianu într-o dimineață în curte, i se aruncă la 
picioarele lui un jidov de ţăran și-i îmbrățișă genunchii. lancu îl 
cunoștea, era Toader Prisăcarul din satul Studina. 

— Ce ţi s-a întâmplat? îl întrebă zapciul. 

— Boierule, boierule, oftă ţăranul. Chir Hristofor a fost ieri pe 
la noi pentru împlinirea dărilor pe vite și pe prisăci. Îi 
rămăsesem dator ceva din anul trecut, fiindcă anul a fost rău, și 


n-am putut acoperi nici lipsa de antărţ, dajdia fumăritului! Acum 
am dat coșul jos, o spun, boierule, în frica lui Dumnezeu, n-am 
bani deloc și nici vitișoare nu mai am, mi-au murit astă-iarnă. 
Dar Chir Hristofor nu vrea să mă crează. Doamne, mare 
Dumnezeule! și omul se lovi cu fruntea de pământ. 

— Și pentru ce vii la mine, întrebă lancu. 

— Vin la dumneata, boierule, ca la bunul Dumnezeu! zise 
Toader Prisăcaru. Viu pentru că ești drept și știu că ai milă de 
lume. Ai împlinit și dumneata dăjdii de la noi, darea de fiecare 
lună, zeciuiala, ajutorul de primăvară, birul pe capete - of! 
destul erau de grele toate, căci, boierule, eu n-am decât aceste 
două palme, săracele. - Mai ales birul pe capete este amar de 
tot, fiindcă jumătate din locuitorii satului Studina au dosit, și 
nimenea nu vrea să ţie seama de asta. Ni se face aruncul dării 
pe numărul de case și noi, cei rămași în sat, trebuie să plătim și 
pentru cocioabele părăsite de ceilalţi și care stau pustii. Dar 
dumneata ești drept, boierule, dumneata nu ceri de la noi mai 
mult decât este porunca de la stăpânire și-ţi este milă de popor. 
Insă acel blestemat de străin ne cere și sângele din vine, când 
nu mai avem bani, să-i dăm! Of! of! 

— Și ce vrei să fac eu? întrebă lancu. 

— Fie-ţi milă, boierule, vino cu mine, vorbește cu Chir 
Cochinis, spune-i că mi-au murit vitele, pune o vorbă bună 
pentru mine. Scapă-mă, boierule, scapă-mă! Căci astăzi trebuie 
să plătesc și pentru ce n-am! 

— Scoală-n sus, zise lancu. 

Omul se sculă. Ochii lui negri erau ațintiţi la faţa zapciului, 
căutând ajutor. Ca într-o cămașe de urzici era băgat nenorocitul 
de țăran în datoriile, ce creșteau din an în an, și care-l dădeau 
legat cu totul în mâna cămătarilor, cărora le era vândut. Toader 
Prisăcarul înfățișa, în același timp, icoana jalei și icoana puterii. 
Era un tip din acel neam de oameni care alcătuiește țărănimea 
românească, neam care a suferit atât de mult, a trecut printr- 
atâtea nevoi și totuși a rămas neschimbat. 

lancu se uită gânditor în zare și, într-un sfârșit, îndreptându-și 
privirile spre Prisăcarul, îi zise: 

— Am să viu. 

— Dumnezeu să te răsplătească, oftă ţăranul din adâncul 
sufletului. 

Jianu chemă pe Alexe. 


— Calul meu! porunci el, și un cal pentru Toader Prisăcarul - 
apoi mai dădu, încet, încă o poruncă credinciosului său. 

Zapciul și cu țăranul trecură, călări, prin lungul sal Obârșia. 
De pe casele învelite cu stuf, se auzeau berzele tocând din 
pliscuri, pare că se loveau niște scândurele una de alta, iar 
ciripitul rândunelelor străbătea văzduhul împrimăvărat. Pe la 
porţile gardurilor se înălțau sălcii bătrâne al căror frunziș, 
întinerit, flutura ca niște zăbranice verzi împrejurul trunchiurilor 
negre, adânc brăzdate de vremuri. Copiii se jucau prin ţărână 
sau se legănau pe marginile jgheaburilor îmbrăcate cu mușchi 
ale puţurilor cu cumpene. Unde și unde se vedeau în pridvoare 
femei rezemate de prispă, cu acea înfățișare plăcută pe care o 
au când torc, ţinând furca-n brâu, răsucind firul cu mâna stângă 
și învârtind fusul cu degetele dreptei. Bărbaţii erau ieșiţi cu 
plugurile la câmp. 

Afară, deasupra ţarinelor plutea aerul de primăvară pe 
deasupra brazdelor negre, care miroseau a rodnicie. 

Toader Prisăcarul urma călare pe zapciu. Când însă, după un 
drum de vreun ceas, se zărea Studina care se întinde la vale 
încercuită de păduri, atunci ţăranul, uitând respectul ce datora 
boierului, o apucă înainte pe lângă lancu și o rupse în fuga mare 
spre sat. 

Deasupra Studinei se vedea un nouraș lungueț și posomorât. 

Ceva mai în urmă ajunsese și lancu în mijlocul colibelor, unde, 
cu totul altfel ca la Obârșia, oamenii mișunau, uitându-se 
amărâţi unii la alţii, dar tăceau cu toţii. Dintr-o singură casă 
ieșea un fel de strigăte prelungite și deasupra unei alte case, de 
alături, se ridica un nor de fum gălbui, străbătând prin stuful 
înnegrit al învelitoarei. 

Dinaintea gardului câţiva oameni prinseră calul, de pe care 
sărise Toader Prisăcarul. 

— Ce s-a întâmplat aici? întrebă lancu. 

Un ţăran bătrân, cu pletele albe, ieșindu-i înainte, zise: 

— A fost Chir Cristofor pe aici cu douăzeci de arnăuţi și ne-a 
cerut iară dăjdiile pe vite și pe prisăci. Mitana, nevasta lui 
Toader, era singură acasă, arnăuţii au legat-o, punându-i un 
căluș în gură și au atârnat-o în coșul casei, iar dedesubt, pe 
vatră, au aprins apoi gunoi cu ardei. Acuma stă, sărmana, 
întinsă pe masă. 

lară se auziră vaiete ascuțite. 


— Dar acolo ce mai e? întrebă lancu, arătând spre casa de 
alături. 

— Acolo se jelește Stanca, nevasta lui Mitrofan, urmă ţăranul 
cel bătrân, cu vorba rară. Când a văzul Chir Cristofor că nu se 
găsesc nici bani, nici vitișoare la Toader, i-a afurisit albinele și a 
trecut la vecinul său, punând să-l chinuiască pe acesta cu 
cleștele roșit în foc, până ce a plătit, el, banii în locul lui Toader. 
Mitrofan e aproape mort de chinuri și de aceea se bocește 
Stanca nevastă-sa! 

Oamenii se deteră acum în lături. 

Pe pragul casei sale se arătă Toader Prisăcarul. Se părea că 
capul îi era prea greu, pieptul lui cel puternic se scufundase, și 
umerii lui erau plecați înainte. 

El întrebă cu glasul istovit: 

— Și albinele mi le-a blestemat? 

Tăcerea tuturor sluji drept răspuns. 

Atunci Toader ridică pumnii în sus, așa încât mânecile largi 
ale cămășii îi căzură de pe braţele vânjoase și, aruncându-și 
capul înapoi, începu să râdă. Era un râs rupt, care părea că-i 
sparge pieptul și care se asemăna mai mult cu un lătrat 
puternic. 

Albinele lui îi erau cea din urmă nădejde, și albinele care au 
fost blestemate nu mai roiesc, lucrează rău și sunt supuse la 
toate stricăciunile, așa că se prăpădesc negreșit în cursul anului. 

Aceasta o știa Chir Hristofor, precum cunoștea și cele mai 
fioroase blesteme, deși nu era în stare să vorbească limba 
românilor decât într-un fel foarte pocit, cu toate că trăia de mulţi 
ani în ţară. 

Toader Prisăcarul căzu grămadă pe pragul casei sale. 

Bocetele Stancei încetaseră, fiindcă din beregata ei răgușită 
nu mai putea ieși nici un sunet. 

O suflare ușoară de vânt depărtă norul cel posomorât de pe 
deasupra caselor, pline de jale. 

lancu sta cu capul plecat în jos spre piept, și calul lui cel 
negru râcâia mereu pământul cu piciorușul lui subțire. 

Țăranul cel bătrân se apropie de lancu și scoțându-și căciula îi 
zise: 

— Nevoia-i mare la noi, boierule, mâine vine poate Chir 
Hristofor iară la ceilalţi dintre noi și n-avem bani, n-avem 
vitișoare, nu mai putem nici să facem arăturile. Avem să murim 


de foame cu toţii și cu copiii noștri. Dreptate, boierule, fă-ne 
dreptate! 

Jianu ridică capul în sus și privi, ţintă, în ochii bătrânului. 
Acesta îi răspunse și el cu o privire, tot atât de deschisă și de 
hotărâtă. 

— Dreptate, boierule! zise încă o dată. 

lancu se ridică în scările șeii, și apăsând pe vorbe, zise: Chir 
Hristofor Cochinis este grec. El e compatriotul Luminăţiei Sale, al 
lui Vodă Caragea. Ce face el, eu nu pot să împiedic. Pot să vă 
dau numai sfatul grecesc: Lingeţi mâna pe care n-o puteți 
mușca. 

Işi întoarse calul și plecă. 

O tăcere de mormânt urmă după aceste vorbe ale lui. Cu ochii 
holbaţi de deznădăjduire stăteau oamenii încremeniţi și se uitau 
după el. 


* 


Printre crengile teiului, încă lipsite de frunze, din curtea lui 
Toader Prisăcarul strălucea craiul nou, îngust ca o seceră. 

Toader şedea ghemuit pe scărişoara pridvorului şi-şi 
acoperise fața cu palmele. 

Deodată simți o mână pe umărul său. Se uită în sus. Nu putu 
să vadă în lumina nopții decât un stat de om, poate era vreun 
vecin. 

Când acel om îi zise pe nume, Prisăcarul nu putu să-i 
cunoască glasul și cu atâta mai puțin, cu cât străinul vorbea 
înăbușit. 

— Cine ești tu și ce vrei? întrebă Toader cu glas răgușii. 

— Om bun! fu răspunsul. Știu ce s-a petrecut aici în sat și mai 
știu că ai de gând, după ce vei fi îngropat pe Mitana, nevastă-ta, 
să treci cu cele trei văcuţe ce mai ai și cu cei șase bouleni peste 
graniţă în Austria. 

Prisăcarul se sculă încetișor în sus. 

— Dar cine ești tu? mai întrebă el încă o dată. - Cum știi și de 
unde știi? Eu n-am nici o vitișoară! 

— Vitele tale sunt în pădurea de la Studina, ferite în Valea 
Hoţilor. 

Speriat se retrase Prisăcarul un pas înapoi, făcându-și cruce. 

— De unde știi? Eu n-am nici o vitișoară... 

— Nu mai spune, creștine, îi tăie vorba necunoscutul. Crezi că 


și eu sunt vreun cațaon? Nu mă cunoști după vorbă? Nu vezi că 
suntem amândoi de același neam? 

Toader încercă să pătrundă cu privirea prin întunecime, dar 
nu putu să deosebească mai mult decât umbra tainicului străin, 
care era înaintea lui. 

— Ascultă, urmă acesta, cum a fost cu putință ca voi, atâţi, 
câţi eraţi astăzi în Studina, să nu-l ucideţi pe acel de Dumnezeu 
blestemat Cochinis? 

— Avea prea mulţi arnăuţi armaţi cu el, răspunse Toader cu 
glas stins, și oamenii cei mai de frunte din sat sunt trecuți de 
mult dincolo peste munți. 

— Vrei și tu să faci ca ei? 

— Mi-au omorât pe Mitana, verișoara mea a rămas rece... 

— Și nu vrei să te răzbuni, pentru toate acestea? 

Țăranul tăcu. Sufletul lui era obosit și zdrobit. 

— Răzbunarea înfierbântă pe om tot așa, ca și dragostea, 
urmă sfetnicul străin. Ascultă-mă, omule. Ascunzătoarele, unde 
v-aţi dus voi vitișoarele, le cunoaștem bine, eu și oamenii mei. 
Rămâi aici și răzbună-te. Poţi avea încredere în mine. Vitișoarele 
tale vor fi, de aci înainte, tot așa de bine apărate aici, în sat, ca 
și în cea mai bună ascunzătoare din pădure. Am să te ajut eu și 
cu ceva parale, dacă vă legaţi, tot satul, să ţineţi de aci înainte 
cu mine. 

Toader Prisăcarul începu să răsufle din gros. 

— Nu cumva ești un haiduc? întrebă el încet, și în glasul lui se 
simţea licărirea unei nădejdi. 

— Ba da, sunt. 

— Cum te cheamă? 

— Căpitanul. 

Amândoi tăcură apoi multă vreme și stăteau nemișcați. Luna 
cobora din ce în ce mai jos, ascunzându-se sub perdeaua 
crengilor de tei. 

În sfârșit, Toader Prisăcarul, răsuflând adânc din piept, zise: 

— Of! o singură dorinţă aș mai avea: să-l văd pe Chir Hristofor 
înaintea mea, cum l-am văzut pe bietul Mitrofan de colo, din 
față, să-l văd plin de răni și să-l aud văitându-se. Nu mort, 
moartea este un chin prea scurt. Aș vrea să-l văd trăind, dar 
olog și cu oasele sfărâmate - și să trăiască spre a-și aduce tot 
mereu aminte! 

Străinul se apropie atunci și-l apucă de mână. 


— Așa, vezi! Ei! Sămânţa răzbunării crește repede ca și 
aișorul, îndată ce cade pe pământ prielnic! Ce dorești tu, se 
poate împlini încă în noaptea asta. Vino cu mine! Dar pe viitor 
nouă, haiducilor, trebuie să ne fie deschise casele din tot satul 
vostru! Oricine ar veni în numele Căpitanului, să găsească, 
oricând, adăpost și ascultare. Te legi tu, pentru tine și pentru 
toţi ceilalți? 

— Mă leg, Căpitane, fu răspunsul, ieșit din adâncimea unui 
suflet greu rănit. 

— Bine, atunci haidem la lucru! 

Trecură prin satul cufundat în tăcerea nopţii și apucară spre 
pădurea ce se ridica, asemenea unui perete negru, spre cerul 
înstelat. 

Cum ajunseră între copaci, Căpitanul scoase un șuierat, 
întocmai ca acel al unui huhurez. 

Aici, răspunse un alt glas bărbătesc, din apropiere. 

— Am nimerit locul, zise Căpitanul mulțumit. Caii. Și înainte! 

Haiducul care așteptase în pădure, ţinea trei cai gata, de 
căpestre. Încălecară și înaintară câtva timp spre miazănoapte. 
Toader Prisăcarul băgă îndată de seamă că tăiau de-a 
curmezișul limba de pădure, la spatele căreia erau așezate 
curțile lui Chir Hristofor Cochinis. Răzbunarea începu să-i 
încălzească inima. 

Pădurea se ridica ușor la deal și se sfârșea apoi, deodată, la 
marginea unei văi, late și adâncite ca o albie. Jos în fundul văii 
se zăreau clădirile spoite cu var ale conacului boieresc. 

Pe când Căpitanul iscodea valea, cu ochii lui de râs, care 
păreau că văd tot așa de bine noaptea ca și ziua, celălalt haiduc 
îi dădu Prisăcarului arme, o pălărie neagră și un suman negru și, 
scoțând apoi o bucată de cărbune din buzunar, îl ajută să-și 
înnegrească faţa. 

— Gata? întrebă în sfârșit Căpitanul. 

— Gata. 

Haiducul rămase cu caii, iar ceilalţi doi o rupseră devale, ca 
niște năluci, mai negre chiar decât noaptea însăși. Deodată se 
opri Căpitanul și șopti Prisăcarului: 

— Dacă ţi-e frică, întoarce-te! 

— Nu mă întorc! fu răspunsul. Era glasul răzbunării și al acelei 
sălbatice plăceri pe care o simte omul la goana de om. Ea 
înteţea acum inima pustiită a Prisăcarului. 


Curtea lui Chir Cochinis era cufundată într-un somn adânc. Cei 
treizeci de arnăuţi ai lui dormeau și ei, duși. 

Căpitanul se îndreptă spre grădina de poame, care se întindea 
în dosul caselor boierești. 

Când ajunseră la ulucile ţapene, Toader șopti: 

— Câinii. 

— Eu nu mă duc la locuri pe care nu le cunosc bine, fu 
răspunsul, tot șoptit, dar poruncitor. 

Căpitanul se urcă pe umerii lui Toader și încălecă ulucile, pe 
vârful cărora era așezat un acoperiș îngust de șindrilă în tot 
lungul lor. Prisăcarul se apucă de piciorul cel atârnat al 
Căpitanului și, agățându-se cu vârful degetelor de la picioare de 
uluci, ajunse și el sus. Se făcuse însă un pic de zgomot de 
zgâriere sau de lovire a scândurilor. Și vreo ureche păzitoare a 
unui câine trebuie să fi simţit-o, căci o lătrătură străbătu liniștea 
nopții. 

Cei doi oameni începură a fugi. Lătratul venea acum de-a 
lungul ulucilor. Și dintr-un glas se făcuse două. Deodată însă 
lătratul se prefăcu într-un hăpăit cu mărâială și apoi amuţi. 

Intr-aceea haiducii ajunseseră aproape de casă și Căpitanul, 
care într-adevăr cunoștea bine locurile, se urcă într-un nuc, ale 
cărui crengi ajungeau până pe acoperământul casei. De pe nuc 
ei se lăsară în jos, cu mare băgare de seamă, pe învelitoarea 
casei și, printr-o răsuflătoare a podului se strecurară cu grijă 
înăuntrul podului, unde se opriră. 

Gălăgia celor doi câini deși încetase deodată, deșteptase însă 
pe ceilalți lătrători ai casei. Și soseau acuma câte unul și câte 
mai mulţi odată, din toate părţile curţii celei mari, de la 
bucătării, de la grajduri, de la poartă, unde străjuiau arnăuţii, și 
la urmă alerga toată haita jur-împrejurul caselor, sfâșiind liniștea 
nopţii cu urletele asurzitoare. 

După ce se mai domoli vârtejul, se auziră pași de oameni prin 
grădină. 

— lok, nu e nimica! zise un om pe turcește, de sub nuc. 
Dobitoace proaste. 

Atunci se deschise zăngănind o fereastră și un glas ascuţit se 
auzi strigând grecește: 

— Ce este acolo? Ticăloșilor! Ce? 

— Nu e nimica, Arhonda, fu grăbitul răspuns, liniștitor. Nimica, 
zău! Nu e nimica. Am căutat pe urma câinilor cu lumânări, cu 


felinare. Nu s-a văzut nimic nicăieri! 

— Nimica! îngână glasul de la fereastră. Pentru aceea hrănesc 
eu acea liotă de câini scumpi, ai? Leneșilor! După ce nu sunteţi 
în stare să păziţi singuri, apoi nici când vă deşteaptă câinii, tot 
nu vedeţi nimica! Curci chioare, ce sunteţi! 

— Puternice stăpâne, încercă să-l liniștească un al doilea 
arnăut cu glas gros din piept, cum vorbesc osmanlâii, va fi 
trecut vreun iepure prin curte, sau vreo nevăstuică. 

Grecul de sus trânti fereastra și-i ocări pe turcește: 

— Ghider, ghider, deveyeh ciuș der, adică: El merge, merge, 
și-i zice cămilei: Ciuș! ceea ce dovedește o leneșă prostie, 
deoarece, precum se știe, numai măgarul înţelege vorba 
înteţitoare ciuș, care se întrebuințează, la turci, numai pentru el. 

Arnăuţii trecură înainte. Erau obișnuiți să se schimbe 
asemenea vorbe, în cursul nopții, cu Chir Hristofor. 

Sus, în pod, Căpitanul șopti lui Toader Prisăcarul: 

— Acuma o să adoarmă și mai greu ca 'nainte. Pe când 
vorbea cu el, atinse umărul Prisăcarului și simţea că tremură. 
Răbdare, omule, îi zise, într-o jumătate de ceas omorâtorul 
Mitanei va fi în mâinile tale. 

Și după o jumătate de ceas, când nici în casă, nici afară nu se 
mai mișca nimic, Căpitanul scoase un felinar de sub ghebă, 
scăpără din cremene și-l aprinse. 

Apoi intrară cu multă băgare de seamă printre căprioreala 
prăfuită a podului, până ajunseră la o ușă, care era încuiată. 
Căpitanul scoase o sticluţă cu untdelemn din buzunar, unse 
broasca cu o pană de gâscă, și începu apoi să lucreze, încet și 
dibaci, cu un cârlig. Broasca se deschise. 

Se strecurară înăuntru și coborând o scară, ajunseră într-un 
gang strâmb și sucit. Dintre ușile de acolo, Căpitanul aleși una. 
Erau acum în sala cea mare, care lega toate odăile între 
dânsele. 

După asprimea aerului de martie de afară, îi împresura 
întunericul molatic al casei locuite. larăși preumblă haiducul 
limba de lumină, fără raze, a felinărașului său jur-împrejur pe 
pereţi. Apoi se apucă să deschidă, cu grijă și fără zgomot, cea 
din urmă ușă. Toader Prisăcarul îi lumina la mâini. Erau niște 
mâini cu degetele lungi, subţiri și osoase și de o formă aleasă. 
Degetele se mișcau cu așa mare dibăcie, încât ar fi putut face 
cinste oricărui chirurg. 


Prisăcarului i se zbătea inima în piept. 

Celălalt deschise broasca fără să se auză, și undele de aer, 
încărcate cu fum de tutun și mirosuri orientale, îi loviră în față 
pe cei doi haiduci. In întunericul iatacului pâlpâia o candelă cu 
sticlă roșie, iar în dosul ei străluceau icoanele îmbrăcate cu aur 
și cu argint. 

Toader ridică felinarul în sus. Căpitanul ajunse la patul lui Chir 
Hristofor. Inainte ca acesta să se fi putut deștepta cum se cade 
și să fi putut face vreo mișcare, îi și pusese Căpitanul un căluș în 
gură, și-l legă Prisăcarul cu o frânghie de cânepă peste mâini și 
peste picioare. In câteva clipe cei doi oameni, tari ca niște 
uriași, isprăviseră această lucrare. Din fața galbenă ca ceara a 
lui Cochinis ieșeau, zgâiţi, ochii tâmpiţi de spaimă. 

Căpitanul aprinsese lumânările de pe masă, și începu apoi 
foarte liniștit să pregătească răzbunarea. Din buzunarele 
aproape fără fund ale ipingelei, care păreau că ascund în sine 
toate uneltele trebuitoare la meseria de haiduc, ieși la iveală un 
clește, care fu așezat în jeraticul ce mai rămăsese în sobă. 

Și pe când Prisăcarul îl mângâia pe grec cu aceste clește 
înroșite, Căpitanul scormoni și găsi, prin lăzi și prin dulapuri, mai 
multe săculețe și pungi pline cu pietre scumpe și cu bani. 

După un ceas haiducii părăsiră iarăși casa, fără zgomot, cum 
veniseră, și tot pe aceeași cale. Se lăsară în jos pe nuc și apoi o 
rupseseră la fugă spre uluci. Tocmai lângă uluci Toader se 
împiedică de un trup moale. Era unul dintre cei doi câini care se 
deșteptaseră mai întâi, și cărora Căpitanul le aruncase câteva 
bucăţi de carne otrăvită. 

A doua zi, dimineaţa, Toader Prisăcarul trecea mândru și cu 
capul în sus prin satul Studina. Ilpingeaua neagră o aruncase 
ușor pe umăr și dedesubtul ei ţinea un sac în subţioară. 

Când se întâlni cu ţăranul cel bătrân, care cu o zi mai înainte 
ceruse ajutor de la zapciu, îi zise: 

— Tată Marine, iacă aci dreptatea! și-i arătă o pungă. Celui de 
Sus i s-a făcut în sfârșit milă de noi și ne-a trimis pe Căpitanul 
de haiduci într-ajutor! 


x 
În aceeaşi dimineață se-ntorceau spre marea bucurie a lui 


Tache Lețu, zapciul și cu Alexe înapoi la Obârșia, venind dinspre 
Soreni. Fără îndoială că boierul lancu se abătuse de la Studina, 


peste noapte, pe la Soreni. 

Puțin după aceea, sosi și un lipcan, aducând o scrisoare de la 
ispravnicul Arghir Mavrachi din Caracal. El poftea pe Jianu la o 
sindrofie în acea seară, în cinstea Cârc Sărdarului lamandi, 
fiindcă acesta făcuse o mare ispravă pentru județ, cât și pentru 
toată Oltenia, prinzând pe groaznicul tâlhar Mereanu și 
aducându-l legat la Caracal. 

Curtea lui Chir Mavrache era mare, plină de gunoaie și de 
mirosuri urâte. Tot astfel era și casa lui, înaintea căreia tocmai 
se așezau douăsprezece hârdaie cu leanari, vopsite verde, ca 
spanacul, și care se scoseseră acuma din pivniţă, unde 
iernaseră. 

Inăuntru, în odaia de fumat, care nu fusese aerisită niciodată, 
găsi lancu un cere ales de boieri: pe fratele său Amza, pe lorgu 
Soreanu și pe Cârc Sărdarul lamandi, un grec tânăr, frumos, cu 
mustață neagră și cu sprâncenele îmbinate deasupra unui nas 
subțire. 

— Ei, în sfârsit a catadicsito si boierul zapciu se poftească pe 
la noi, zise gazda casei. Dar firește, bre, bre! adăugă el, 
privindu-l dintr-o parte. Ca sa se faca ţineva așa de fereheș, 
trebuieste multă vreme! La soare te poţi uita, la boierul lancu, 
ba! 

Și, într-adevăr, Jianu se îmbrăcase cu o deosebită îngrijire. 
Peste anteriul de mătase, vărgat alb cu galben, încins la mijloc 
cu un brâu scump, țesut cu fir de aur, cădea o giubea cenușiu- 
deschisă, îmblănită pe margini cu pacele late de samur. 

Indată ce găsi prilej, Amza Jianu trase pe fratele său mai mic 
la o fereastră și-i zise, lăsând să alunece o privire, mulțumită, 
peste toată înfățișarea mândră a zapciului: 

— Așa e bine! Dovedește deșteptăciune din partea ta, dragul 
meu; când cineva este următor unei chemări, trebuie să se 
îmbrace cât mai bogat, prin aceasta lingușește pe ospătătorul 
său. Și apoi să scoţi pe protivnicul tău, scoate-l afară de tot! 

— Pe protivnicul meu? întrebă lancu. 

— Ei, nu te face! zise fratele mai mare cu bunăvoință. Pare că 
noi n-am înţeles că Mavrache a pus ochii pe tine pentru fata lui 
cea mai mare, dar fiindcă boierul zapciu se lasă greu și vrea să 
fie rugat, Chir Arghir a apucai prilejul de moţ și vrea să-l frece 
pe Cârc Sărdarul lamandi pe sub nas. Să vezi îndată ce halai are 
să-i facă pentru prinderea acelui tâlhar. Și celuilalt, calicului de 


Cârc Sărdarul, îi lasă gura apă după pungile cu galbeni ale 
ispravnicului. 

— Fiind patru fete poate să aibă și el parte de una, zise lancu 
nepăsător. 

Se auzi atunci Mavrache: 

— Boierule Amza, fară îndoiala ca istorisești fratelui dumitale 
fapta ţea mare a Chirc Sardarului nostro? 

— Da, tocmai începusem. 

— Te credeţi domnivoastra? are sa se bucure banul 
Dumitrache de vinatul aţesta minunato? urmă Mavrache. 

— Foarte mult, negreșit, zise lancu și, întorcându-se spre 
lamandi: 

— Cum ai făcut isprava asta, cucoane Costache? 

lamandi își netezi mustaţa spre a ascunde un surâs de 
mândrie și zise: 

— leri noapte eram pe Olt, din sus de Drăgășani, și după 
multă vreme pe urma tâlharului. Goana nu era ușoară. L-am 
ajuns la Olt, tocmai când era să treacă în România mare. Apa 
venea foarte mare. 

— Evrica, Evrica! strigă Mavrache, bătând pe Cârc Sărdarul pe 
spate. 

— Mereanu era singur? întrebă lancu. 

lorgu Soreanu se amestecă și el în vorbă râzând: 

— Da, da, era singur. Se zice că are undeva o puică, îndrăcit 
de frumoasă, la care tocmai petrecuse câteva ceasuri de miere. 
Tovarășii lui îl așteptau dincolo de Olt, și atunci Chir Costache, 
dimpreună cu venirea apelor, i-a tăiat drumul. Firește, dacă am 
avea slujbași tot precum Cârc Sărdarul și zapciul nostru, atunci 
am trăi în Țara Românească ca în sânul lui Avram! Și-și puse 
mâinile groase pe umerii lui lancu, rânjindu-i în faţă. 

Râdeau și ceilalţi, cu toţii, afară de Amza; fiindcă în tot județul 
se credea că lancu era îndrăgostit de frumoasa cucoană a lui 
Soreanu. lancu însă făcea haz că lumea putea crede una ca asta 
și se uita, cu conștiința liniștită, în ochii lui lorgu, fiindcă 
sărutatul pe care i-l furase pătimașa Caliopi, la serbarea de la 
Obârșia, nu fusese înapoiat din partea sa. 

Amza Jianu începu să vorbească despre recoltele ce se 
așteptau. Dar boierul lorgu n-avea poftă să lase să scape din 
mâini cârma sindrofiei, și începu iarăși să laude isprăvile Cârc 
Sărdarului și prietenului său lancu. 


— De ce n-am fete! zise el și urmă o nouă izbucnire de râs. 
Soreanu, care se credea glumeţ, neîntrecut de altul, urmă 
râzând grosolan: 

— Dar pentru ce are cineva prieteni, decât spre a lăsa lor 
toate bunătăţile, pe care el nu le poate avea însuși. lacă, Chir 
Arghir și boierul Amza, niște părinţi fericiţi, care... 

Amza îl întrerupse din nou, căutând să schimbe vorba, dar 
Soreanu își înțepeni mâinile groase în șolduri și-i răspunse: 

— Frate Amza, ești rușinos și sfiincios, pare că ai fi tu o fată 
mare. Să știi că sfiala nu mai este acum la modă, cu ea nu mai 
ajungi departe. Acum se cer cu totul alte însușiri. Am să vă spun 
eu ce se cere astăzi. Tocmai de curând am auzit o istorie foarte 
frumoasă, care i s-a întâmplat vărului meu loan. 

— Care văr loan, Arhonda? întrebă lamandi. 

— Ei, care văr să fie? răspunse Soreanu, dându-și osteneală 
să ascundă lauda de sine și să spună lucrurilor într-un chip cât 
mai firesc. loan, lon Caragea Vodă! Hm, ha, ha! și toată faţa lui 
se lumină. Așadar, Vodă, cinstiţi boieri, a trimis să-l cheme pe 
un boier anume Nicu Teleagă... 

— Ce? boier? întrerupse ridicând sprâncenele. 

— E, he he! cucurigi lorgu. Se înțelege, că dacă aș fi auzit și 
eu că i se zice ăluia boier, aș fi zbârcit și eu din nas, înainte de a 
cunoaște toată istoria pe care am să v-o povestesc. Nicu 
Teleagă este un slujbaș mic, dar un mare hoţ, un hoţ așa de 
mare încât vărul meu lon a dorit să-i fac cunoștință mai de 
aproape. Și când s-a înfățișat la curte, i-a ţinut Măria Sa Vodă, 
vărul meu, un logos, după care oricine altul ar fi trebuit să intre 
în pământ. Nicu Teleagă însă a rămas foarte liniștit și, plecându- 
se, cu un surâs pe buze, răspunse: 

— Clepto, cleptis, clepti! Eu fur, tu furi, ei fură! 

— Nemaipomenit! strigă Amza. Fără îndoială va fi primit 
pentru această obrăznicie de la ciohodar o seamă bunicică de 
lovituri cu toiagul cel roșu. 

— AȘ! de unde? Nici măcar topuzul vărului meu nu l-a gustat! 

Toiagul, îmbrăcat cu catifea roșie, slujea la pedepsirea 
boierilor mai mici, iar boierii mari îi bătea Vodă singur cu 
topuzul. 

— Staţi, aveţi răbdare! urmă Soreanu, râzând și făcând el 
însuși mare chef de povestea sa. Măria Sa, vărul meu, a fost așa 
de mirat, așa s-a înveselit de vorba nemaipomenită a lui Nicu 


Teleagă, încât... ia ghiciţi ce-a făcut? i-a dat caftan de boier! 
gâfâi lorgu. Caftan de boier, cu tot șartul, cum se cuvine, adică 
Nicu Teleagă a încălecat dinaintea beilicului pe calul de călărie 
al Măriei Sale și, însoţit de ciohodarii domnești și cu 
meterhanaua, a fost purtat prin tot orașul București. - Ha, ha, 
ha! cu sfială ar fi ajuns vreodată la asemenea cinste? Ce? 

Mavrache și lamandi stau să plesnească de râs. 

Dar Amza simţea o rușine nespusă, căci deși făcea tot ce 
putea spre a se pune bine cu stăpânirea, rămăsese totuși încă 
un Jian, și grosolănia lipsită de tact și de duh, cu care-și bătea 
joc Soreanu de această înjosire a românilor în faţa grecilor, îi 
pricinuia durere. Tresări, când întâlni privirea fratelui său cel 
mic, care în tot cursul povestirii se uitase, aţintit, numai la 
vârfurile imineilor săi galbeni. 

Într-aceea se făcuse vreme de masă și o slugă murdară pofti 
pe boieri la mâncare. Acolo, Costache lamandi făcea curte 
uscățivei Evsevia, cu învederata dorinţă de a se face ginerele ei, 
iar lancu primea de la grăsulia Caliopi priviri, când supărate, 
când ahtiat de galeșe. 

Cele patru fete ale ispravnicului și cele două cuconiţe Jience 
nu ridicau ochii de pe faţa mesei. 

Un lăutar din taraf făcea un cântec despre prinderea lui 
Mereanu și lancu fu cel dintâi care-i aruncă un galben în gura 
cămășii, cum era deschis la piept. 

— Aoleu! zise Soreanu, când văzu această aruncătură atât de 
dibace, n-aş vrea să stau în dreptul puștii dumitale, Jiene! 

Lăutarul urmă, cu foc sporit, să laude pe viteazul Cârc 
Sărdarul și pe arnăuţii lui. 

— Ei, uitasem, zise lancu, dar nici arnăuţilor viteazului Cârc 
Sărdarul nu le-ar face rău câte o dușcă bună de băutură. 

— Alexe! zise el slugii sale, care sta printre oamenii curţii, ce 
mișunau împrejurul mesei, du-te și du-le ceva de băut și 
băieţilor care străjuiesc pe Mereanu. 

Dintre toţi musafirii lui Mavrache, lancu fu cel din urmă care 
părăsi curtea cu poștalionul încărcat de clopoței. El duse pe 
fratele său și familia lui până la casa lor. 

Amza era amărât, așa de amărât, cum poate să fie numai un 
om ambițios, după ce a avut de suferit jigniri din toate părţile 
societăţii. Era supărat pe Cârc Sărdarul, pe Soreanu și pe lancu, 
a cărui nepăsare, când avea prilejul unei însurători așa de 


strălucite, i se părea o bătaie de joc faţă de soartă. 

— Ferește-te de acest lamandi, zise Amza lui lancu. 

— Da pentru ce să mă feresc? Fiindcă și-a îndeplinit bine 
datoria lui? Tocmai aceasta îmi place la el! răspunse lancu 
zâmbind. 

Amza, care nu vroia să vorbească mai răspicat în fața fetelor 
lui, se stăpâni și tăcu supărat. Tânărul unchi, pentru care 
amândouă nepoatele aveau o nemărginită admiraţie, le mai 
trimise, glumind, câteva sărutări cu mâna, pe când mama lor le 
mâna înaintea sa pe scări în sus, ca pe niște oițe. 

Clopoţeii de la poștalionul zapciului se pierdeau în depărtare 
și Caracalul se cufundă iară în somn și în liniște. 

Numai în curtea temniţei, înconjurate cu ziduri, era mare chef 
și bucurie din pricina cinstei cu băutura, ce făcuse zapciul cel 
binevoitor. Un foc, făcut în mijlocul curţii, lumina ceata de 
arnăuţi, cu ipingelele lor roșii, puși pe chef, iară cealaltă parte a 
curții, mai ales de-a lungul zidurilor, era rămasă în întuneric. Din 
această beznă ieși la iveală un flăcău îmbrăcat și el cu mintean 
roșu, împodobit cu ceaprazuri negre și galbene și care avea pe 
cap un fes civit, al cărui ciucure îi atârna pe frunte. El intră în 
casă. Curând după aceea se înfăţișă la închisoarea lui Mereanu, 
spre a schimba pe arnăut, ce rămase acolo de pază, bosumflat, 
și care plecă acum zorit, ca să-și primească și el partea cuvenită 
din vinul de Drăgășani. 

Paznicul cel nou zăvori ușa cu îngrijire, luă felinarul de pe 
podeaua umedă și lumină cu el faţa întemnițatului. 

Acesta plecase, adânc spre piept, capul său cu chică lungă 
cum o purtau haiducii, și avea dureri mari, fiindcă fusese bătut 
la tălpi. 

Arnăutul se plecă într-un genunchi și începu să-i desfacă 
obielele, pe care, după bătaie, i le puseseră sucit și fără rost, 
împrejurul picioarelor. 

— Ce vrei să faci? mormăi sălbatic tâlharul. 

— Vreau să-ţi spăl tălpile cu rachiu de furnică, fu răspunsul. 

Celălalt ridică atunci capul și încercă să ghicească, în lumina 
slabă a închisorii, cine ar putea fi acest prieten neașteptat? 

Avea niște mâini subţiri, arse de soare, care lucrau cu o 
nespusă dibăcie. După ce-și isprăvi slujba de samaritean, 
necunoscutul scoase o pilă de sub ipingea și tăie obezile de la 
picioarele lui Mereanu. 


Apoi îi zise încet, dar hotărât: 

— Într-o jumătate de ceas ai să fii slobod. Am să tai și drugii 
de la fereastră. Mâine sau poimâine poţi să fii la oamenii tăi, 
peste Olt. Să te întorci și să calci grajdurile lui Hristofor Cochinis 
din marginea pădurii de la Studina. leri noapte a fost chinuit și 
jefuit. Acum să-i luaţi caii. El are zece cai aleși, șase din ei sunt 
ai voștri, dar patru, cei patru suri cu coamele albe, să-i aduceţi 
în sălcișul de la lacul Dunării Potelu. Ai înţeles? 

— Am înţeles, răspunse Mereanu, sculându-se încet în sus. 
Apoi întrebă: 

— Da cine ești tu? 

— Cineva care vrea binele vostru și care are și putere să vi-l 
facă. 

După puţină tăcere, în timpul căreia Mereanu, sprijinindu-se 
de pereţi, căuta să-și găsească din nou cumpăna trupului pe 
picioarele sale, pline încă de răni, dar acum bine învelite, el zise: 

— Astăzi e luni. Vineri, stăpâne, au să fie caii la sălciile de 
lângă lac. 

Vorba stăpâne îi scăpase haiducului fără voia lui, deși nu era 
obișnuit s-o întrebuinţeze. 


* 


Vineri se înfăţișă la zapciul plășii Balta, vătaful de curte al lui 
chir Hristofor Cochinis cu jelanie, înștiințând că stăpânul său a 
fost călcat de tâlhari de două ori în timp de trei zile, că a fost 
schingiuit grozav și a fost jefuit. 

Se milogea, rugându-se de zapciu, să scape măcar o parte din 
giuvaericalele și caii stăpânului său din gheara procleţilor de 
haiduci, căci boierul lancu e singurul stâlp al dreptăţii în 
vremurile acestea de groază. 

Boierul lancu făgădui că va face tot ce va sta în puterea lui. 

Puțin după aceea Cochinis primi câteva din giuvaericale date 
înapoi, precum și doi din caii cei suri. Aceasta era - îi trimise 
vorbă zapciul, cu părere de rău - tot ce s-a mai putut găsi în 
vânătoarea ce o făcuse după tâlhari. 

Din toate părţile începu acum să se ceară ajutor zapciului, 
căci se vedea că începuse să lucreze ceata lui Mereanu, după 
scăparea lui din temniţa de la Caracal, în urma căreia Cârc 
Sărdarul lamandi era cât pe-aci să înnebunească de ciudă. 
Ceata lui Mereanu lucra împreună cu alte cete mai mici de 


tâlhari, care bântuiau mai dinainte județele Olt și Jiu. Numai 
plasa Balta din Romanați rămăsese scutită de cele toate. 

Și, ciudat lucru, se părea că tâlharii știau totdeauna foarte 
bine unde era potera și caută să-i calce, și atunci ei erau 
totdeauna altundeva. Când îi urmărea prin dealurile împădurite 
ale Olteniei de mijloc, atunci erau ascunși în bălțile și sălcișurile 
Dunării, iar când îi căutau la Olt, erau pe la Jiu. 

Cârciumarii greci, arendașii greci, și la urmă și proprietarii 
greci nu mai știau ce să facă. 

Cea mai strașnică pază de arnăuţi nu îi speria pe haiduci. Ei 
nu făceau omor decât foarte rar, și numai atunci când erau siliți 
să-l facă, spre a se scăpa pe ei înșiși. Obișnuiau însă să le scrie 
liftelor câte un răvaș, în carnea și în oasele lor, spre aducere- 
aminte. 

Nici un grajd nu mai era sigur de ei, și fiindcă erau cei mai 
buni cunoscători de cai, căutau numai caii cei mai aleși. 

Pe când zburau însă caii tuturor grecilor și ai prietenilor lor, pe 
atunci se umplea un alt grajd cu cei mai buni cai de călărie și cu 
telegarii cei mai făloși, era grajdul banului Dumitrache din 
Craiova. Se începuse cumpărările zorite, schimburile și vânzările 
de cai suri, ale căror coame argintii cădeau ca o spumă în jos, 
pe gâturile lor, mândru încovoiate. Și în curând i se dădu banului 
Dumitrache porecla: Geambașul. 

Dar toate firele acestor întâmplări se adunau într-o singură 
mână, a cărei putere era așa de mare fiindcă n-o bănuia nimeni. 
lar conștiința puterii, începu să umple sufletul aceluia care 
simţea c-o are, cu un nou farmec, necunoscut lui până atunci. 

Urmând sfatul bătrânului Moangă, Jianu se înfrăţise cu dracu, 
și în urma acestei cumetrii, pătrunsese adânc în vrejile 
ocârmulirii. Prin cele ce văzuse, se sporise setea lui de răzbunare 
personală și ajunsese o sfântă furie pentru dreptate și pentru 
țara lui. Dreptatea însăși luase în inima lui chipul iubitei sale. 

In sufletul, ales și mândru al acestui om, era înrădăcinat un 
amestec de însușiri moștenite de la daci și de la romani, o 
vânjoasă putere de viață, împreunată cu o bogată înţelegere a 
rostului ei, plină de gânduri înalte și largi. În sufletul lui era 
adânc sădită iubirea de dreptate. Că se călca dreptatea în 
picioare în Țara Românească și că cei mai buni din ţară, cum 
erau chiar fraţii lui, lăsau să se facă aceasta, mulțumindu-se să 
fie numai ei singuri fără prihană, aceasta făcuse din tânărul 


Jianu un dârz și mândru dispreţuitor al oamenilor, și-l silise să 
caute singurătatea. Lovitura sorții, pe care o primise acuma în 
inima lui, îl hotărâse să caute răzbunare. 

Dreptate! Această noţiune nu se găsește nicăieri în natura 
primitivă. În lupta veșnică a puterilor între ele, și pentru 
înrâurirea lor una asupra alteia, nu există decât dreptul celui 
mai tare. Numai oamenilor le-a trecut prin minte că puterea 
poate să fie și nedreaptă. De aceea și luptele lor pentru dreptate 
sunt atât de înverșunate și tot din această pricină lupta e și 
sfântă pentru acela, care, fără să se gândească la al său folos, a 
scris „Dreptate” pe scutul său. Și pe câtă vreme nu-i scade 
mânia, pe atâta timp nu se stinge nici nădejdea lui. 

Era cea mai înălțătoare bucurie pentru lancu, că ţinea acuma 
în mână fulgerele răsplătirii. Pedeapsa și ajutorul, atributele 
Dumnezeirii, acuma le împărțea și el! Banii nu mai aveau nici o 
însemnare pentru dânsul. Putea să aibă câţi ar fi dorit și având 
conștiința că-i întrebuințează numai în folosul altora, el îi lua 
oriunde-i găsea. 

Astfel acele vremuri, în care dreptatea era mai batjocorită și 
mai înjosită, născuseră un apostol al dreptăţii, însuflețit și 
îndrăzneţ, cum rar a mai stat unul. 

Deci lancu se hotărî, într-una din zile, să atace o autoritate de 
care până atunci nu cutezase nimeni să se atingă, să atace pe 
starețul unei mânăstiri grecești. 

Spre miazănoapte de Caracal, într-o parte împădurită, la 
marginea unui râuleţ, era așezată mânăstirea Căluiu, una din 
moșiile cele mari mânăstirești, ale căror venituri erau închinate 
chinovielor de călugări din Palestina și de la Sfântul Munte. 
Căluiul cu pădurile sale, cu viile, cu morile și cu satele, ţineau de 
Sfântul Mormânt din lerusalim. Călugări nu mai erau în 
mânăstire, afară de igumenul, de diaconul, doi preoți și un 
paracliser. Era un fel de bastion bisericesc al chinoviei de la 
lerusalim, mai bine zis un fel de conac negustoresc al 
călugărilor, un han pentru vechilii lor. 

Astfel bogăţiile țării, pe care nu le înghiţeau turcii, se duceau 
la bisericile cele depărtate. Și fiindcă era vorba de aur, străinii 
creștini îl storceau tot așa de aprig din blagoslovita Țară 
Românească ca și mahomedanii! 

Fiind însă creștini, și încă preoţi, i se părea lui lancu, că ei 
sunt și mai răi decât turcii. 


Dar el era atunci singurul care judeca altfel. Nici unul din 
oamenii epocii nu se gândea în felul acesta. Biserica era sfântă 
și prin urmare nu era nevoie de cercetare faţă de faptele ei. 

lancu nici nu avea de gând să stea la vorbă cu cineva asupra 
lucrurilor bisericești. Obiceiul lui era să gândească singur și apoi 
să prefacă în fapte roadele gândirilor sale. 

De aceea, într-o dimineață, îi porunci lui Alexe: 

— Vestește pe Dinu Buzatu, să fie mâine seară cu băieţii lui în 
pădurea Căluiului. 

— În pădurea Căluiului? întrebă Alexe mirat. 

— Da, urmă Jianu, când am fost deunăzi poftit la masă la acel 
câine de stareț, mi-am ieșit din răbdări. Pusese pe ţiganii 
mânăstirii să bată vreo doisprezece ţărani cu bicele, până le 
țâșnea sângele și apoi să-i încuie în beci, fiindcă nu mai puteau 
plăti dările pentru mânăstire. Femeile și copiii acelor nenorociţi 
au trebuit să se robească, pe luni de zile, la un arendaș vecin, 
grec, ca să răscumpere pe bărbaţii și pe părinţii lor din ghearele 
igumenului. Și acest drac împieliţat urmărește tot ce mai au 
oamenii, până și pătura cu care se învelesc și căldarea de 
mămăligă. Spune dară lui Dinu să fie mâine seară, negreșit, 
deasupra Căluiului. Ei? ce stai cu gura căscată? 

Pe fața arămie a ţiganului părea c-ar fi căzut o subţire 
ninsoare de cenușă. 

— Stăpâne... gângâi Alexe. La mânăstire?... Vrei... 

— N-ai grijă, n-am de gând să mă călugăresc, zise lancu 
râzând și prefăcându-se că n-a înţeles bine gândul slugii sale 
credincioase. 

Dar ţiganului nu-i era de glumă. 

— Stăpâne, se rugă el cu mâinile ridicate, nu te atinge de cele 
sfinte! 

— Fii pe pace, răspunse lancu, igumenul ăla nu e sfânt deloc. 

— Dar este unsul Domnului! 

— Mirul cu care a fost uns el, mi se pare că nu s-a luat din 
cer! 

Țiganului evlavios i se făcu părul măciucă: 

— Stăpâne, lucrul ăsta n-are să se sfârșească bine. 

— Deci, zise lancu, găsești că este drept, și plăcut lui 
Dumnezeu, ca țăranii din Călui să fie beliţi de vii? 

Alexe, căruia-i intrase până în carne și-n oase morala 
haiducească de milă și de compătimire pentru cei asupriţi, sta 


acuma într-o grea cumpănă. 

— Crezi tu, urmă lancu, dăscălindu-l cu răbdare, că tălpile 
crăpate din bătaie până curge sângele din ele dor mai putin, 
fiindcă Prea Sfântul tău de stareţ a dat poruncă să fie oamenii 
schingiuiţi? Crezi tu că foamea încârcește mai puţin maţele 
oamenilor, fiindcă rodul muncii lor se mistuiește de Sfânta 
Mânăstire? Crezi tu că bunul Dumnezeu a poruncit slujitorilor săi 
de pe pământ, ca să asuprească pe ceilalţi sărmani? 

Bietul Alexe nu găsea nici un răspuns. El știa numai două 
lucruri: știa că preoţii sunt sfinţi, și că stăpânul său nu poate să 
greșească. Mintea lui încremenise în faţa luptei dintre aceste 
două lucruri, el putea numai să se vaiete iarăși încet: 

— Milostive, aceasta nu poate să aibă un sfârșit bun. 

Ochii de vultur ai lui lancu începură atunci să fulgere. 

— Ajunge! zise el mânios, știi că eu nu pot suferi prostia. 
Spune-i numai lui frate-tău ce-am poruncit. 

Frica de păcat îi mai dădu lui Alexe încă o dată îndrăzneala de 
a se împotrivi: 

— Stăpâne, până astăzi nici un haiduc nu s-a atins vreodată 
de vreun preot. Băieţii vor... 

— Dacă nu vor băieţii, du-te dracului cu ei cu tot! Mă duc 
singur la Călui. 

Vorba asta prinse. 

A doua zi dimineaţa zapciul și cu sluga lui ieșeau, călări, din 
curte. Boierul lancu avea de gând să mai facă un ocol, prin 
partea de miazănoapte a plășii sale și seara se opriră la o 
cârciumă, care sta, singuratică, la marginea cea mai depărtată a 
plășii. 

Cârciumarul se grăbi să facă pentru cinstitul musafir un pat în 
pridvor, așternând fân proaspăt și punând pe deasupra cele mai 
bune scoarțe și perini care le avea. După cină lancu se înveli în 
ipingeaua sa și se culcă pe patul frumos mirositor. 

Alexe se culcase afară, pe o căpiţă de fân, din care mâncau 
caii. 

În curând nu se mai auzea nimic mișcând în hanul singuratic. 
Pe deasupra dealurilor împădurite dimprejur, străluceau stelele 
pe cerul de primăvară, lipsit de lumina lunii, și aerul de noapte 
era încărcat de mirosuri minunate. 

După vreun ceas de vreme, ţiganul scoase o legătură de 
zdrenţe de sub şaua calului și înveli cu ele copitele celor doi cai, 


care păreau obișnuiți cu asemenea încălțăminte. 

Apoi trecu încetișor, de-a curmezișul curţii, se urcă pe o 
putină de varză, care era lângă pridvor, și băgând mâna printre 
șipci, trase pe zapciul de ipingea. 

Acesta se deșteptă și sări fără zgomot peste marginea 
pridvorului. 

Cu pașii neauziţi de nimeni, călăreţii se îndreptară, cu zor, 
spre poiana din pădure. 

După un alt ceas, Căpitanul de haiduci se opri împreună cu 
cei treizeci de băieți ai lui la zidul mânăstirii Călui, pe care-l sări, 
la un loc binecunoscut de el. 

Erau acum în curtea dinăuntru; în mijlocul ei se vedeau, cam 
nedeslușite din pricina nopţii, formele bisericii. La stânga era 
stăriția, la dreapta un șir de chilii. 

In liniștea adâncă a nopţii, se auzea numai murmurul unei 
fântâni și, de dincolo de ziduri, străbătea vâjâitul râulețului 
Căluiul. 

In liniștea aceasta însă se ridicau glasuri, care nu se auziseră 
în cursul zilei, când curtea răsuna de vaietele și de tânguirile 
ţăranilor schingiuiţi, erau glasurile vitejilor de acum două sute 
de ani, ale Buzeștilor, credincioși luptători ai lui Mihai Viteazul, 
care odihneau acolo, sub o lespede largă de piatră, lângă zidul 
bisericii. 

Cine asculta, în tăcerea nopţii, cu sufletul curat, putea să 
audă aceste tainice glasuri din curtea mânăstirii Căluiului. Se 
înțelege dacă era român, căci glasurile erau din vremea aceea 
când nu se vorbea încă grecește în țară, și când cei trei frați: 
Radu, Stroe și Preda Buzescu, balauri în luptă, - cum îi numește 
poporul în cântecele sale - slujeau cu credinţă oţelită pe Domnul 
lor, strălucit în războaie, luptând împotriva păgânei semiluni. Ei 
erau din vremea acelor opt ani de domnie ai lui Mihai Viteazul, 
în cursul cărora pieptul lui de leu a stat neclintit, stăvilar 
împotriva puhoiului de turci, până când Mihai a căzut prin 
vânzare. Un an abia în urmă, la 1602, potopul ienicerilor a ajuns 
să lovească zidurile Vienei. 

Despre toate aceste lucruri povesteau acele glasuri mărete, 
tainic, în liniștea nopţii. lancu înțelegea ce spuneau, nu doară 
fiindcă cunoștea istoria ţării sale, - aceasta nimeni n-o cunoștea 
pe atunci - ci fiindcă amintirea celor trei fraţi Buzești rămăsese 
încă vie la ţăranii din partea locului și de la ei învățase și lancu 


s-o iubească. 

Haiducii, care trebuiră să se oprească deodată și ei pe loc la 
spatele Căpitanului lor, credeau că el ascultă numai la chiliile de 
dincolo, dacă nu se mișcă cineva. 

Fiindcă Jianu sta pe loc, Alexe îndrăzni să-l întrebe: 

— Auzi ceva, stăpâne? 

— Da, aud, zise Jianu. 

— S-au deșteptat părinţii cumva? 

— Nu, s-au deșteptat Buzeștii! 

După acest răspuns, neînțeles pentru Alexe, Căpitanul plecă 
iarăși, cu grabă, înainte. 

Ușile de la chilia starețului fură tăiate cu fierăstrăul, și drugii 
de fier, care erau așezați pe dinăuntru, de-a curmezișul ca să le 
întărească, fură scoși și suciţi, cu o putere și cu o îndemânare 
nemaiauzită. 

Tocmai înaintea iatacului, unde dormea stareţul, felinarul 
Căpitanului descoperi încă o altă piedică: era un frate, care 
dormea acolo spre a păzi pe Prea Sfinţia Sa. 

Haiducii se apropiară așa de ușor pe ciorapii lor de lână, încât 
fratele dinaintea ușii nici nu-i simţi, urmându-și somnul înainte. 
Într-o clipă îi puseră un căluș în gură și-l legară fedeleș. 

După ce intrară în iatacul igumenului, lancu porunci, fără să-și 
mai stăpânească glasul prea mult, dar vorbind din gât, cum fac 
țiganii, să se aprinză lumânările. Alexe care găsise lumânări, le 
aprinse la flăcărița candelei cu sticla verde, așezată într-un 
pahar de argint. 

Când se făcu lumină bine în iatac, ei văzură pe părintele 
Atanasie, șezând îngenuncheat pe patul lui, încremenit, și 
privind cu ochii zgâiţi la tâlharii care umpleau toată casa. Avea 
înfățișarea unui pitic răutăcios și prizărit, îmbrăcat într-un halat 
cenușiu, vărgat cu roșu și căptușit cu pene de puf. 

— Lăsaţi-mi viaţa, dăruiţi-mi viaţa, boierilor mari! bâlbâia el, 
tremurând din tot trupul ca o vargă. 

— Aici, zise Căpitanul, numai unul este mare. 

— Atunci iartă, iartă-mă, Măria Ta, miorlăi Prea Sfinţitul. 

— Și adică la ce-ţi mai trebuie ţie viață? îi tăie vorba fiorosul 
haiduc cu barba neagră și cu plete lungi negre. 

Dar igumenul n-avea vreme să facă filozofie. 

— Luaţi tot, luaţi-mi tot! se văicărea el. 

— Dacă singur vrei, vom face-o cu plăcere, răspunse 


Căpitanul. Dă-ne încoace cheile! 

Omuleţul se suci în pat și scoase de sub căpătâi o legătură cu 
chei. Pe când se apleca Căpitanul deasupra lui așa de aproape, 
încât atingea cu pletele sale mâinile starețului, acesta îi arăta cu 
degetele uscate cheile încâlcite, iar printre dinţii, care îi 
clănțăneau în gură zise: 

— Aceasta e cheia de la lada de sub patul meu... aceasta de 
la dulapul din zid, de colo, din colţ... aceasta de la scrinul cu 
cele trei sertare... 

— Mulţumim Sfinţiei Tale, zise Căpitanul și întorcându-se 
către băieţi: 

— Puneţi-i căluș și legați-l de piciorul patului. 

Acestea toate se făcură așa de repede încât starețul, intrat în 
fiorii morţii, nu putu nici să scoală vreun țipăt. 

Băieţii mai pierduseră încă o parte din evlavia lor pentru „cel 
uns” al Domnului, când îl văzură cât era de ticălos în halatul de 
noapte, și unul din ei zise celui de alături: 

— Ce mai stârpitură nevoiașă. 

Începură să le sclipească ochii la toţi și cu mare zor ajutau 
Căpitanului ca să scoată din lăzi și de prin dulapuri banii și 
lucrurile de preț, argintăria și giuvaericalele pe care le dăruiseră 
atâtea suflete credincioase, în copilăreasca lor nădejde că se vor 
răscumpăra, cu ele, de pedepsele faptelor ticăloase ce le 
săvârșiseră în viața lor. 

Crucile și evangheliile, împodobite cu pietre scumpe, lancu nu 
le atinse. El nu era un dușman al semnului și al cuvântului lui 
Dumnezeu, era dușman numai al slujitorului lui cel nemernic. 

Atunci, în mijlocul lucrării de jaf, în mijlocul zgomotului, ce se 
făcea cu argintăria și cu pungile de bani, în mijlocul scârțâitului 
cheilor, ce se suceau în broaște și al sipetelor ce se deschideau, 
se auzi deodată un sunet limpede și uscat, apoi încă unul și un 
al treilea, în răstimpuri scurte, și apoi bătaia mărunţică a toacei, 
purtată prin curte. Era chemarea la rugăciunea de miezul nopţii, 
la care trebuie să ia parte, în fiecare noapte, toţi călugării buni 
credincioși. 

Haiducii se opriră toţi în starea cum tocmai se găseau, 
aplecaţi peste vreo ladă, sau îngenuncheaţi pe jos, și strângând 
vreo legătură. Toţi își făcură cruce: câte un ochi se rătăcea și pe 
la nemernicul care era legat de pat și atunci, în locul piticului 
pipernicit, vedea iarăși pe igumenul temut, care putea să arunce 


groaznice blesteme pe capetele oamenilor. 

Această schimbare a simțului evlavios o scurtă lancu repede. 

— Grăbiţi-vă! le porunci. Și împărțind legăturile între ei, păstră 
pentru sine numai un ghiozdan de saftian roșu, în care erau 
hrisoavele, găsit între odoare. Puse apoi să se stingă lumânările 
și-și duse băieţii săi iarăși înapoi la intrarea casei. Acolo le mai 
porunci iară, șoptind, să se oprească toţi pe loc. 

Prin pervazul ușii, tăiate cum era cu ferăstrăul, se putea 
vedea bine afară în curtea întunecată. 

Prin bezna nopții înaintau acuma, după ce amuţise toaca și 
începuse sunarea clopotului cel mic al mânăstirii, trei luminiţe, 
slabe, una după alta. Ele veneau din cealaltă parte, dinspre 
chilii, încetinel, fără raze și prea slabe, ca sa arunce lumină de- 
ajuns, plutind numai ca niște năsturei de aur prin negrimea 
nopţii. Se vedeau apoi cum se închinau lumânările din mâinile 
părinţeilor, una către alta, și cum purtătorii lor intrau în biserică. 

— Haideţi acum! zise Căpitanul. 


* 


A doua zi dimineața, pe când lancu Jianu mai dormea încă în 
pridvorul cârciumei, unde-l lăsase cârciumarul de cu seară, sosi 
o slugă de la mânăstirea Călui, în fuga mare, și ceru să 
vorbească îndată cu cârciumarul. 

Alexe îi ieși înainte dintr-un șopron și zise: 

— Mă omule, nu striga așa de tare. Măria Sa, zapciul, doarme 
încă, colo sus. 

— Tocmai după el m-au trimis, frate, șopti zorit argatul. S-a 
auzit că este aici la cârciumă. Pe noi la mânăstire, ne-au călcat 
haiducii astă-noapte. 

— Ce spui! 

Fiind vorba de asemenea împrejurare, Alexe se învoi să-l 
deștepte pe boierul lancu din somn. Boierul lancu se milostivi, 
deși Călui nu cădea în plasa lui, să fie următor chemării și să 
sară într-ajutorul Sfinţilor Părinţi. 

În curtea mânăstirii mișunau ţiganii, slugile și ţăranii, parcă 
era un viespar; iar înăuntrul stăreţiei în iatacul lui, se văita și 
tipa groaznic părintele Atanasie, povestind călugărilor grozăviile 
ce le suferise la călcarea de astă-noapte. 

Zapciul ceru să i se istorisească, cu de-amănuntul toate cele 
întâmplate și stărui să i se descrie tâlharii, cum erau? 


Răspunsul fu: că erau văpsiţi toţi cu negru pe obraz, ca niște 
draci. Cine ar fi în stare să descrie asemenea scaraoți? 

— Și ce s-a furat? 

Înecat de zbuciumare și răgușit de bocete, începu stareţul să 
numere comorile ce i le furaseră. 

— Și răul cel mai mare, cea mai mare pagubă ţipă el, este că 
mi-au luat și ghiozdanul cu hrisoavele sfintei mânăstiri! Cine o 
să mi le mai facă la loc! Abia de câtăva vreme Vodă a voit să 
supună mânăstirile închinate la un bir, pentru întărirea 
hrisoavelor! Ce credeți, că are să ne ceară acuma, când ne 
lipsesc hrisoavele cu totul. 

Apoi ridică amândouă braţele în sus, de-i fâlfâiau mânecile 
cele largi, și, amenințând cu toiagul, ferecat cu argint, semnul 
cinului, înălță faţa sa ofilită, înconjurată de o barbă sură, 
zbârlită, și începu să blesteme pe făcătorii de rele. Se părea că 
acest omuleţ creștea din ce în ce mai mare, fiindcă acum se 
simţea iarăși tare în apele lui. 

Blestemul se întrebuința pe atunci cu mare ceremonie, atât la 
biserică, cât și la judecăţi. Nici un hrisov de danie sau ctitoricesc 
nu se făcea, nici o danie sau dietă, care să nu fi fost întărită și 
omologată cu blestemele cele mai îngrozitoare. 

Erau mai multe feluri de legiuiri: „Pravila împărătească sau 
Vasilicalele”, „Obiceiul Pământului”, „Pravila Bisericească” și 
apoi deosebitele porunci și Hotărâri domnești, care mereu se 
schimbau. 

Oamenii cu bună memorie puteau să găsească rostul lor și să 
iasă la un liman din acest haos, dar nimenea nu era în stare să 
aducă la conglăsuire o condică cu cealaltă. Oricare hotărâre 
judecătorească se putea răsturna, dacă era privită din punctul 
de vedere al celeilalte legiuiri. 

Nu era deci mirare că, simţul de dreptate, de statornicie și de 
vrednicie, care este înăscut omului - fiindcă a vroi ceva din tot 
sufletul, vrea să zică a vroi ceva pentru totdeauna, - căuta 
scăpare la puterile supranaturale. Unde se mai folosesc 
mijloacele omenești, acolo se face apel la cele Dumnezeiești, și 
fiindcă preoţii înfățișau Dumnezeirea pe pământ, ei ajunseseră, 
cu vremea, adevărații meșteri în ale blestemului. 

Părintele Atanasie știa pe de rost toate afuriseniile care se 
găseau la sfârșitul hrisoavelor și de aceea încheie vorbirea sa cu 
cuvintele îngrozitoare: 


— lar pe acest om să-l izbească Domnul în trup și în suflet și 
să-i sape și o groapă ca să cază în ea; casa lui să rămâie pustie, 
și el să rămâie pribeag prin lume, numele lui să fie șters din 
cartea celor vii, și să nu se poată găsi între cei drepţi; viaţa lui 
să fie lungă, și în fiecare zi spre chin să-i fie, și la ziua judecății- 
de-apoi să nu aibă parte de a vedea strălucita față a lui 
Dumnezeu, ci foc și cenușe, vânt și vifor să fie partea lui 
dimpreună cu luda Iscarioteanul cel blestemat, și cu Arie, 
afurisitul, să stea și să se topească în flăcările Gheenei! Întreit 
blestem pe capul lui în numele Domnului nostru lisus Hristos și 
al celor trei sute optsprezece sfinți părinţi de la Nichea! Amin! 
Amin! Amin! 

Atât el cât și cei doi preoţi apucară apoi făcliile pe care le 
aprinsese diaconul, cum era obiceiul la această înfricoșată 
ceremonie, și cu toţii întoarseră lumânările cu flăcările în jos și 
le stinseră. 

Apoi stareţul se rugă și de zapciu să îi stea într-ajutor. 

In momentul acesta intră călugărul cel netot, care păzise pe 
igumenul și care dimineaţa fusese găsit încătușat și fără simţire 
dinaintea ușii stăpânului său. 

— Prea Sfinte, Părinte Stareţe, bâlbâi el, vânturând mâinile 
sale cele mari. Ghiozdanul... un om.... ghiozdanul cel roșu... 

— Ce? strigă igumenul, s-a găsit? 

Fratele rânjea fericit, dând mereu din cap. 

Tocmai atunci intră și hangiul de la cârciumă, unde petrecuse 
lancu peste noapte. Se închină adânc, și având conștiința că 
pentru fapta sa bine chibzuită, și pentru iuţeala sa, cu care o 
îndeplinise, va fi cel puţin lăudat de zapciu, îi zise: 

— Milostive boierule, acest ghiozdan l-am găsit sub căpătâiul 
Măriei Tale, în pridvor, și pentru ca să nu-l cauţi, am încălecat 
îndată și am dat fuga cu el aici. 

Intocmai ca o pisică sălbatică, așa sări igumenul în sus, și 
apucând ghiozdanul de saftian, începu să ţipe cu glas piţigăiat: - 
Acesta e ghiozdanul meu! - E ghiozdanul meu! 

Cârciumarul se uită întrebător la Jianu. 

lancu se făcuse galben și cu un glas stins zise: 

— Nu pot să-mi închipuiesc cum a ajuns acest ghiozdan sub 
căpătâiul meu. 

Alexe îi apucă atunci înainte: 

— Stăpâne, mi s-a părut astă-noapte parc-aș fi auzit niște pași 


prin curtea hanului. Poate a fost chiar unul din tâlhari care a pus 
ghiozdanul... 

— Sub căpătâiul zapciului? rânji părintele Atanasie, vârându-și 
obrazul lui răutăcios, de pricoliciu, până sub bărbia lui lancu. 
- He, he, dar bine trebuie să fi dormit dumneata boierule, ca să 
nu simţi nimica. Trebuie să fi dormit mai bine decât mine în 
noaptea asta! 

— Negreșit, răspunse lancu, aruncând capul pe spate, și 
întorcându-se spre cârciumar: 

— Cine a mai fost prin curte, după ce am plecat eu? 

— Nimenea, stăpâne, încredinţă hangiul, care nu putea să 
înțeleagă noima vorbei, nimenea. Indată ce te-ai sculat, 
milostive, eu m-am dus să strâng patul, și am găsit... 

— Ajunge, ajunge! cârâi, batjocoritor, stareţul privind cu 
desfătare la faţa galbenă și la sprâncenele încruntate ale 
zapciului, ale acestui „Vlahos”, cu care nu se putea vorbi 
„Romeica”, cum numeau pe atunci grecii, încă neliberaţi, limba 
lor. 

— Ba n-ajunge, zise lancu, căci Sfinţia Ta știi tot așa de puţin 
ca mine, cum a ajuns acest ghiozdan la cârciumă... 

— He, he, cucurigi igumenul. De unde știi dumneata că nici eu 
nu știu? 

lancu porunci grăbit lui Alexe: 

— Să te duci îndată la Obârșia și să-mi aduci douăzeci de 
arnăuţi. Să te găsim la cârciumă. De acolo trebuie să luăm urma 
tâlharilor. 

Alexe își îndreptă privirea îngrijorată spre pământ, se închină 
și ieși afară. 

— Și eu, strigă igumenul triumfător, lipind ghiozdanul de 
inima sa, eu plec la Caracal la isprăvnicie, și de acolo, dacă va fi 
trebuință, la București! 


* 


lancu Jianu ieşi călare din curtea mânăstirii Căluiului, dar n- 
apucă nici spre conacul său din noaptea trecută, nici spre 
Caracal sau Obârșia. Cu capul plecat în piept, apăsat de gânduri 
negre, el își înteţea calul, ca de obicei, strângându-l în pulpe, și 
înainta repede, tot mai înăuntru în pădure, la deal și la vale, 
până când stufișurile, în care se băgase cu capul, se făceau din 
ce în ce mai înalte și i se agăţau pintenii de ele, iar crengile 


copacilor din desiș îl loveau peste obraz și peste ochi asemenea 
unor bice. 

Atunci opri murgul, ridică capul în sus, și, cu un oftat adânc, 
privi strălucirea de primăvară a codrului bătrân de veacuri, care- 
| înconjura. Odată cu ochiul, el simţi deschizându-i-se și urechea, 
care până atunci auzise numai furtuna gândurilor, ce clocoteau 
în sufletul lui. 

lancu începu să-și dea seamă că văzduhul se mișca și 
aproape tremura de cântarea păsărilor. Cale de multe poște se 
întindea codrul, și tot atât de departe se întindeau fluierările 
privighetorilor, cântările scurte ale ciocârliilor, și bătăile limpezi 
și străbătătoare ale cintezilor. Uneori se topeau împreună 
cântările și fluierările acestor mii și sute de mii de gușuliţe și de 
suflete; împreunându-se într-o singură cântare de slăvire, pare 
că erau înțelese între ele, să cânte deodată și din răsputeri. 

Dar lancu gustă numai o clipă farmecul acesta de primăvară, 
apoi căzu iarăși înapoi în vârtejul gândurilor sale, și nu mai 
auzea și nu mai vedea nimica de primprejur. 

Descălecă, slăbi chinga murgului și se trânti pe pământul 
moale al pădurii. 

Rușinea și mânia din pricina întâmplării cu ghiozdanul cel roșu 
îl munceau. Cum a putut să fie atât de prost! atât de uituc și de 
nătâng! atât de stângaci în fata descoperirii, încât să primească, 
măcar pe jumătate, acea minciună de scăpare de la Alexe, că 
ghiozdanul ar fi fost strecurat sub căpătâiul lui pe când dormea? 

Să fi stat ca prostul în faţa igumenului, era pentru Jianu de o 
mie de ori mai dureros decât să fi fost descoperit ca haiduc. De 
ce îl părăsise de astă-dată prevederea lui cea neadormită? 
„Stăpâne, aceasta n-are să se sfârșească bine!” - vorba 
credinciosului său Alexe îi veni atunci în minte. Incepu să 
blesteme tare: dacă Dumnezeu ia sub scutul său o astfel de 
dihanie, spurcată, un astfel de suflet potmolit în rele, ca acela al 
lui Atanasie, atunci un om cinstit ar face mai bine să se dea de 
partea Dracului! Dar nu! - Dumnezeu nu poate să iubească 
astfel de răsuciri. Răul trebuie să rămâie rău, în orice haină s-ar 
înfățișa. Sufletul fără teamă al lui lancu se împotrivea la 
șoaptele eresurilor care dominau în lume pe vremea aceea. 
Ținta cugetărilor lui fusese numai dreptatea, și dreaptă a fost 
fapta lui, când a voit să pedepsească pe acest lup în piele de 
oaie; pe acel preot hrăpăreţ! Dar atunci pentru ce n-a izbutit? 


Fiecare om înţelege lumea și viața după sufletul său. Logica 
dreaptă, copilărească, a lui Jianu nu cunoștea nici o faptă fără 
cauză, nici o greșeală fără pedeapsă, nici o faptă dreaptă și 
bună fără răsplata ei cu bune urmări. 

Că întâmplările, stârnite de el însuși, îl aduseseră într-o stare 
atât de falsă, aceasta trebuia să aibă o cauză adâncă. Da! Era 
starea falsă în care se pusese el însuși de atâta vreme, și care 
ieșise la iveală numai astăzi! Minciuna, în care trăise, urlatul, 
tovărășia cu lupii, frăţia cu dracul, jocul de-a zapciul, fiind 
haiduc! Mânia începu să clocotească în pieptul lui. Era sătul de 
această viaţă cu două fețe, de atâta scârbă ce trebuise să 
înghită, de răzvrătirea sugrumată și de disprețul ce trebuia să-l 
înăbușească, când slujbașii stăpânirii, tovarășii lui, - pare că ar fi 
fost și el la fel cu ei - i se arătau în toată goliciunea ticăloșiei lor. 

Toată suferinţa și tot amarul, pe care-l închisese el, silit, în 
fundul sufletului său, și pe care-l osândise la tăcere, ca nu 
cumva să-i fure, fără veste, cumpătul și judecata, se deșteptase 
acuma cu jeluire năprasnică. Se mai împrospătă, încă o dată, în 
sufletul lui și nespusa durere pentru fata ce fusese răpită, și 
neputința lui de a aduce ajutor împotriva groaznicei sorți care o 
ajunsese pe Ileana, precum și mâhnirea ce-i mai venea încă din 
partea fraţilor săi. Despre Ileana el nu mai putuse afla nimica, 
cu toate cercetările ce le făcuse necontenit, atât ca Căpitan prin 
haiducii săi, cât și ca zapciu prin prietenii și credincioșii săi. Deși 
Pervanoglu se întorsese după șase luni de la Țarigrad, căci se 
oprise la întoarcere pe la mai mulţi pași de prin cetăţile de pe 
malul Dunării, dincoace de Olt nu cutezase răpitorul fetei să mai 
pună piciorul, și Ileana nu mai era la el. 

Nici o ură nu este mai amară decât o ură adunată. Mânia care 
se poate revărsa îndată, se uită apoi curând, nu lasă drojdii. Dar 
mânia înfundată, arde și coace sporindu-se, ca puroaiele în 
carne, și câștigă mereu în amărăciune. | se făcea scârbă lui 
lancu, numai când se gândea că ar putea să se descurce 
spunând minciuni, din daravera cu ghiozdanul roșu și să se 
mulțumească și de aci înainte ca până acuma, cu rolul de tainică 
providenţă. Destul le făcuse până acum pe voie lui Tudor 
Vladimirescu și bătrânului Moangă. Intâmplarea de astăzi era un 
semn al Proniei Cerești și însemna: Ajunge cu minciuna! 

Deși lancu, ca mai toţi din vremea lui, nu citise niciodată Sf. 
Scriptură, totuși își închipuia, printr-o alcătuire proprie a minţii 


sale, că Dumnezeu ar fi o fiinţă, căreia nu-i place nici un lucru 
pe jumătate, care scuipă din gura sa pe cei sălcii, și care iartă 
mai ușor unui diavol întreg fărădelegile lui, decât unui jumătate- 
înger neîndeplinirea datoriilor sale. Putea acuma Dumnezeu să 
se uite cât de adânc în sufletul lui, nu mai găsea nici un grăunte 
fals! 

lancu sări în sus, se întinse și puse degetele arătătoare de la 
amândouă mâinile sub limbă. Scoase un fluierat pătrunzător, un 
fluierat haiducesc, care tăia văzduhul până la mare depărtare. 

Dar îl auzi numai murgul lui, care ridică capul și ciuli urechile. 
Păsările tăcură pentru o clipă, spre a începe apoi din nou corul 
lor puternic, de care se cutremura văzduhul. 

lancu izbucni într-un râs puternic. Cu ochii luminoși privea 
codrul înverzit de primăvară. Căzu în genunchi cu amândouă 
brațele deschise, ca dinaintea unei ibovnice. Codrul, codrul lui 
iubit, îl avea iară! 

Se întorsese iarăși în singurătatea lui, și o găsise 
neschimbată. Ce le păsa copacilor de zbuciumările oamenilor de 
afară! Ei cresc și înverzesc și apoi, când mânia vijeliei le pleacă 
mândra frunte, se culcă, cu întreaga lor măreție spre odihnă 
veșnică și își însoțesc măduva lor mirositoare cu pământul, și 
mii de odrasle noi se ridică din nobilele lor trupuri. 

jur-împrejurul lui lancu răsărea o comoară de frumuseți. La 
picioarele uriașilor copaci și pe trunchiurile lor străluceau solzii 
cu cinci colțuri ale iederei, și pe jos era așternut un covor de 
micșunele. 

lancu se aruncă iarăși pe pământ, nu ca să se mai gândească 
și răzgândească, ci spre a se bucura. Işi afundă fruntea în 
bogăţia de mirodenii tari și curate ale ierburilor dătătoare de 
viață, și nu putea să se mai sature, uitându-se la fețișoarele 
florilor și la puterea uriașă a bobocilor care străbăteau, 
îndrăzneli și biruitori, frunzele cele mai tari și mai uscate, căzute 
în toamna trecută. 

După ce șezuse îndeajuns, culcat pe faţă, se întoarse pe 
spate, își încrucișă braţele sub cap și prinse a fluiera ca păsările. 
Apoi, băgând de seamă că i se făcuse foame, se uită la 
înălţimea soarelui. Soarele era pe asfinţite. Nu era de mirare. El 
trăise încă o dată, în gândul său, un întreg an din viaţa sa, zi cu 
zi, până se oprise la o hotărâre mântuitoare. 

Se sculă, prinse murgul și căută un izvor, din care bău 


zdravăn. Trebuia să-și înșele foamea. Apoi apucă spre miazăzi. 

Nu mai mișca nici un vânt, era zăduf. Păsările amuţiseră. Se 
întindea întunecimea. Se apropia o vreme tare. Norii, care se 
grămădiseră deodată pe cer, începură acum să-și verse apele 
lor asupra codrului împrimăvărat. 

Atât de orbitoare erau fulgerele și atât de aproape deasupra 
coastei, pe care cobora acum Jianu, încât calul lui, speriat de 
luminile ce trăsneau tot mereu, vroia s-o rupă la fugă înapoi. 
Văzduhul se zguduia de urletul tunetelor. 

lancu dădu capul pe spate și începu să râdă de bucurie. 
Totdeauna îi plăcuse vremea tare, dar astăzi îndeosebi, vijelia 
minunată avea asupra lui o înrâurire mântuitoare. | se părea că 
toți nervii lui se destind, precum și toți mușchii, părea că ploaia 
și cu tunetele îi mângâiau mădularele. Sufletul lui se 
descătușase și se răsfăța acum în lupta elementelor, cu care el 
se simţea înrudit. Vântul și cu apa îl spălau de prefăcătorie, ce 
trebuise s-o îmbrace, și de comedia, ce trebuise s-o joace. 


* 


Când sosi Jianu a doua zi seara la taftul din Obârșia, un strat 
gros de lut se așezase, ca o coajă, pe picioarele subțirele ale 
murgului, precum și pe cizmele călărețului. 

Alexe ieși ca o săgeată de la grajd, și urmând pe stăpânul său 
în casă, îngenunche cu grabă înaintea lui, ca să-i scoată 
încălțămintea. Toate acestea le făcea în tăcere și așteptând să 
înţeleagă în ce fel de toane se găsea stăpânul său. 

Și astăzi se mai cutremura de blestemele pe care le aruncase 
ieri egumenul Căluiului, și se întreba îngrijorat ce are de gând 
oare să mai facă acum stăpânul său, după ce-l vânduse 
ghiozdanul cel roșu? 

Dar Jianu îi spuse foarte liniștit, întinzându-se pe divan: 

— Acum voi să dorm un ceas. Pe urmă să mă deștepţi. E ceva 
nou p-aici? 

Alexe ţinea într-o mână cizmele boierului, iar pe cealaltă 
mână era aruncată gheba lui, împodobită cu minunate 
ceaprazuri negre, cum se poartă la olteni. Deși ploaia nu putuse 
să străbată prin aba, adăugase însă mult la greutatea ei. 

Stând înaintea stăpânului său, ca un slujitor bine strunit, 
tiganul își făcu darea de seamă: 

— N-am adus, cuconașule, aseară, pe arnăuţii din Obârșia, 


fiindcă Milostivirea ta ţi-ai răsucit mustaţța cu mâna dreaptă, 
când mi-ai dat porunca, și aceasta înseamnă că nu trebuie să fie 
îndeplinită. 

— Așa este, întări lancu. Și? 

— M-am dus la băieţii noștri. Am cerut de la Dinu, fratele meu, 
să-mi dea toată prada, și am dus-o, împreună cu el, la 
ascunzătoarea din pădurea de la Soreni. Trebuia să mai fi dat 
cevașilea înapoi? 

— Nu, zise lancu râzând, nu mai dăm nimic înapoi. 

Și când ochii scânteietori ai lui Alexe se deschiseră mari, 
vroind să facă o altă întrebare, lancu adăugă căscând: 

— Lasă-mă să dorm mai întâi. 

Tache Lețu se miră, încă o dată mai mult, de nepregetul 
zapciului, când acesta, după cină și după ce mai lucrase câtva 
timp singur în canţelarie, se porni iară cu Alexe la drum. Arnăuţii 
erau obișnuiți cu acest dute-vino al stăpânului lor la orice 
vreme, noaptea ca și ziua. Pârvu, cel mai vrednic dintre ei, puse 
șaua și căpăstrul Șoimului, cel mai iute cal al stăpânului său, și 
Alexe puse pistoalele cele grele în pungile de la oblânc. 

După ce încălecă, Jianul îi zise lui Tache Leţu, care sta în 
pridvor: 

— E răcoare acuma după vremea tare de ieri, să nu cumva să 
te răcești! Sau vrei să vii cu noi? 

— Doamne fereşte! strigă speriat pomojnicul, căruia îi era 
groază încă de vreo poruncă pe neașteptate din partea mai 
marelui său. Destul e de greu să te însoțească cineva pe 
dumneata călare ziua, darămite, noaptea, când de-alde noi 
suntem orbi, pe când dumneata se pare că tocmai atunci vezi 
mai bine. 

Boierul lancu, care acum era în toanele cele mai bune, îi 
răspunse: 

— Așa am voit eu să mă obișnuiesc. Nu știe omul niciodată, la 
ce-i poate sluji orice însușire. Căci cine e vreodată sigur de 
starea lui de mâine? Astăzi sunt zapciu, mâine poate haiduc. Și 
râzând, întoarse calul. 

Râdea și Tache Leţu. Dacă mai marele său făcea glume, era 
datoria lui să râdă, dar deodată i se opri râsul în gât, căci se auzi 
un șuierat pătrunzător. 

Arnăuţii și ceilalţi slujitori alergară în curte și toţi câinii 
începură să latre răzvrătiți. 


Șuieratul acela străbătător, pare că nu venea de la nici un 
animal, nici de la vreo ființă omenească. Cine l-ar fi auzit prea 
de aproape, poate că ar fi rămas surd. El răsuna mai departe 
decât sunetul unei trâmbiți. 

— Cine a fluierat? Ce fuse asta? Un fluierat ca o plesnituri de 
bici! Un fluierat haiducesc! ziceau oamenii. 

Tache Leţu spuse Floarei celei durdulii, care sosea cu mare 
grabă: 

— Boierul nostru, zapciul, a fluierat așa când a ieșit afară pe 
poartă. Vesel ca astăzi, nu l-am mai văzut niciodată. Clătinând 
din cap el intră în casă. Sunetul acela năpraznic îi stârnise 
nevricale. 

Când înaintă prin sală, băgă de seamă că ușa de la canţelarie 
era deschisă, și că acolo ardeau încă lumânările. 

lancu Jianu își strunise așa de bine pe slujbașii săi, încât silise 
și pe acești oameni, obișnuiți cu tembelâcul fanariot, și care, cu 
chiu-cu vai îndeplineau abia pe sfert datoriile lor, să se 
gândească acum că trebuie să-și îndeplinească întreaga datorie, 
și încă cu pricepere. Dezvinovăţirile obișnuite din vechi precum: 
- Eu am crezut, că boierul zapciu va face aceasta, sau am 
crezut, că a făcut-o Stan sau Bran, - asemenea apărări, nu se 
primeau deloc. Orice lipsă de socotinţă se pedepsea cu asprime 
și fără milă. De multe ori lăsa Jianu, de bunăvoie, câte ceva 
nefăcut, spre a pune la încercare băgarea de seamă a slujbașilor 
săi și să vadă dacă sunt în stare să descopere ei greșeala. 

Tache Leţu bănuia și acum așa ceva, când după ce intră în 
canţelarie, găsi lumânările încă arzând în sfeșnicele de alamă pe 
masa de scris, și când văzu lada de bani, această mobilă foarte 
primitivă de lemn, deschisă. Tache Lețu ridică capacul lăzii. Era 
goală! Pomojnicul știa foarte bine că fusese una mie șapte sute 
și patruzeci de taleri și treizeci și nouă de bani în ladă. Mai 
deschise repede și alte sertare, dar condicele erau toate la locul 
lor. 

Tache Leţu rămase încremenit. Asemenea idei nu mai 
avusese zapciul până atunci! Atunci își aduse aminte de vorba 
boierului lancu, și de acel fluierat pătrunzător și groaznic... la 
plecare. Un vârtej îi cuprinse capul. 

Tot asemenea vârtej cuprinse și mai tare mintea boierului 
Amza Jianu, când se lăţi vorba că fratele său cel mic s-a făcut 
haiduc. 


Vestea ajunse în curând știută de toţi, și toată lumea aflase că 
zapciul se făcuse nevăzut din Obârșia. 

Când sosi chiar Arghir Mavrache, găsi pe pomojnicul într-o 
stare care cu nimica nu era mai prejos de „istericalele grecești”. 
Așa se chema pe atunci hysteria adusă din Fanar. 

Costache lamandi, Cârc Sărdarul, când află, sări în sus de pe 
divan, aproape până în tavan și strigă: 

— Acuma știu cine mi-a furat pe Mereanu din temnițţă!, și se 
jură că în cea mai scurtă vreme va trimite pe acest ipochimen, 
pe coconașul lancu, ferecat în fiare la București. 

Trecuse însă săptămâni, și cu toate că lamandi se pusese cu 
mare îndrăzneală și hotărâre pe muncă, nu putu să-și aducă 
planul la îndeplinire. 

Dimpotrivă, numele noului căpitan de haiduci creștea din zi în 
zi. Mergea vorba că are „iarba fiarelor”, acea buruiană 
fermecată, cu care se deschid toate broaștele și zăvoarele, 
fiindcă nici un conac boieresc, oricât de bine ar fi fost păzit, nu 
mai era sigur și scutit de călcările lui lancu Jianu. 

Se arăta deodată ca o vedenie răzbunătoare, la locuinţa 
vreunui ticălos de grec, sau vreunui slugoi al grecilor, și-l silea 
să-și plătească haraciul. Nici în timpul când lancu era de faţă, 
nici pe urmă, nu cuteza încolțitul să se apere, sau să facă 
gălăgie, fiindcă în brâul roșu, lat, care încingea mijlocul 
haiducului, străluceau pistoale și cuțite. Dibăcia, cu care mâinile 
subţiri dădeau moartea, era cunoscută și nu se știa dacă afară 
nu era întreaga lui ceată, gata să tragă focuri, și să împresoare 
casa din toate părţile. Căpitanului îi plăcea acum să pătrundă 
singur înăuntru, și pare că voia să se despăgubească de sila de 
a se preface, pe care o suferise atâta timp, cât a fost slujbaș, și 
de aceea făcea acum călcările fără mască, fără negreală, cu faţa 
deschisă. Dacă era cineva care nu-l cunoștea, își spunea 
numele: 

— Eu sunt lancu Jianu. Fii liniștit. Această vestire găsea de 
obicei urmarea dorită. 

Boierii din Oltenia nu mai aveau viaţă tihnită. 

Țăranii, dimpotrivă, binecuvântau pe „zapciul codrilor”, cum îi 
ziceau ei, și în fiecare curte boierească haiducul avea prietenii și 
credincioșii săi printre slugi. Stăpânii bănuiau și se temeau de 
un asemenea lucru, dar nu cutezau să pedepsească pe cineva, 
fiindcă urma apoi îndată răzbunarea: curtea era jefuită a doua 


oară și mai cumplit. 

ÎI ajuta pe Jianu mult cunoașterea tuturor conacelor boierești, 
pe care și-o câștigase cu prilejul cercetărilor sale ca slujbaș. Și 
orice văzuse el odată se întipărea în ochiul lui, ca în ochiul unui 
pictor. Ar fi putut să ajungă mare artist, dar pe atunci nu era 
trebuinţă de artiști în România, era trebuinţă de haiduci. 

Începuse să vorbească lumea despre comorile lui Jianu și se 
spuneau minuni despre ele, deși nu le văzuse nimeni. 

De aceea, într-o seară încântătoare prin mirosul dulce de 
liliac, isteața Chira Evsevia, zise soțului ei: 

— Prost a fost acest lancu Jianu, foarte prost. 

Boierul Mavrache și cucoana lui ședeau, după ce luaseră 
masa, în pridvor, și chir Arghir sugea din vârful de chihlibar al 
unei narghilele. 

— De! răspunse ispravnicul, fără îndoială a fost prost. Să fie 
cineva un Jian, să fie proteguit de banul Dumitrache, să aibă o 
slujbă grasă de zapciu, să poată lua în căsătorie pe fata noastră 
cea mare, și să se facă haiduc! De! Pe cine vrea Dumnezeu să-l 
piarză, aceluia mai întâi îi ia minţile! 

— Nu mă înţelegi, răspunse chira Evsevia cu un ton cam 
disprețuitor, scuturând cu vârful degetului său mijlociu, tare 
afumat, cenușa de la ţigară într-o farfurie de alamă. 

— Adică cum? întrebă mirat chir Arghir, care avea mare 
părere despre înţelepciunea soției sale și o numea „Egheria sa”. 

— Cum? răspunse ea cu nerăbdare. Se vede că te-ai prostit în 
Vlahia și nu mai ești în stare să înţelegi lucrurile cele mai ușoare 
de înțeles. 

— Adică cum? zise iară Mavrache, care era acum așa de 
curios, încât nu se supăra de dojana soției sale. 

După o mică tăcere, în care chira Evsevia sufla câţiva norișori 
albaștri de tutun înspre lumina lunii, ea răspunse: 

— Prietene, slugile noastre au ajuns să înţeleagă grecește și 
d-ta, cum se vede, ai uitat. 

A treia oară nu mai îndrăznea Mavrache să întrebe, ci zise cu 
smerenie: 

— Cum crezi dumneata, psihimu, cum crezi dumneata! 

Dar nici așa nu era mulțumită cucoana Evsevia. 

— Cum cred eu! răspunse ea, iuţită. Nu mai poate cineva să 
se înțeleagă cu dumneata. Mintea dumitale a asurzit. Un Jianu, 
un protiguit de Bibescu, un zapciu și un viitor ginere al nostru, 


acestea toate ar fi putut să-i rămână... și încă și cealaltă! 

— Care cealaltă încă? întrebă Mavrache. A, vrei să zici...? 

Chira Evsevia începu să-și facă la cruci, cu iuțeala fulgerului, 
așa încât părea că face numai roţi prin aer: 

— Vreau să zic că nu era nimica mai ușor, decât să iasă curat 
din buclucul cu igumenul de la Călui! Rogu-te, când are cineva 
pe banul Craiovei prieten de aproape și pe frumoasa Soreana 
binevoitoare, și mai este frate cu Jienii! - O! Doamne! aș fi dorit 
din sufletul meu ca fiica noastră cea mare să poată să 
stăpânească toate acele comori, pe care le adună acum boierul 
lancu, precum se spune! 

Chir Arghir se uita cu mirare la buna mamă. Ea ghicise de 
multe ori rostul lucrurilor. Ce mai însemna sistemul său de 
„muls” faţă cu planul pe care-l dezvolta dânsa acum: lancu Jianu 
să rămâie zapciu și să fie și haiduc, în folosul său și al familiei 
Mavrache! Da, da, Egheria! Dar el oftă adânc, fiindcă de astă 
dată înţelepciunea ei era de prisos. Deoarece lancu nu primea 
sfaturi de la nimeni, nu mai rămânea nimic de făcut decât să te 
îndeletnicești cu chibzuiri filozoficești. 

Îi veni un gând vesel: 

— Porumbiţo, zise el zâmbind către soţia sa smochinită, 
firește că pentru noi nu iese nici un câștig din toată istoria asta, 
dar un lucru are mare haz, adică cum Amza Jianu își smulge 
părul. De o lună de zile nu mai cutează să iasă pe uliţă, nici între 
oameni! Nu i se mai zice „boierul Amza” ci scurt: „fratele 
haiducului!” Și ce înseamnă asta pentru acel îngâmfat de valah 
mândru de virtuțile sale, ha, ha, poți să-ţi închipui! 

Cele ce putea să-și închipuiască chiar Evsevia, dacă vroia, le 
suferea însă, cu adevărat, în fiecare ceas cocoana Catinca a 
Jianului dimpreună cu toată casa ei, zi cu zi. 

Era un fel de piatră grea, care apăsa pe curtea boierului 
Amza. Slugile se fereau a se întâlni cu stăpânul lor, fiindcă la 
fiecare întâlnire se dezlănţuia o furtună în parte oratoricească și 
în parte simțită pe spatele lor. 

Fetele ședeau mute și tremurând, plecate pe gherghefurile 
lor, înconjurate de slujnicele care, stârcite pe podini, torceau și 
coseau și nu cutezau să scoată o singură vorbă sau să mârâie 
un cântecel, cum erau obișnuite altădată. 

lar cucoana Catinca credea că se apropie ziua cea de apoi, 
când într-o noapte, după ce soțul său sărise din pat și alergă 


fără preget prin odaie, în sus și-n jos, îndrăznise să ridice, 
plângând, mâinile împreunate, la icoane și să ofteze: 

— Ah, Prea Sfântă Maică a Domnului! Știu! Aceasta este 
pedeapsa noastră, pentru că n-am sărit în ajutorul nevinovatei 
copile, sărmanei Ileana! 

— Ce? zbieră boierul Amza, ce vrei dumneata să zici cu vorba 
asta? Ileana a murit! A murit! Auzi? Ea a murit odată cu mama 
sa! Înțelegi, gură flecăreaţă ce ești? Și apoi urmă o descărcare 
de ocări și înfruntări pe capul sărmanei femei. In fiecare clipă ea 
se temea că va fi sugrumată, fiindcă soţul ei o scutura de umeri, 
ca pe un prun cu roadele coapte, și la urmă o aruncă afară din 
pat și din odaie, și trebui sărmana să se ascundă, tremurând, în 
odaia fiicelor sale. 


* 


A doua zi, în asfințitul profiriu al soarelui, ședea Stan, argatul 
boieresc, în umbra unui nuc și se uita jinduit la un cărucior, care 
se urca hodorogind în sus pe drumul Drăgășanilor, învelit într-un 
nor de praf auriu. Stan avea să ducă un sac în spate, un sac 
greu, în care cucoana Catinca pusese mai multe ocale de 
lumânări de ceară, din cele mai bune, făcute chiar de dânsa și 
mai multe borcane smălţuite, verzi și cafenii, pline cu miere și 
cu dulcețuri. Aceste daruri aveau să le ducă departe spre 
miazănoapte, în munţi, la schitul de maici Surpatele și să le 
predea maicei stareţe Agapia, împreună cu o scrisoare. Sfinţia 
Sa era o rubedenie a jienilor și a Golfinenilor. 

După ce căruţa se apropie mai bine, Stan văzu cu mirare că în 
căruţă era Bran, un alt argat al boierului Amza. 

— Elelei! strigă el, când se opriră caii, aveam de gând să mă 
rog de creștinul care vine în sus, să mă ia și pe mine în căruță, 
și s-a nimerit foarte bine să fii tocmai tu. 

— Încotro? 

— M-a trimis boierul cu sacul ăsta greu la Surpatele la 
maătușă-sa, la stareţa Agapia. Dar tu unde mergi? 

— Pe mine m-a trimis cucoana cu alt sac greu tot la Surpatele, 
la maica Agapia. 

Stan se urcă în teleguţă și plecară amândoi, fără a se prea 
zori. Ei ajunseră a treia zi spre seară la Surpatele. 

Surpăturile din malul înalt de nisip galben al râulețului de 
munte Otăseul, dăduseră numele mânăstirii. Drumul era pustiu, 


ducând printre dealuri chele, și în fund se zăreau, spre 
miazănoapte, vârfurile munţilor înalţi îmbrăcaţi cu păduri, 
pierzându-se în amurgul serii. 

Stan și cu Bran se opriră în curtea mânăstirii, dinaintea maicei 
stareţe Agapia, ţinându-și căciulile în mâini, și-i predară 
scrisorile și darurile ce le aduseseră. Prea cuvioasa maică privi, 
sprijinindu-se pe toiagul său de stareță, la cele două surori 
tinere, cum scoteau din desagi darurile, învelite cu îngrijire în 
cârpe de in, și cum le duceau apoi în casă. In sălbăticia de aici 
asemenea plocoane erau o întâmplare rară și, pentru deosebite 
cuvinte veneau celelalte douăzeci de maici, mânate de o 
copilărească curiozitate, în curte, să vadă ce a sosit pentru 
maica stareță. Erau niște înfățișări subțirele, în haine negre, 
croite în linii drepte, și purtând pe cap broboade negre, strânse 
împrejurul frunţii și a bărbiei, pe deasupra camilafcei, așezată în 
vârful capului. 

Se întunecă repede. 

Maica Agapia porunci să li se facă argaţilor boierești sălaș de 
noapte, în casa slugilor mânăstirii, dinafara zidurilor curţii, și 
apoi se retrase cu surorile în chilia sa. Aceasta era o odaie 
prietenoasă și luminoasă, cu pereţii văruiţi alb, împodobiţi cu 
icoane, îmbrăcate în aur și argint. Podinele și divanurile, care 
nici aici nu lipseau, erau acoperite cu scoarţțe tesute în 
mânăstire. 

Maica Agapia deschise scrisoarea boierului Amza. Ea glăsuia 
astfel: 

„Prea cinstită Maică, dorim ca scrisoarea de faţă să te 
găsească în cea mai bună sănătate. Primește darurile mele, și 
anume: făină de porumb, unt și miere. Și să aprinzi făcliile, pe 
care le trimit, în Sf. Biserică, pentru odihna sufletelor Mariei 
Golfineanu și a fiicei sale lleana, care, amândouă au răposat 
acum un an. Sunt al Sfinţiei tale supus, Amza Jianu.” 

lar cucoana Catinca scria: „Prea cinstită și iubită Maică 
Agapia. Mă închin cu plecăciune și îţi doresc tot binele. Află că 
noi suntem bine. Dar inima mea este foarte amărâtă. Avem o 
mare supărare, fratele nostru lancu, care era zapciu, s-a făcut 
haiduc și s-a dus la codru. Aceasta roade sufletul stăpânului și 
cinstitului meu soț. Poate că este vreo pedeapsă de la 
Dumnezeu pentru noi. Aprinde lumânările la altar și pune să se 
facă liturghiile pentru odihna sufletului bietei Ileana Golfineanu, 


despre care boierul Amza zice că a murit. Alţii spun că ar fi fost 
răpită. Eu nu știu. Dumnezeu singur știe. Dulceaţa de caise verzi 
pe care ţi-o trimit, a făcut-o fie-mea. Dumnezeu să ne aibă în 
paza lui și sunt a Sf-tale supusă Catinca.” 

Maica Agapia, a cărei faţă era încreţită și ușor îngălbenită ca 
fildeșul învechit, rămase mult cu aceste două scrisori în mână și 
nu se mișca. Abia se mira, căci de multă vreme ea nu se mai 
mira de nimic, de când fuseseră uciși soţul ei dimpreună cu doi 
fii și trei fete de cârdașii lui Pasvantoglu. 

Ea mulțumise atunci lui Dumnezeu că fiicele sale, înainte de a 
fi omorâte, nu suferiseră ceva și mai rău, și se retrăsese la 
mânăstirea Surpatele. De câte ori intra acolo în biserica 
răcoroasă, cu învechitul ei miros de tămâie, i se împrospăta 
credinţa că trebuie să fie un Rai. 

Așadar, iarăși o fată răpită sau ucisă, și lancu, în codri! 
Scrisorile nu o deslușeau destul, una era prea scurtă și cealaltă 
era încurcată, așa încât maica Agapia nu putea să înțeleagă 
adevărata înlănțuire a întâmplărilor. Dar ea știa că diavolul și 
duhurile cele rele frământă lumea asta. De aceea nu se mai 
mira de nimic. Numai în cealaltă lume are să fie bine. 


* 


Printr-o portiță din dosul curții sale, ieșea, seara târziu, Amza 
Jianu. Cu toate că în Caracal era întuneric beznă și era pustiu de 
oameni, totuși Amza se ferea de a trece prin mijlocul ulițelor și 
mergea pe lângă uluci și garduri. La portita din dos a unei alte 
case, el se opri și bătu. Portița se deschise și Amza intră în 
ocolul dintre ziduri și casă, un ocol plin de bălării, dulceag 
mirositoare și înalte cât omul. 

— Dumneata ești, boierule Costache? întrebă el pe omul care- 
i deschisese. 

— Eu sunt, cinstite boierule, precum ai dorit și precum mi-ai 
scris, fu răspunsul prietenos. 

— Îți mulţumesc din tot sufletul, zise Amza. 

— Poftește în casă, te rog. 

— În casă? întrebă Amza cu sfială. 

— Da ce fel! îl dojeni prietenește Cârc Sărdarul. Nu putem să 
stăm aici în umezeală. Și te încredinţez că acolo sus vom fi atât 
de singuri, ca aici. El conduse pe musafirul său printr-o portiţă 
strâmtă, deschisă în grosul zid al casei, și scoborând o scăricică, 


trecură de-a lungul unui gang scund, care mirosea a varză acră, 
apoi se urcară iarăși câteva scări în sus și ajunseră într-un fel de 
sală, iar de aici intrară într-o odaie, unde ardeau niște lumânări, 
și unde stăteau cafelele negre pregătite, pe o mescioară 
turcească, dinaintea divanului. 

— Aici suntem nesupăraţi! zise lamandi. Dezbracă-te, cinstite 
boierule, și șezi. Cu ce-ţi pot sluji? și zâmbind, privea la fața 
amărâtă a lui Amza. 

Prietenia prea mare a tânărului grec mirosea a bătaie de joc. 
Amza strânse din măsele. Trebuia s-o mai înghită și pe asta. Nu 
mai aștepta nimic altceva de la oameni. 

— Cârc Sărdarule, zise el răgușit. Vrei să-mi stai într-ajutor? 
Nu mai știu încotro s-apuc. Numele meu a fost batjocorit. 

— Aida-de! se împotrivi politicos grecul. 

Dar Amza își încleștă pumnul pe genunchi și urmă: 

— S-a împlinit măsura. Astăzi am primit o scrisoare de la 
frate-meu Mihai din Calafat. Fostul... își înghiţi vorba cu greu, 
fostul zapciu bântuiește malul Dunării, de la Calafat până la 
Turnu-Severin! Apoi oftă adânc: Of, Of, de ce a trebuit să 
trăiesc, să mai văd și asta! Ce am greșit eu ca să cază pe mine 
asemenea pedeapsă? Numele nostru l-am moștenit curat, din 
tată în fiu, și acuma rușinea asta! Nu mai pot să-mi spun 
numele, fiindcă lăutarii de prin cârciumi fac cântece cu el. Nu 
mai este alt Jian acuma, decât haiducul Jianu! 

— Hm, hm, hm! mormăi lamandi, în toate tonurile părerii de 
rău, răsucindu-și mustăcioara neagră. 

Amândoi tăcură câtăva vreme. 

În sfârșit, Amza Jianu se opinti să facă această întrebare: 

— Ce mă sfătuiești dumneata să fac, arhon Cârc Sărdarule? 
Dumneata ești dibaci și îndrăzneţ. Te pricepi la... era să zică: la 
prinderea tâlharilor... dar nu putu să scoată această vorbă din 
gură. 

lamandi începu să clatine din cap, gânditor. 

— N-ai vrea dumneata, începu Amza din nou, să-i predai... lui 
lancu o scrisoare din partea mea? 

Grecul aruncă o privire piezișe, pe sub sprâncenele stufoase 
la boierul Amza și mârâi ceva. 

— El a avut totdeauna cea mai bună părere despre dumneata, 
urmă Amza stăruind, și sunteţi tineri amândoi, și de aceeași 
vârstă. Atunci se pricep oamenii mai bine unul pe altul. Vreau 


să-i scriu, că noi suntem gata să împlinim pentru el suma... 
suma, - bietul Amza aproape se simţea istovit de durere și de 
rușine - suma pe care o datorește stăpânirii, numai să înceapă 
iar o viaţă cu rost, și să cază în genunchi la Vodă, care-l va ierta 
fără îndoială. Doamne, Dumnezeule! Este fiu de oameni 
cumsecade! Trebuie să-și vină în fire! 

— Ei, de! răspunse lamandi, parcă se deșteptă din adâncimea 
gândurilor sale. Și eu sunt de părerea dumitale, boierule Amza. 
Dar ca să se apropie cineva de lancu Jianu nu e lucru prea ușor. 
Să-ţi mărturisesc adevărul, am încercat-o, fiindcă venise 
porunca de la București, unde părintele stareț de la Călui făcuse 
mare gălăgie. Dar fratele dumitale are pe diavolul în trupul lui, și 
are atâţia ţărani și oameni de rând în punga sa, încât află tot ce 
se alcătuiește împotriva lui. 

— Dar de astă dată - răspunse Amza, care la cuvântul fratele 
dumitale, pe care-l apăsase celălalt într-adins, se retrăsese ca în 
fața unei lovituri, de astă dată dumneata vii ca sfătuitor, ca un 
crainic de pace, cu o scrisoare. Și, vezi, scumpe prietene, noi ne 
vom arăta foarte recunoscători, faţă de dumneata, atât de 
recunoscători, cât ne vor îngădui mijloacele noastre. 

— Despre acestea putem vorbi mai pe urmă, zise lamandi, și 
ei urmară apoi vorba înainte până târziu în noapte. 

Nu departe de Craiova era o cârciumă, într-o văgăună 
strâmtă, în mijlocul pădurilor. Acolo se întâlneau trei drumuri de 
tară, adică niște fâșii de lut, brăzdate adânc, care coborau la 
vale. 

Era dis-de-dimineaţă, și cumpăna lungă a puţului din curte se 
ridica încetișor și se lăsa în jos scârţțâind. Un argat scotea apă cu 
găleata îmbrăcată în mușchi, și o vărsa în valuri sclipitoare în 
jgheabul, de asemenea înverzit de mâzgă, spre care se îndrepta 
hangiul cu caii săi. 

Deodată se auzi deasupra cârciumei o împușcătură din 
dreptul unui drum din pădure. Troscotul trecu dintr-un deal în 
celălalt deal, până se pierdu încet cu totul în depărtare. 

Cei doi oameni se puseră s-asculte. 

Din grajd se auzi un glas: 

— Nae! 

Hangiul dădu fuga acolo. Se întoarse însă repede înapoi și 
porunci argatului: 

— Pune iute caii la adăpost, și apoi vom vedea, împreună, ce 


s-a întâmplat. 

Grăbiră spre locul de unde se auzise împușcătura. 

După o jumătate de ceas și mai bine, în care timp hanul 
căzuse în adâncă liniște, parcă ar fi fost pustiu, intrau încetișor, 
trei bărbaţi, în curte. Hangiul și cu un argat al lui sprijineau de 
subţiori pe un boier, care nu putea să înainteze decât 
șchiopătând și era plin de sânge pe față. Il duseră în casă și, 
după ce-l spălă hangiul, se văzu fața frumoasă, dar acum 
ciopârțită a boierului Costache lamandi. 

Blestema groaznic și în două limbi. Din blestemele lui se 
înţelegea că-i căzuse calul, pe drumul din pădure, într-o afurisita 
de groapă, care era acoperită cu crengi și că sărmanul dobitoc 
își rupsese amândouă picioarele dinainte, așa încât a trebuit să-l 
împuște. 

El însuși, Cârc Sărdarul, era cât p-aci să-și rupă junghetura. 
Piciorul stâng îl durea grozav și fața lui era toată numai brazde, 
printre care se rostogoleau ochii lui cei negri plini de mânie. 
Ocăra grozav cârciuma din pădure, numind-o casă de hoți și 
conac al tâlharilor, care ar fi așezat jur-împrejur curse pentru 
oameni. 

— Nu pentru oameni, milostive, este o singură cursă pentru 
urși! încredinţă hangiul. Măria Sa banul Dumitrache, fiind 
proprietarul pădurii, a pus alaltăieri s-o sape... 

— Minţi, câine! n-a pus el s-o facă de-a curmezișul drumului! 
ţipă boierul Costache, ca turbat. Dacă mai spui o vorbă, 
ticălosule, va fi cea din urmă pe care ai scos-o din gură! și trase 
cu amândouă mâinile câte un pistol din brâul său de șal. 

Porunci apoi să pună caii și să-l ducă la Calafat, dacă sunt de 
nădejde caii și surugiul. 

— Slavă Domnului! da, fără cusur și cu totul la porunca 
dumitale, puternice boierule! 

Când ieși Cârc Sărdarul, cu capul legat, în pridvor, poștalionul 
aștepta, gata, în curte. Era un fel de coș, împletit din nuiele 
groase de sălcii, pus de-a dreptul pe un scaun de lemn, așezat 
fără arcuri pe osiile roţilor. În coș era fân și pe deasupra lui o 
pătură vărgată. Lângă oiște erau înhămaţi doi cai și dinaintea lor 
alţi trei, înaintași. 

— Ce batjocură de trăsură e asta? izbucni lamandi. Și 
mârțoagele alea prizărite! Dar maimuţoiul ală bătrân, care şade 
încârligat pe calul dinainte, surugiu să fie? Cu ăla am să fac trei 


zile până la Calafat! 

Și într-adevăr, pe calul înaintaș, din stânga, era cocoțată o 
fiinţă pipernicită, sub a cărei pălărie soioasă se vedeau niște 
plete sure și o barbă zbârlită sălbatic. 

Hangiul dădea însă iarăși încredințarea: 

— Milostive boierule, lon ăsta, cum îl vezi, a dus pe Măria Sa 
banul Dumitrache de la Craiova la Calafat și nu în zece ceasuri, 
cum îl duc surugii Măriei-Sale, ci numai în cinci ceasuri! Pentru 
aceasta banul i-a dăruit o mână plină de galbeni! 

— O mână de palme! strigă lamandi. Cârc Sărdarul trebuie să 
fie dus fără plată. Aţi înțeles? Vă cunosc eu pe voi, hoţilor și 
mincinoșilor! 

In sfârșit ședea, sau mai bine, zăcea Cârc Sărdarul în coșul 
căruţii. Povaţa hangiului însă, ca să-l lege, cum era obiceiul, cu o 
frânghie de marginile trăsurii, o respinse disprețuitor. N-or să 
aibă doară pe dracul în trupul lor, nici moșneagul acela de 
surugiu, nici somnoroasele lui gloabe! 

Caii stătură locului până acuma ca niște miei, și numai din 
când în când mișcau urechile, de zăngăneau încetișor clopoţeii, 
atârnațţi la gâtul lor. 

Deodată însă surugiul apăsă genunchii în coastele calului 
dinainte, trase un chiot ascuţit, și poștalionul zbură afară din 
curtea hanului, pare că nu erau cai, ci zmei! Într-o învârtitură 
apucă poștalionul la stânga, însoţit de zăngăneala clopoţeilor, 
săltând peste gropile adânci de lut uscat, care brăzdau drumul 
prin pădure. Căruţa fermecată sărea după caii care se lungeau 
pământului în goana mare. Se părea că totul zboară peste 
bulgării din drum, fără să-i atingă. 

Bătrânul scotea chiote surugești ascuţite și ieșite numai din 
beregată: lu, iu, iu, iu, care se ridicau până la un liii! subţiat ca 
un fir de aţă, și care izbeau urechile cailor ca niște lovituri de 
bice. Pătrunzându-le mușchii lor elastici, acest strigăt îi întețea 
la o iuţeală nebună. 

lon, bătrânul surugiu cocoșat, părea că nu are numai un 
singur drac în trup, ci șapte! Părea că era crescut într-o bucată 
cu calul său. Genunchii lui adunaţi în sus, în scările scurtate, 
după obiceiul țărănesc, nu se dezlipeau de coastele calului; 
numai mânecile cămășii albe și largi care ieșeau din cojocul 
împodobii cu cusături, se umflau la suflarea vântului. 

Unui asemenea surugiu turbat se poate ca banul Dumitrache 


să-i fi dat o mână de galbeni din recunoștință, că nu lovise 
căruţa, în salturile nebune, de vreun cirip și n-o sfărâmase. 

Zadarnică fu încercarea Cârc Sărdarului, prin strigăte, să mai 
potolească goana. Surugiul, încălecat pe calul dinainte, zbierând 
mereu, nu putea să mai audă nimic, din pricina zăngănitului 
clopotelor și a țţăcănitului copitelor. Ar fi trebuit să tragă un 
pistol asupra lui, ca s-auză vizitiul. Dar nici vorbă nu putea să fie 
de scosul unui pistol din brâu, fiindcă o mână nu-i ajungea lui 
lamandi să se ţină în căruţă; trebuia să-și încleșteze amândouă 
mâinile de marginile coșului, ca să nu fie aruncat afară. Pe 
deasupra încă îl mai durea și piciorul cel rănit. Era o călătorie ca 
în iad. 

Se înțelege că maimuţțoiul acela smintit din șa ţipa piţigăiat, la 
fiecare gaură mai adâncă, ce era în drum, obișnuitul: 

— Ține-te bine, boierule! Dar boierului îi venea, la aceste 
țipete de opintire, aproape să leșine și capul lui rănit începu 
acum să se răzvrătească. Zburau de aproape trei ceasuri, fără 
să se oprească. Locurile păreau, că se rostogolesc unul după 
altul, pe dinaintea ochilor boierului Costache. Pădurile, livezile, 
șesurile și dâmburile, un sat, două și apoi iară altele... în sfârșit 
el închisese pleoapele. 

La fiecare făgaș sau scursură de apă se auzea iară darea de 
veste: 

— Ține-te bine, boierule! Numai o singură dată nu se auzi, 
tocmai acolo unde se lasă drumul foarte repede la vale, prin 
malul aproape drept al râulețului Desnăţuiul, în care se 
repezeau acuma caii, ca niște balauri de se ridicau apele, 
stropind în sus până la o mare înălţime. 

Și într-adevăr, după amiază, zbârnâia un poștalion, turbat, cu 
cinci cai, prin satul Calafat, drept spre curtea boierului Mihai 
Jianu, unde surugiul îndrăcit opri deodată caii, cu o singură 
smucire și îi făcu să stea pe loc. 

N-avu însă timpul să descalece. Surul de sub șa se ridică 
drept în sus, ca o lumânare, deschise gura mare, scoase un 
nechezat deznădăjduit și jeluitor, și căzu apoi, grămadă, mort. 

In clipa când se prăbuși calul, surugiul, ușor ca o pană sări de 
pe spinarea lui, și când slugile alergară speriate, să-i dea ajutor, 
el zise liniștit: 

— De aceea-i cal. Zâmbind trecu pe lângă căruţa fărâmată 
aproape de tot. In locul roţilor rânjeau numai câteva spiţe, 


rămase împrejurul osiilor. Pe atunci nu se ferecau încă roţile și 
se întâmpla adesea să se rupă obezile, chiar la un umblet 
potrivit. Nu e de mirare, că de astă dată se fărâmaseră roțile cu 
totul. 

În coșul cărucioarei însă, nu mai era nici fân, nici pătură, nici 
urmă de Cârc Sărdarul! 

— Dar cu cine ai plecat tu în căruță? Unde-ţi este călătorul? 
întrebau oamenii. 

— Da știu eu? răspunse surugiul. El știe, și cu vorba asta se 
duse la fântână și-și aruncă jos pălăria prăfuită. Ce să vezi! Spre 
nemărginita mirare a celedului întreg, zburaseră dimpreună cu 
pălăria și părul cel cărunt, încâlcit, și barba zbârlită a 
moșneagului, și deodată se văzură niște plete lungi, negre, 
împrejurul feței tinere a surugiului. El băgă apoi mâna în spate 
pe sub cojoc și scoase o perniţă, care-i slujise drept cocoașă, 
plecă trupul său subțire peste șipotul de apă, și-și spălă obrazul, 
suflând din buze cu mare plăcere. 

O slugă veni din casă și întrebă în numele boierului, ce fel de 
gălăgie și ce zarvă este în curte? | se arătară căruța, calul căzut, 
al cărui nechezat de sfârșire rămăsese încă în urechile tuturor, 
ceilalți patru cai, care tremurau cu tot trupul, și i se arătă și acel 
ciudat surugiu. 

— Unde e boierul Mihai? întrebă acesta. 

— Ce vrei cu dumnealui? zise un slujitor. 

— Ce vreau, aceasta am să-i spun eu singur, fu răspunsul. 

Atât graiul cât și privirea omului acesta, în haine țărănești, 
erau așa de poruncitoare, încât sluga-l lăsă să urce scările, pe 
sărite, și să treacă printre toţi de-a lungul cerdacului. 

Cerdacul se sfârșea de cealaltă parte a casei într-un pridvor, 
din care ochiul cuprindea tot largul măreţei Dunări, care 
strălucea acuma în lumina soarelui de amiază, fiindcă curtea lui 
Mihai se află pe înălțimea malului, acoperit cu stufișuri dese la 
ale cărui poate se strecurau tăcutele valuri ale marelui râu. 

Cerdacul era îmbrăcat în trandafiri roșii deschiși și galbeni 
aprinși, ale căror vârste atârnate, făceau un frumos pervaz la 
icoana posomorâtă a greoaiei cetăți turcești a Vidinului, care se 
ridica pe celălalt mal. 

In pridvor erau adunaţi vreo șase boieri, cu cafele și tutun. Din 
colțul unui divan întrebă gazda casei, încrețind fruntea: 

— Cine este? 


— Cine să fie? răspunse cel sosit, frăţiorul dumitale, lancu. 

Toţi boierii începură să tremure ca frunzele de toamnă la 
suflarea unui vânt aspru. 

Cu toții holbau ochii la bărbatul minunat a cărui chică lungă, 
cum o purtau haiducii, cădea în jos pe cojocul alb, împodobit pe 
de margini cu fâșii de blăniţă neagră de miel, iar la mijloc 
înfrumusețat prin cusături de curelușe verzi rotite. Lui lancu 
orice haină îi ședea bine, cum îi șade bine unei pantere blana 
sa. 

— Așa-i că nu m-ai așteptat, frate Mihai? întrebă lancu. 

— Nu, răspunse acesta cu glas șovăitor. 

— Nici mie nu-mi era dor de tine. Dar fiindcă drumul meu mă 
ducea prin Calafat, am luat și pe prietenul lui Amza, pe Cârc 
Sărdarul Costache lamandi, cu mine și am mânat eu caii. Când 
m-am oprit însă la tine în curte, nu l-am mai găsit în căruţă. 
Poate că i se va fi părut căldură prea mare pe drum, și va fi sărit 
în Dăsnăţuiu, ca să se scalde. 

Boierii se uitau unul la altul, năuciţi. 

Numai unul începu să râdă cu mare haz și zise: 

— Să trăiești nene lancule! Când îmi va veni, de aci înainte, 
poftă să mă scald, am să te rog să mă treci cu trăsura dumitale 
peste Dunăre. 

Privirea lui lancu se îndreptă spre cel care vorbise, căruia abia 
îi mijea mustaţa, frumos ca ziua mare, cu părul auriu și cu ochii 
aproape negri. 

lancu zâmbi și zise: 

— Nu ești tu fiul lui Alexandru Urdereanu? 

— Ba da, sunt lon Urdăreanu. 

— Boierul Vasile Moangă mi-a vorbit de tine, răspunse lancu 
prietenește. Mi se pare că ești un băiat cu inimă! 

— Aș vrea să fiu ca dumneata! răspunse tânărul. 

— Vino încoace, îi zise lancu, și după ce se apropie băiatul, 
foarte fericit, lancu îi puse mâna pe umăr și se uită în ochii lui, 
care se ridicau scânteietori, aţintiţi asupra Jianului: Ca mine? 
Aceasta nu se poate. Ca mine poate fi numai unul. Ceilalţi 
trebuie să se mulțumească să fie supuși ca robi. Dar tu se vede 
că nu ești făcut să fii rob. Așteaptă, loane, până vine Tudor 
Vladimirescu. 

Apoi se întoarse iarăși politicos spre Mihai: 

— Mi se pare că am picat la timp nepotrivit. De aceea nu vă 


voi mai supăra. De cumva ar veni Costache lamandi pe la tine, 
zilele acestea, spune-i sănătate din partea mea! 

Făcu dreapta-mprejur, de pe prag, unde rămăsese până 
atunci, și plecă din curtea lui Mihai, fără să fi cutezat cineva să-i 
mai zică o vorbă. 

Boierii iară se uitau, toţi năuciţi, unul la altul, și apoi tăbărâră 
pe lon Urdăreanu, numindu-l un băietan obraznic. Mihai ţinu un 
mare logos despre mâhnirea ce-i pricinuiește fratele său cel mic 
și despre rătăcirile la care este supusă mintea omenească. 

lon însă n-auzea și nu băga în seamă nimica din toate vorbele 
acestea; ba își uitase chiar și de dragostea ce o avea pentru 
încântătoarea Bălașa, fiica cea mare a boierului Mihai, fiindcă 
acum se îndrăgostise de haiducul lancu Jianu! Seara, se duse pe 
lună, în păduricea de pe malul Dunării și umbla în sus și în jos. 
Privighetorile cântau de răsuna până departe, dincolo de râu, iar 
el își închipuia: ce lucru minunat ar fi dacă s-ar arăta, acum 
deodată, lancu Jianu din tufișurile luminate de lună, și i-ar face 
un semn tainic, chemându-l și apoi să-i spună că trebuie să-l 
urmeze, fiindcă a găsit în el, lon Urdăreanu, pe acel bărbat 
îndrăzneț, pe care l-a căutat de mult! Că sunt caii gata! Și apoi 
să zboare amândoi, ca vântul, și toată lumea să fie a lor, iar în 
fundul pădurii să-i aștepte ceata haiducilor, adunați împrejurul 
focului. 

Dar lancu Jianu nu se mai întoarse. 

Dimpotrivă, se înființă însă a doua zi Cârc Sărdarul Costache 
lamandi. 

Și acest diplomat desăvârșit și strateg, găsi chipul să înceapă 
un șir de scrisori cu căpitanul de haiduci, și la urmă primi 
învoirea lui ca să aibă întâlnirea, pe care o râvnise atât de mult. 
Această învoire era cuprinsă într-o scrisoare, care fu aruncată, 
legată de o pietricică, în pridvorul unde ședeau boierii după 
masă, la lună și fumau. 

lon se rugă să i se dea lui pietricica. O puse la inimă, și 
pizmuia cu sufletul înflăcărat, pe Cârc Sărdarul pentru norocul 
de a avea a face cu lancu Jianu. A doua zi dimineaţă însă veni 
tata Urdăreanului, și-și luă băiatul acasă, fiindcă ar fi șezut, 
acum, destul aici. 


* 
Cu două condițiuni dobândise Costache lamandi întâlnirea cu 


lancu Jianu: cea dintâi să vină singur și fără arme pe Ostrovul 
din Dunăre din sus de Calafat, - fiindcă se știa că chirigiii, 
negustorii și țăranii care sosiseră în zilele din urmă, unul câte 
unul, la Calafat, făceau parte din poteră - și cea de a doua 
condiție: ca acești arnăuţi să nu cuteze să iasă din sat, tot 
timpul, cât va ţine întrevederea. Altfel nici să nu se încerce, căci 
lancu Jianu avea oameni îndeajuns ca să-i măcelărească, pe 
Cârc Sărdarul și pe toți arnăuţii lui. Lui lamandi nu-i lipsea 
îndrăzneala și el primi condiţiunile. 

Ziua, locul și ceasul întâlnirii îi fură hotărâte de aproape. În 
pădurea de pe malul Dunării, din sus de Calafat, era un drum ce 
ducea la vale. Pe același drum cobori lamandi până jos, unde 
puternicul râu își rostogolea greoaiele sale unde cenușii- 
argintate. Și cerul era tot cenușiu, fiindcă  plouase. 
Imbelșugatele tufe și mărăcini pe malurile râpoase răspândeau 
un miros plăcut. 

Când sosi boierul Costache la marginea râului, zări acolo, într- 
o ascunzătoare, alcătuită de câţiva copaci plecați, luntrea cea 
neagră, care-l aștepta. In barcă era un om, care se sculă, drept 
în picioare, și-și scoase căciula din cap. 

Cârc Sărdarul se urcă în luntre. La cârma ei era așternut un 
covor și erau așezate perini. 

Luntrea se depărtă de mal, apucând de-a curmezișul, la vale 
spre largul Dunării. Apele se păreau aproape boltite. Acum se 
văzu că cursul lor, care de pe mal se arătă atât de liniștit și lin, 
era foarte repede, și barca trecea prin vârteje. Numai pe ici-pe 
colea, se vedeau locuri netede la suprafaţa râului. 

După un sfert de ceas ajunse luntrea la mal, în capul dinspre 
apus al ostrovului. Acesta se înfigea, ca un colț, înainte în râu și 
apele Dunării izbeau necontenit în rădăcinile copacilor de pe el, 
spălându-le și surpându-le. Pe acest rădăciniș, săltăreţ, stătea 
lancu Jianu, așteptând pe musafirul său, cu brațul stâng agăţat 
de un trunchi și cu brațul drept înfipt în șold. Când sosi Cârc 
Sărdarul, lancu-l primi ca stăpânul acestui Ostrov singuratic. 

— Bine ai venit, cucoane Costache, zise el așa de politicos, 
parcă ar fi fost tot boierul cel primilor, de la taftul din Obârșia. 

— Mă bucur că te-am găsit sănătos, cucoane lancule, 
răspunse, nu mai puţin îndatoritor, grecul șiret. 

— Dorești, Cârc Sărdarule, să rămâie luntrea aici, sau să se 
întoarcă înapoi la malul celălalt și să vină mai spre seară să ne 


ia? întrebă lancu prevenitor. 

lamandi se gândea în vreme ce ochii lui, negri scânteietori, 
priveau drept în ochii verzui și liniștiți ai haiducului. Dacă luntrea 
rămânea aici, aceasta însemna doi oameni împotriva unuia 
singur, tâlharul acesta și cu tovarășul său împotriva boierului 
Costache. Dar ce folos putea să fie îndepărtarea luntrei? Ea 
putea să se întoarcă în fiece moment, și încărcată încă cu alți 
oameni. Dincolo în păduricea de pe mal vegheau, fără îndoială, 
ortacii lui Jianu. Și așa și altminterea, el tot în mâna lor cădea. 

Prin urmare, Cârc Sărdarul răspunse: 

— Cum poftești dumneata, boierule lancu. 

— Atunci să ţinem pe Toader aici, e mai ușor pentru cina 
noastră. 

— Ce, te-ai gândit și la cină? întrebă lamandi. 

— Dar pentru ce să murim de foame? In orice împrejurări ale 
vieții s-ar afla omul, el are nevoie să mănânce. 

Cârc Sărdarul râse. Toader Prisăcarul, căci el era, trase atunci 
luntrea la mal și o ascunse într-o tufă, din care, speriate, se 
ridicau păsările de apă. 

Apoi lancu apucă spre cealaltă parte a Ostrovului, care venea 
în faţa malului turcesc. Își făcură cale printre stufiș și prin 
pipirig. La un loc, într-un desiș, văzură atârnat un șarpe, 
împleticit ca o frânghie de oţel împrejurul unor fire groase de 
trestie. Broaștele cântau, făcând un zgomot aproape asurzitor. 

Se opriră la un luminiș. Sălciile bătrâne de veacuri și plopii 
alcătuiau un fel de perete înspre malul românesc, iar înspre cel 
turcesc marginea Ostrovului era înconjurată de stuf, pe care se 
urcau din toate părțile zorele albe și mari, în cea mai bogată 
floare a lor. Caii dracului zbârnâiau prin văzduh ca niște săgeți 
de sticlă albastră. 

Spre acest cuib al lelelor amenința, de dincolo, Vidinul 
îngrozitor. Cetățile turcești se înlănțuiau pe malul drept al 
Dunării de la Porţile de Fier și până la Marea Neagră, într-un șir 
neîntrerupt și aducător de pieire. Toate grozăviile războiului, foc, 
ciumă, jaf și moarte porneau iară și iară, din aceste cetăţi și se 
revărsau asupra României, care-și pune câmpiile sale roditoare, 
fără nici o apărare, în brațele deschise ale puternicului rău. Pare 
că nici un zid, nici un val n-a putut să dăinuiască vreodată pe 
pământul României. Nici chiar cetăţile romanilor, care în alte 
țări, cucerite de stăpânitorii lumii, au trăit peste veacuri, n-au 


fost răbdate multă vreme de pământul românesc. Oamenii, 
copacii și florile le-au sfărâmat și dărâmat, despicând pietrele 
lor. Sângele de păstori ai strămoșilor acestui popor, nu a voit să 
știe de locuri împrejmuite cu ziduri întunecoase și nepătrunse de 
aer și de lumina soarelui. 

— Aprinde un foc, să ne apere împotriva ţânţarilor, porunci 
lancu, Prisăcarului, dar mai întâi așterne-ne covorul aici pe 
iarbă! 

Toader adusese covorul și pernele din luntre. 

— Așa, zise Jianu. Te rog, Arhon Cârc Sărdarule, așează-te. 
Tutun și cărbuni ţi se vor aduce îndată, și după ce-i dădu de- 
amândouă, îl întrebă zâmbind: 

— Așadară? 

— lacă, răspunse politicos Costache lamandi, scoțând o 
scrisoare din buzunarul de la piept și dând-o lui lancu. 

Ochii lor se întâlniră. Avusese dreptate Amza! Erau tineri 
amândoi, de aceea unul ierta celuilalt năzbâtiile sale, deși 
suferise însuși de urmările lor. Amândoi începură să râză cu 
veselie. 

În sfârșit zise Jianu: 

— Dumneata ești un om de duh, lamandi, și brăzdările de pe 
faţa dumitale s-au vindecat. 

Cârc Sărdarul îl ameninţă cu degetul și, întinzându-se pe 
covor, începu să fumeze tihnit. Pentru fudulia lui era o măgulire 
să aibă a face, atât de aproape, cu lancu Jianu, haiducul. Era 
multumit de sine însuși și se admira singur. 

lancu citi scrisoarea. 

Apoi îl întrebă: 

— Negreșit că știi ce-mi scriu fraţii mei? 

Boierul Costache se ridică într-un cot: 

— Știu. 

Cu ţigara în gură, închise lancu hârtia, bătu cu degetul 
arătător pe ea, și zise: 

— Grozav de cumsecade este familia asta a Jienilor, ce? Ei vor 
să plătească datoria mea de la ocârmuire, cum o numesc ei. 
Este foarte înduioșător. Poate că aș fi în stare să le împrumut eu 
însumi bani, spre acest scop frumos? Ce crezi? 

lamandi se lovi cu palma pe picior: 

— La dracu! Ei n-au înţeles lucrul așa! Firește că dumneata 
poți să plătești banii de zece ori mai ușor decât fraţii dumitale! 


Pentru aceasta nu aveai trebuinţă de ei. 

— Așa e. Dar eu n-am trebuință de ei, nici într-un fel, zise 
Jianu liniștit. 

Atunci Cârc Sărdarul, după ce apropierea lui lancu îi dăduse 
un fel de siguranţă, vroia să mai facă încă un pas înainte spre 
scopul său. Prietene, începu el, cu un ton dăscălitor, mă 
îndreptez și zic, că negreșit, dumneata n-ai trebuinţă de ei, pe 
câtă vreme îţi face plăcere să trăieşti afară din lege. Dar ești 
sigur că n-ai să-ţi schimbi odată părerea? Ar trebui să te 
gândești la retragere, să ţi-o... 

— Taci din gură! se răsti lancu la el. Să-ţi pară bine că ţi-am 
dat voie să-ţi îndeplinești însărcinarea ce ai luat asupră-ţi. Sfatul 
dumitale nu ţi l-am cerut. 

Cârc Sărdarul tăcu, fiindcă se găsea acum cu totul în mâna lui 
lancu. 

Toader făcuse focul și lancu, care se culcase, sta lângă el și se 
uita, posomorât, cum se așeza în frigările de nuiele bucăţile de 
carne proaspătă, și, printre ele, felii de ceapă și bucățele de 
slănină, spre a le frige apoi la cărbuni cu mare băgare de 
seamă. 

Lui lamandi îi rămăsese destulă vreme, să se încredințeze că 
însărcinarea lui dăduse greș cu desăvârșire. Dar nu era felul 
grecului fudul, să-și piardă îndrăzneala numai după o singură 
trânteală primită. Pe când fuma, așteptând, ca boierul lancu să 
se întoarcă iarăși la el, duhul născocitor lucra la un alt plan. 

Soarele înainta spre asfinţit. Cetatea Vidinului se vedea roșie. 
O lumină profirie străbătea dinspre apus, printre norii argintii, și 
se înfățișa ca un jăratec prin peretele de verziș, care înconjura 
luminișul. Verzi-închise păreau frunzele și împrejurul fiecărui 
vârf de copac se vedeau linii, parcă ar fi fost scrise cu un condei 
de foc. 

Jianu tăcuse destul și se așeză acum, mai îngăduitor, în fața 
Cârc Sărdarului, la mâncare, fiindcă într-aceea se frăgezise 
friptura. Vinul, castraveţii, pâinea și brânza ieșiră pe rând la 
iveală. 

lamandi lăudă carnea, la care ceapa și slănina îi dăduseră un 
gust plăcut, și când ospătătorul îl îmbie și cu plosca, el trase o 
dușcă de însetat și zise: 

— Cocoane lancule, zău așa, iată o viață minunată! Dumneata 
trăiești mai bine ca un împărat! Căci și un împărat nu-și poate 


împlini totdeauna voile sale, fiindcă pot să fie alţii mai puternici 
decât el, sau să fie o înțelegere a mai multora împotriva lui, și la 
care apoi trebuie să se supună. Slobod, adevărat slobod, e 
numai haiducul! Numai el nu vrea să știe de stăpân, și nu se 
teme de altul mai puternic, nici măcar de un nevoiaș de Cârc 
Sărdar, care - vorba merge - se ţine pe urma Jianului spre a-l 
prinde! Haha! 

Boierul ţinea în mâna stângă o frigăruţă și împingea, cu vârful 
cuțitului, câte o bucăţică de carne zemoasă în gură. 

— Hm! zise el liniștit, nu cumva ai vrea să te faci și dumneata 
haiduc? Aceasta nu se poate, iubite prietene. N-am poftă să fac 
tovărășie  negustorească. Urmărește-mă dumneata înainte, 
poate prin aceasta să ajungi ceva în ochii stăpânirii! 

— Carnaxi! zise grecul râzând, cum pătrunzi îndată pe om. 
Vrut-am eu să spun așa ceva? 

— Singur trebuie să știi ce ai vrut să spui, răspunse românul 
cu liniște. 

— Ei, ce mai încolo-încoace! zise Cârc Sărdarul, silindu-se să 
pună în glasul său ceva dintr-o hotărâre sinceră. Acum să-ţi 
spun adevărul! fiindcă pe dumneata și așa, nu te poate înșela 
cineva. M-am scârbit de slujba ocârmuirii. 

— Zău? Ce spui? întrebă lancu dând parcă răspuns numai ca 
să fie cuviincios. 

— Cucoane lancule, strigă lamandi, dacă mai urmezi astfel 
înainte, am să mor de râs! De plâns, iată plâng! Și uite-te, urmă 
el, ștergându-și ochii, nu sunt vesel deloc, căci lucrul dracului, în 
slujba ocârmuirii, orice vrednicie a omului nu folosește la nimic, 
dimpotrivă, îţi strică, dacă ai vreun dușman, care e mișel, dar 
iubit de locurile de sus! 

— Va să zică, ai și dumneata un asemenea dușman, zise 
lancu cu sânge rece. 

— Da! strigă Cârc Sărdarul, cu ochii scânteietori. Ticălosul 
acela mi se pune pretutindeni curmeziș în cale! Orice înaintare, 
orice deosebire, la care aș avea drept, știe s-o zădărnicească, 
fiindcă proteguitorii mei sunt mai slabi decât ai lui, care e însuși 
Vodă! Și știi dumneata cum a pus mișelul mâna pe Vodă? 
Făcându-i cele mai josnice slujbe. Măria Sa, precum se știe, se 
află totdeauna în strâmtoare de bani. Din pricina aceasta Aga 
din București trimite din când în când pe slujbașii săi să prindă 
pe brutari și pe măcelari cu ocaua mică. Aceasta e cu atât mai 


ușor, cu cât însăși cumpăna Agiei e și ea mincinoasă. Dacă 
brutarul este prins cu lipsă la cântar, se ţintuiește cu fruntea de 
oblonul prăvăliei, și se înţelege că el ţipă, cerând ajutor. Aleargă 
atunci isnaful să-l răscumpere cu o pungă groasă de 
mahmudele. Altă dată Măria Sa poruncește ca fiecare om să-și 
plătească toate datoriile, pe care le-ar fi având unul la altul. Se 
înţelege că aceasta poate să prăpădească pe câte unii, al căror 
capital este munca lor și mărfurile pe care le au în prăvălie. 
Atunci iară sare breasla într-ajutor, pune banii mână de la mână, 
și trimite pe starostea lor cu ei la Vodă. Ei vezi, la astfel de 
isprăvi prietenul meu este totdeauna gata. El însoțește pe 
oamenii Agiei și îi înlocuiește, el, un Cârc Sărdar! 

— Așa? zise lancu tot nepăsător. 

Boierul Costache răsuflă lung și cu foc de mânie și aruncă o 
privire chiondărâșă căpitanului de haiduci. Apoi zise: 

— Ei iubitule! Și pe acest dușman tot dumneata mi l-ai dăruit, 
căci pe timpul când erai zapciu, se credea că noi amândoi 
suntem buni prieteni! Și asta nu poate să mi-o ierte acel 
dobitoc! 

Jianu ridică capul în sus îndărjit și întrebă scurt: 

— Cine? 

Cu câtă dibăcie cârmuise lamandi vorba, ca să ajungă la 
această întrebare! 

— Cine să fie? răspunse el, ridicând din umeri. Se înţelege, 
Cârc Sărdarul Pervanoglu. 

Lui Jianu i se umflară nările, și se făcu galben. Ca un uliu, se 
repezi la Costache și își înfipse degetele în umerii lui, așa încât 
Cârc Sărdarul vedea scânteie de foc înaintea ochilor. 

— Ascultă, zbieră el. Dumneata nu poţi să mă prinzi ca să 
scoţi prin vitejia asta pe spurcatul ăla de la ocârmuire. Și nici n- 
am nevoie de tine ca tovarăș la căpitănia mea. Dacă vrei însă 
să-mi dai în mâna mea pe acea dihanie, și dacă vrei să-mi ajuţi 
numai de astă dată, atunci cere-mi orice: una, două, trei, zece 
pungi de bani! Ți le dau îndată! 

O pungă însemna pe atunci cinci sute de taleri, cusuţi într-o 
pelicică de iepure. 

Lui Chir Costache îi scânteiau ochii, și nu numai de durere. Ce 
mai însemna mulţumirea fraţilor haiducului față cu această 
dărnicie împărătească! Și că avea haiducul bogății mari, aceasta 
o știa lamandi. De asemenea, știa că lancu se ţinea totdeauna 


de cuvânt. Multe se credeau despre el, afară de una: că spune 
minciuni. Ochii lui scânteietori grăiau adevărul. Acum tremura 
omul acesta de ură și mânie, de-i clănțăneau dinţii în gură. Era 
îngrozitor să-l privești. 

— Vreau să-ţi fiu într-ajutor, zise grecul, dar te rog nu-mi 
zdrobi încheieturile umerilor. 

lancu râse scurt și-l lăsă de umeri. Nu-și dăduse singur seama 
ce groaznică era mâna lui când o înfigea cu mânie. Așadar cum? 
când? unde este acel ticălos? 

— Are o vie și niște case frumoase în apropiere de București, 
pe care i le-a dăruit Vodă. Acolo se poate găsi. Însă... 

— Nici un însă! strigă Jianu. Să mă duci drept acolo! 

— Da, da, negreșit, încercă să-l liniștească lamandi. Am vroit 
numai să zic că trebuie să începem treaba, fără să dăm 
bănuială, și fără dezvoltare mare de putere haiducească. 

— Numai tu și cu mine, îi scurtă vorba lancu. Tu să-mi 
iscodești ziua și ceasul când putem să găsim pe acel blestemat 
acasă. Celelalte lasă-le pe seama mea. 

— Bine, Căpitane. 

— După zece zile ne vom găsi dincolo, peste Olt, la Pitești. Am 
să vin schimbat ca geambaș. Seara pornim spre București. 

— Bine, Căpitane, zise Cârc Sărdarul, supunându-se și de 
astă-dată la porunca Căpitanului. 

O schimbare se petrecu atunci în faţa lui Jianu. Sprâncenele 
lui tresăriră, parcă de dureri, pe când buza lui de jos se înfigea 
între dinţi. El se uita, încremenit, drept înainte în jos. 

— lamandi, zise el înecat. 

— Poruncă? răspunse celălalt, gata la slujbă. Era învederat 
foarte greu pentru lancu să facă întrebarea aceea, care-i sta ca 
un jăratec pe inimă, și pe care, fără îndoială, n-ar fi făcut-o 
niciodată Cârc Sărdarului, dacă sufletul lui nu s-ar fi aflat în acea 
groaznică stare de răzvrătire. 

În sfârșit izbucni: 

— N-ai aflat dumneata unde și-a ascuns acea fiară blestemată 
prada? pe tânăra fată Ileana Golfineanu? 

Grecul dădu din cap: 

— Ba da, la Nicopoli! 

Jianu se lovi cu amândoi pumnii în cap. La Nicopole! De aceea 
au rămas zadarnice toate cercetările sale: adică dincolo de 
Dunăre, la turci, acolo lăsase Pervanoglu pe nenorocită! 


Haiducul se întoarse repede: 
— Așadar, vom merge mai întâi la București! și ochii îi 
scânteiau cu sălbăticie. 


* 


Un cântec dulce, un vâjâit ușor se auzea prin lanul cel întins 
de porumb, pe care-l despărțea un șanț și o pădurice de stejari 
de via Cârc Sărdarului. Un vânt de seară bătea prin porumb și 
foile lui, frecându-se unele de altele, cu marginile lor ascuţite, 
făceau să se audă un cântec de sunete înăbușite, parcă ar fi fost 
mii de tainice lăute. 

La apus se stingea raza cea din urmă a soarelui și începea să 
se facă noapte. 

Atunci se ridică un cap din buruienile încâlcite, care umpleau 
șanțul, și un om se târî în sus până la marginea șanțului, unde 
se opri și se așeză. 

După el se urcă un al doilea, care se așeză și el, pitulit ceva 
mai jos. Cel din sus, de la marginea lanului de porumb legănat, 
ridica capul, din când în când, și asculta în toate părțile. După 
câtva timp de tăcere îl întrebă cel de jos, șoptind: 

— Auzi ceva, boierule lancu? 

— Aud numai cum cântă porumbul, fu răspunsul. lamandi, 
căci el era, ridică din umeri, fără să priceapă înțelesul vorbei, și 
apoi se pituli iarăși. 

lancu se plecă spre el și-i zise: 

— Este un fel de cântec vechi românesc, se cheamă doina, 
care zice de asuprire și de nedreptate, de răpiri de femei și de 
vânzare... 

Atunci înțelese grecul că haiducul nu mai avea încredere în el 
și că va fi trebuinţă de toată agerimea minții sale și de multă 
îndrăzneală, ca să iasă cu bine din dandanaua în care se 
băgase, fără să-și fi dat seama îndeajuns. 

Cinci purcei li se zicea la pungile de bani, fiindcă adesea erau 


făcute și din piele de purcel - îi dăduse Jianu, iar pe ceilalţi 
trebuia să-i primească după ce se va fi făcut călcarea lui 
Pervanoglu. 


Noaptea de astăzi o alesese Costache lamandi. Șanțul dintre 
porumb și păduricea de stejar trebuia să fie punctul de 
mânecare, fiindcă drumul pe sub pământ, pe care și-l făcuse 
Pervanoglu, ducea din iatacul său pe sub toată via, și ieșea în 


acel șanț. Pe de altă parte, așa încredința lamandi, nu era cu 
putinţă să se apropie cineva de Pervanoglu. Via lui era înțesată 
de arnăuți și plină cu curse, toate ferestrele casei erau încărcate 
cu zăbrele de fier și dinaintea ușii iatacului, unde dormea 
Pervanoglu, erau așezate trei cătane de-ale Agiei, care vegheau 
toată noaptea. 

— Se cunoaște bine pe sine însuși, zise lancu, știe cum 
trebuie să te aperi de făcătorii de rele. 

lamandi făcuse dușmanului său o vizită politicoasă și găsise 
atunci chipul să scoată, cu ceară, un tipar de pe gura cheii de la 
ușa hrubei de sub pământ. 

Astăzi îi adusese lui lancu cheia, făcută întocmai după tipar, și 
spre spaima lui, îi zise lancu poruncitor: 

— Să vii cu mine, boierule Costache! 

Dacă n-ar fi fost următor, ar fi întărit bănuiala care fulgera în 
ochii haiducului și pe loc ar fi fost ucis, căci lancu Jianu era 
pornit acum pe omor. | se vedea pe faţă, cum fierbea ura lui în 
clocote și cum îi făcea mâinile să tresalte. Cea mai mică 
împotrivire ar fi putut să aibă drept urmare o izbucnire turbată, 
care să se sfârșească cu moarte de om. 

Innoptase de tot. 

— Înainte! porunci lancu. 

Ei șezură chiar în faţa ocnei, ascunse de tufișuri, prin care era 
intrarea în hrubă. 

lamandi se pregătea să lase pe lancu, s-apuce el înainte, dar 
acesta îi zise: 

— Intră dumneata întâi. 

Grecului îi veni o clipă gândul să se scape chiar aici, pe loc și 
îndată, de tovarășul său în răzbunare, dar el cunoștea puterea 
de uriaș ce o avea lancu. Nu se încumeta să se măsoare cu el 
într-o luptă de om-la-om. 

Plecă dară înainte, adică despărțind și zdrobind cu picioarele 
tufișul, se lăsă s-alunece în jos în hrubă. 

lancu aprinse un felinăraș, pe care-l purta la brâu, și urmă 
boierului Costache lamandi, prin gangul sprijinit, și unde, cu 
niște schele de lemn, omul putea să înainteze în picioare. După 
o veșnicie de vreme, căci așa i se părea lui lancu, ei ajunseră la 
niște trepte și la o ușă ferecată. 

Cheia era unsă bine, broasca se deschise fără zgomot și ușa 
se lovi de perete, înspre-năuntrul hrubei. 


lancu împinse pe grecul subțire! în cutele unui covor care era 
atârnat dinaintea ușii. 

Într-aceeași clipă însă covorul fu tras cu repeziciune într-o 
parte, și șase arnăuţi apucară pe boierul Costache din două 
părţi, iar în fundul iatacului sta Cârc Sărdarul Pervanoglu, 
înfășurat în anteriul său cel verde, și ţinând în mâna stângă un 
sfeșnic cu lumânare, ridicat în sus. 

lamandi scoase un țipăt deznădăjduit, nu pentru că căzuse în 
ghearele arnăuţilor, ci pentru că tot în același timp simţise un 
oțel rece înfipt în spate. 

Era cuțitul lui Jianu. 

Haiducul sări înapoi, pe scară în jos, și trânti ușa după sine. 
Toate acestea se petrecuseră cu iuțeala fulgerului. lancu alerga 
în fuga mare prin toată lungimea hrubei, și apoi se opri. Nu se 
mai mira deloc de cele întâmplate, chiar bănuise că este la 
mijloc o vânzare din partea lui lamandi, dar acum era prea 
târziu. A fost o prostie, să creadă că o cioară are să scoată ochii 
la cealaltă! Tot asemenea prostie era să-și închipuiască că va 
putea să scape teafăr din gangul de sub vie! Firește că-l va 
aștepta și sus în șanț, lângă câmpul de porumb o altă ceată de 
poterași. Dar nu voia să se lase ucis ca un iepuraș, sau să fie 
prins în gaură, cum s-ar prinde un dihor. Prin urmare, hotărî să 
se întoarcă înapoi. Sări peste scări din nou în sus, și bătu tare în 
ușă. Cheia căzuse jos, când trântise ușa ieșind. 

Înlăuntru în odaie, era o harababură de glasuri amestecate. 

Jianu pierdu răbdarea și bătu cu pumnul în tăbliele de stejar. 

Ușa se deschise. Covorul atârnat dinaintea ei era rupt, și 
odaia era plină de arnăuţi. 

Jianu ţinea pistolul pregătit. Trase, și doi arnăuţi căzură. Focul 
al treilea dădu greș, trecând peste toate capetele, deoarece 
brațul lui fusese împiedicat. Glonţul lui nimeri într-o oglindă 
atârnată de perete, și o sfărâmă praf. 

lancu se găsea acum în mijlocul cetei de cătane, care răcneau 
mânioși, și se repezeau cu sălbăticie asupra lui, pe când alţii 
duceau afară pe cei doi soţi ai lor uciși de haiduc. 

lar dinăuntrul odăii s-auzea glasul piţigăiat: 

— Aţi puso mâna pe el? L-aţi prinso? L-aţi legato? 

— Da, boierule, striga un arnăut. 

— Nu mai pote să se miște? Nu mai pote să împuște? 

— l-am luat armele, stăpâne, l-am legat, fu răspunsul. 


— Sa bagaţți foarte bine de seama, el știe și din gura sa scuipe 
glonţe!, și apoi, cu pași largi, crăcit, cum îi era obiceiul, 
împingându-și burta cea mare înainte, înainta Cârc Sărdarul 
Pervanoglu și trecu pragul iatacului său, stropit de sânge. 

Când văzu pe Jianu, cu ochii aprinși, înconjurat strâns de 
arnăuţi, zise cu un glas cârâitor: 

— Ehe! ţinstite boerule! Frumos din partea matale, te-ai 
întorso înapoi, ca se areți ca nu despreţuiești casuța me. 

Prin corpul lui Jianu trecu un fior, și acest fior era așa de 
puternic încât zguduitura lui fu simțită și de toți, care-l ţineau. 
Cu mânie și cu dispreț răspunse: 

— Sperii ursul legat. Nu te duceai la el în pădure! 

Pervanoglu începu să zbiere cu furie: 

— Ducetți-l afara pe ațest tâlhar obraznico! Duţeţi-l afara, bre, 
acuma, îndată! La Telega să-l duţeţi, la ocna! Afar cu chinele de 
rumun! 

lancu Jianu se ridică drept în sus: 

— Vreau să fiu dus înaintea Divanului, la București. Boierii cei 
mari să mă judece! 

Dar grecul scoase o hârtie din brâu, o vântură prin aer și 
strigă, fudul: 

— Dur bre! Firman! Cu aceste cuvinte se vestea, la turci, o 
poruncă a Sultanului, un firman. El ceruse și primise de la Vodă 
Caragea o poruncă de opreliște, îndată ce-i împărtășise lamandi 
că se aproprie groaznicul haiduc de București. 

Cu prilejul când cercetase odată pe Pervanoglu, văzuse chiar 
Costache cât era de păzit și cât de strașnic era întărit dușmanul 
său, și avea mare îndoială că va face vreo ispravă prin călcare. 
Repede cugetase însă, că având primite cele trei pungi - atâția 
bani câţi nu mai văzuse niciodată în viaţa lui - și că luând parte, 
ca făptuitor, la un omor neizbutit, aceasta putea să-i strice mai 
mult decât toată dușmănia nesuferitului Pervanoglu, și că 
pentru acel român, el tot un străin urât va rămânea ca și mai 
'nainte, se hotărî să vânză planul de călcare proteguitului lui 
Vodă, și-i făgădui, ca în schimbul altor trei pungi, să-i dea în 
mână pe haiduc. 

Acum, adevărat că lamandi zăcea rănit în casa lui Pervanoglu, 
dar lamandi avea opt purcei de mahmudele, și-i mai rămânea, 
lui singur, întreaga laudă de a fi vrednic să înșele pe acest tigru 
sfâșietor, pe lancu Jianu, și să-l fi culcat la pământ - el singur. 


* 


În paiele dintr-o căruță, străjuit de trei arnăuți, zăcea lancu, 
căpitanul de haiduci, legat, și căruia nevoiașă înainta zorită. 
Când nu-și mai putea ține gâtul drept în sus, de ostenit ce era, 
capul lui se lovea de marginea aspră a căruței. Aproape fără 
întrerupere se urmă drumul toată noaptea, și încă în ziua 
următoare. Pretutindeni se schimbau caii de olac și se înhămau 
alţii, cu mare grabă. 

Catanele, trei sârbi, care nu știau nicio vorbă românească, și 
vizitiul, care era bulgar, primiseră poruncă să ocolească 
Bucureștii, în mare cerc, și să nu poposească în nici un orășel 
sau sat mai însemnat. Nu li se spusese pe cine duceau. 

Numele lui lancu Jianu prea sună a slobozenie la „Raiaua 
credincioasă și supusă a strălucitului Devlet”. El nu putea să fie 
pomenit oricând, fără oarece primejdie, și așa erau gata, 
totdeauna, la răscoale acești credincioși supuși ai „Luminatului 
Sultan”. De aceea tocmai și trimisese Inalta Poartă, „la care toți 
oamenii găsesc mântuire și ocrotire”, cum încredințau scrisorile 
și ofisele, în Scaunele Domnești ale Țării Românești și ale 
Moldovei, acum de una sută de ani și mai bine, numai greci din 
Fanar. Adevărat că toţi erau hoţi, dar cel puţin nu porneau 
îndată cu oștiri împotriva Împărăției și a Islamului, ca pe 
vremurile lui Șaitanoglu, a Voevodului Mihai, despre care 
mersese vorba printre musulmani că ar fi dracul întrupat. 
Dimpotrivă, înţelepţii fanarioți începuseră a îmblăjini pe acești 
ghiauri de la începutul stăpânirii lor, prin aceea că desființaseră 
oștirea statornică! Rămășițele ei se mai găseau încă printre 
haiduci. Cetele acestea de tâlhari apărau totdeauna pe cei mici 
împotriva celor mari, pe români împotriva „romeilor”. Dar 
sufletul haiducilor era lancu Jianu. Era trebuinţă prin urmare, să 
fie aruncat în fundul ocnelor de la Telega, de unde nu mai ieșea 
nimenea, decât în sicriul bătut în cuie. 

Când cu trei, când cu patru cai de olac căruţa înainta prin 
nemărginiţii nori de praf, prin păduri și prin câmpii, trecând prin 
vadurile zgomotoase ale râurilor, și se apropia tot mai mult de 
munte. lancu nu mai putea să-și dea seama de nimica. O mânie 
năpraznică, ameţitoare și nebună, ca cea de aseară, după 
neizbutirea răzbunării, nu mai simţise în sufletul lui decât atunci 
când se răpise Ileana! Zdrobit și încremenit zăcea în căruţă într- 


un fel de somn. 

Drumul era unul din cele mai bătute din România Mare. Era 
drumul de bejenie, drumul de împotrivire, pe care-l apucau 
boierii de nenumărate dăți, de când fanarioţii luau în arendă 
ţara de la Sultan. Era drumul prin frumoasa trecătoare a 
Predealului spre Ardeal, unde se scăpau boierii, la vremuri grele, 
sub protecţia austriacă, în cetatea întărită a sașilor, Brașovul. 

Această părăsire a ţării se întâmpla după împrejurări, uneori 
de frică și alteori de îndârjire. Dacă cruzimile și stoarcerile 
ajungeau prea nesuferite, atunci fugea lumea la Brașov. Dacă 
boierimea era nemulțumită cu Vodă, și voiau să-l joace, fugeau 
la Brașov, și de acolo se trimitea arz-magzar, un fel de jeluire și 
rugare la Marele Padișah, care apoi mazilea pe beiul neplăcut, 
sau ca s-o scurteze mai repede, trimitea un capugi-bașa să-i taie 
capul. |Imbelșugatele ţări, Moldova și România, „Chelerul 
Devletului”, nu trebuia să fie istovite și sărăcite tocmai de tot; 
stoarse, da, mulse după sistemul lui Chir Mavrache, da, dar 
prăpăduite de tot, nu! lar boierilor le venea mai la îndemână să 
fugă la negustorescul oraș înfloritor al sașilor din Ardeal, decât 
să se împotrivească în vrednică luptă. Pe lângă otrava, 
strecurată pe nesimţite, a luxului și a desfrânărilor, pe care o 
introduceau fanarioţii în neamul, cel mai înainte îndestulat cu 
puţin, al românilor, ei le mai luaseră încă și armele din mână. 

Ca urmare, adeseori urca un șir lung, nesfârșit, de trăsuri 
drumul în sus spre Predeal, înaintând numai la pas, căci gloata 
era mare și printre caleștile și brașovencile, cărora le urma 
căruțele cu de-ale mâncării și cu slugile, se strecura câte un 
călăreț, jucându-și calul, câte un boier tânăr, îmbrăcat în haine 
scumpe, care torcea mai departe firul dragostei, pe lângă ușile 
trăsurilor, urmărit de ochii scânteietori ai cucoanelor. Seara se 
așeza tabăra și se aprindeau focuri mari la mijloc. 

Era frumos, dar nu era vitejesc lucru. Se vorbea o grecească 
foarte aleasă, și se făceau citate din autori clasici, elini. 

Astăzi se putea înainta ceva mai repede pe drumul mai lipsit 
de gloată. Sub Vodă Caragea ocârmuirea era mulţumită. Spre a 
putea să fure, el singur, în liniște, acest domnitor lăsa pe toată 
lumea să fure. Oamenii, care încercau să facă vreo plângere 
împotriva acestui fel de ocârmuire, erau tulburători ai liniștii 
obștești, și locul lor era la ocnă. 

De două ceasuri, caii de la căruţa lui Jianu urcau cu greu la 


munte în sus prin bezna nopţii. Drumul era foarte rău, pe dealul 
înaintaș al Carpaţilor dinspre miazăzi, pe așa-numitele „Orăţii”. 
O minune era că nu se prăvălise încă căruţa în prăpăstiile 
Prahovei. 

În sfârşit ea se opri. 

Arnăuţii îmboldiră pe lancu să se scoale, dar el înțepenise atât 
de tare încât trebuiră să-l ajute, să se poată da jos din căruţă. 
Capul lui ostenit auzea o harababură de glasuri, neputând să 
înțeleagă nimic. Raze de lumină îi izbeau faţa. 

Deodată strigă cineva: 

— Ce? lancu Jianu? 

— lacă, așa este scris aici, în porunca de închisoare, răspunse 
un altul. 

— Atunci grăbiţi-vă! Lăsaţi-l iute în jos în ocnă!, zori, speriat, 
cel dintâi. 

— Acum noaptea? S-ar putea întâmpla vreo nedibăcie și să ne 
scape. Să lăsăm pe mâine dimineaţă coborârea în ocnă, 
deocamdată să-l ducem într-o chilie. 

— lorgule, tu răspunzi cu capul tău pentru acest tâlhar. Pune 
zece paznici la ușa lui. 

Oamenii se îmbulzeau împrejurul lui lancu, împingându-l 
înainte. El se împiedică de un prag și se lovi cu fruntea de 
pervazul ușii celei scunde. 

— Ha! zise cineva, râzând, porţile pe aici nu sunt atât de 
înalte ca cele ale pădurilor. 

— Ține-ţi gura! se răsti la el un altul, și întorcându-se spre 
lancu, îl sprijini de subţioară și-i zise: 

— Mai pleacă-te, boierule, încă o dată te rog, aici este chilia în 
care vei rămâne în astă-noapte. 


* 


lancu Jianu fu acum așezat într-o colivie, adevărată colivie! 

Făcătorii de rele cei mai primejdioși se închideau câte unul 
singur, și se lăsau în jos în câte o ocnă părăsită de la Telega. 

Dacă din vreo întâmplare se surpa bolta vreunei ocne, care se 
săpa în muntele de sare, fără nici o știință, și fără a se lua nici o 
măsură de prevedere, atunci ocna se părăsea. Cadavrele 
lucrătorilor, pieriţi prin surpare, se lăsau acolo dacă scoaterea 
era prea anevoioasă, și se puneau numai câteva trunchiuri 
groase de copaci pe deasupra gherlei. De obicei, ocnele părăsite 


se umpleau cu apă. 

Se atârna apoi, cu frânghii, în jos în ocnă, o colivie alcătuită 
din șipci. 

Se înţelege că era peste putinţă să scape cineva dintr-o 
asemenea închisoare. 

Intr-un unghi al unei astfel de colivii ședea acum Jianu, stârcit 
și-și apăra, cu mâna, creștetul capului împotriva soarelui de 
amiază, care era tocmai drept deasupra ocnei, prefăcând-o într- 
un crater arzător. Printre șipcile, ce slujeau de podeală închisorii 
acesteia atârnate, în care tot atât de chinuitor era să stai, cât să 
șezi, ori să zaci, se străvedea lucind lacul verde de sare 
închegat jos, în adâncimea ocnei. 

Jianului i se părea că trebuie să înnebunească! Sângele îi 
fierbea. Creierii din cap îl dureau și i se părea că primește 
mereu lovituri cu ciocane roșite în foc. Ar fi voit să urle, să 
mugească, dar nu putea decât să ofteze adânc, fiindcă gâtul nu 
vroia să-l mai slujească. 

După ce trecu, în sfârșit, soarele dincolo de gherla ocnei și 
când trupul osânditului începu să se mai răcorească, gândurile 
lui se limpeziră, dar chinurile sufletului erau și mai mari. 
ingropat de viu și pentru toată viaţa! Îngropat sub cerul deschis! 
El iubea atât de mult soarele, și acum soarele îi trimitea razele 
sale în așa fel, că ele aproape îl omorau. El iubea vremea tare, și 
acum ea putea să cadă asupra lui și să-l potopească prea 
groaznic pentru el și acum putea să ningă toată iarna peste 
dânsul, ca asupra unui bolovan. O adevărată bătaie de joc față 
de viaţa lui slobodă de mai 'nainte. 

lancu se ridică drept în sus, pe cât era cu putinţă în colivie, și 
apucând șipcile de amândouă laturile, scutură cutia cu atâta 
putere, încât ea se porni cumpănindu-se la fiecare mișcare, și 
ameninţa, în legănarea sa, să se izbească de pereţii bolţii de 
sare. El bătea, vrăjmaș, cu picioarele în podele, o smucea și o 
scutura. Frânghiile șuierau și grinzile, ce purtau colivia, începură 
să geamă. Prin mișcarea aceasta sălbatică i se părea lui lancu 
că i se mai ușurează greutatea de pe piept. Dintâi gemu de mai 
multe ori, apoi începu să răcnească și să zbiere ca un turbat. 
Zbuciumarea, pe care o începuse dintâi numai instinctiv, i se 
părea pe urmă ca având un scop: el vroia să sfărâme colivia, 
apoi să se zdrobească și pe sine, cu ea cu tot, în fundul ocnei! 

După putină vreme se arătară sus, la gura ocnei, niște feţe de 


oameni. Erau doi arnăuţi, care aruncau cu bulgări de sare și cu 
pietre în colivia legănată. 

Dar deznădăjduitul dinăuntrul coliviei nu îi băga în seamă. 

Bucăţile de sare și grindina de pietre cădeau, din ce în ce mai 
dese, străbătând printre șipci, cădeau jos în lac, fleoșcăind, și se 
pierdeau apoi în fundul lui. 

Arnăuţii ocărau și înjurau mereu, până îi veni unuia din ei să 
zică: 

— Da pentru ce să ne dăm noi atâta osteneală? Ce se poate 
întâmpla, alta, decât să se rupă frânghiile și să zboare, ticălosul, 
cu cotețul lui cu tot, în jos la adâncime, unde are să fie apoi și 
mai bine păzit. 

El râse și râseră de asemenea și tovarășii lui. Apoi, 
nemaigăsind plăcere să privească la zbuciumările celui din 
colivie, îi mai trimiseră câteva înjurături și se retraseră de la 
gura ocnei. 

Se făcuse noapte. Se vedeau stele deasupra puțului de sare. 

Sleit de puteri, după o turbare, care ţinuse atâtea ceasuri, 
lancu ședea acum, lungit, în colivie. Ei aruncaseră în el cu 
pietre, ca într-un câine turbat! 

Trupul și sufletul lui fuseseră sângerate, și erau zdrobite. Prin 
mintea lui ostenită treceau, numai din când în când, fiori pentru 
ziua de mâine și întrebarea: 

— Cum aș face să mor mai curând? 

Deodată se auzi, prin tăcerea adâncă a nopţii, un glas de 
bărbat - și era un fel de cântec sălbatic, cu vorbe apăsate și cu 
ritm pătimaș: 


„Ciocoiul dacă te-asuprește, 
Și din vatră te gonește, 
Ciuma dacă pustiește, 

lla, Ilala, 


Turcul dacă năvălește, 

Pe neveste le răpește, 

Dumnezeu dacă mijește, 
lla, Ilala, 


Cheamă, frate, pe Jianu, 
Pe Haiducu, Căpitanu, 


Să ne scape de ciocoi, 
De hoţii și de nevoi! 
lla,llala-haha!” 


Cântarea se sfârși cu un râs puternic, batjocoritor, și îndată-i 
urmă un puhoi de înjurături din partea arnăuţilor. 

Tot atât de izbitoare ca pietrele de mai înainte, căzură și 
vorbele cântecului îndârjit în colivia lui lancu, dar urmarea lor fu 
cu desăvârșire alta. Cuvintele acestea nu-l amețeau, ci-l 
deșteptau! Numai un tovarăș de suferințe putea să cânte astfel 
din vreo ocnă învecinată. 

Din rărunchii pământului strămoșesc veneau aceste jeluiri ale 
neamului său, ca să-l deștepte. Deoarece Dumnezeu nu voise să 
le dea ascultare, chemau acum pe Jianu în ajutor! Era credinţă 
în puterea lui, chiar și acum, când el zăcea, veștejindu-se, în 
ocnă. Pe el, pe Jianul cel coborât în ocnă îl privea cântecul. 
Nevăzutul cântăreț îi trimisese fiecare silabă asemenea unei 
săgeți bine ţintite. 

Un simţ de mulțumire începu să curgă prin toate vinele lui 
Jianu. Îl străbătea acea înălţătoare simţire a puterniciei, care 
face pe om să i se pară că-i cresc un fel de aripi. Să moară? El? 
Nici gând de aci înainte! Avea altceva mai bun de făcut! Sau să 
rămâie în ocnă toată viaţa? Nici asta nu se putea, tocmai fiindcă 
avea altceva mai măreț de făptuit! 

Dar zilele lui tot numai în chinuri se scurgeau. O dată pe 
săptămână, li se împărțea ocnașilor câte o pâine. Tainul de apă 
de băut era, și el, foarte mic, iar aerul sărat făcea sete; Jianu 
simţea cum mădularele îi înțepeneau, din ce în ce mai mult. Il 
mai ținea numai strigătul de ajutor: „Scapă-ne de nevoi!” Dar 
câtă vreme va mai fi oare în stare să-l mai audă și pe acel 
strigăt, și să-l înțeleagă, cuprinzându-l pe deplin cu tot sufletul 
său? 

În cursul săptămânii celei de-a doua, sosi poruncă de la 
ocârmuire ca lancu Jianu să nu mai fie ţinut ca un ocnaș de 
rând. Stăruise banul Dumitrache Bibescu pentru el. 

Haiducul fu închis într-o temniţă „mai bună”, care nu era 
atârnată cu frânghii, ci era așezată, statornică, în peretele de 
sare al unei ocne mai mari, asemenea unui cuib de rândunele, 
sub rămășițele unei bolți surpate. Era chiar și un fel de pătuc în 
ea. Mâncarea începu, de asemenea, să fie mai bunicică. 


Acest al doilea ajutor material, care-i venea în deznădăjduirea 
sa - cântecul fusese cel dintâi, moral - îl ridică pe lancu acum cu 
desăvârșire. 

lorgu, omul însărcinat cu paza lui, nu-și mai cunoștea pe 
păzitul său! În locul năbădăiosului, și apoi amorțitului, din zilele 
de mai înainte, găsea acum un tânăr prietenos, care primea, cu 
vorbă glumeaţă, coșul de pâine din vârful prăjinii, pe care îl 
întindea lorgu în colivie. 

Din toată adunătura de oameni, care alcătuiau ceata 
păzitorilor și slujitorilor de la ocnele din Telega, lorgu era 
singurul român, și mai era încă și oltean. Ca pe oricare adevărat 
fiu al ţării sale, nimic nu-l atingea așa la suflet ca vorba 
frumoasă. 

lancu se furișa în inima păzitorului său binișor, prin vorbe 
bune, și-l înmuia cu câte un zâmbet și cu câte o glumă. Incet- 
încet, el ajunse să-i aducă lui lorgu o lumânărică, o cremene, o 
bucată de săpun turcesc, un ștergar, un hârb de oglindă și un 
brici. Când văzu lancu adunate toate aceste mărunțișuri 
nevinovate, îi crescu inima de bucurie. Trebui însă să se 
stăpânească, și să-și ascundă mulţumirea ca să nu deștepte, 
prin vreun cântec sau fluierat de veselie, băgarea de seamă a 
arnăuţilor. 

Toamna era caldă și secetoasă. Până în luna lui noiembrie nu 
căzuse încă zăpada. lorgu îi spunea Jianului că se văd crăpături 
adânci în pământ, ca în luna lui august. Și, ca să nu sufere 
proteguitul său de răcoarea nopţilor, îi strecura și un ţol de- 
acelea lăţoase, din care își fac ciobanii săricile. Haiducul mai 
găsise și el un mijloc și mai bun încă, să nu-i fie frig peste 
noapte, și anume: se puse pe un fel de muncă încordată. 

Cum vedea, după înălţimea stelelor, că ceasurile sunt 
douăsprezece, începea cu briciul și cu pila, pe care o ceruse sub 
cuvânt că-i trebuie să-și ascută briciul, să scormonească 
peretele de sare, în care era așezată colivia. Nădejdea lui nu se 
sfărâmă de înălțimea muntelui, pe care vroia să-l străpungă cu 
mâinile sale și cu acele scule șubrede. Pe lângă fireasca 
năzuinţă, ce o are fiecare om ţinut la închisoare, să scape, se 
mai adăuga la lancu Jianu și conștiința puterii sale. Puterea, ce i- 
o hărăzise Dumnezeu, care nu voia s-o lase să se piardă într-o 
groapă de sare! Niciodată, până acum, nu fusese atât de bun 
patriot, cum era de când îl trimiseseră grecii la Telega în 


surghiun. Răzbunarea lui personală începea să fie adumbrită de 
grija pentru ţară. Căci strigătul care-i cerea ajutor venise din 
chiar rărunchii pământului: 

— Scapă-ne de nevoi! 

Deși de atunci nu se mai auzise acel glas, aflase însă, de la 
paznicul său, că omul care a doua zi după sosirea boierului 
lancu zisese acel vers îndrăzneț, era un haiduc cu numele Gruia, 
că niște arnăuţi vorbiseră, cu glas tare, la gura ocnei în care se 
afla Gruia despre zbuciumările lui lancu, și că astfel aflase 
numele tovarășului nou sosit în prinsoare. 

— Eu nu vorbesc cu el! 

Dar lorgu plesni din limbă și dădu capul pe spate: 

— De ce nu? Dacă vorbești cu mine. 

— Cu milostivirea ta e altceva, răspunse paznicul cu mândrie. 

Jianu trebui să râdă. Își aduse aminte de vorba lui Tudor când 
îl măsurase de sus până jos, în casa lui Amza, și-i zise cu un fel 
de imputare: 

- Boier! Boier! din creștet până-n tălpi! Apoi da, cine e 
adevărat boier, tot boier rămâne, chiar când este haiduc și 
aruncat în ocnele de la Telega! 

Până la mijlocul lunii decembrie înaintase binișor gaura pe 
care o săpa lancu. Fărămiturile de sare le arunca printre șipcile 
coliviei, în jos în balta verde din fundul ocnei. Dăduse acum de 
un strat de lut. 

Într-una din nopţi, pe când sfredelul mereu înainta, începu să-i 
alunece pământul pe sub mâini. Porniră apoi și niște pietre 
începând să piftească apă. Lumânarea de seu, pe care o lipise 
lancu într-o gaură, se rostogoli și ea, și se stinse. Se auzi un fel 
de gâlgâială surdă și Jianu se grăbi să coboare, de-a bușilea, 
simțind atât pe mâinile întinse înainte cât și sub genunchi, un fel 
de umezeală rece și lipicioasă. Abia mai avu timp să ajungă în 
colivie și să se arunce pe pătuc, când o puternică undă de apă 
izbucni din peretele de sare. Ea urmă să curgă mereu, în spume, 
prin colivie în jos, toată noaptea, până a doua zi dimineaţa. 

Când veni lorgu și văzu șiroiul de apă, ce curgea în spume, 
alergă la canțelarie, spre a vesti că râul din apropiere a pătruns 
iară într-una din ocnele cele vechi. lar Chir Costache Crisorora, 
sameșul ocnelor, se bătu pe burta grasă și zise: 

— De, tocmai bine se nimerește. 

El porunci paznicului ocnei să scoată, îndată, pe lancu Jianu 


din colivie și să-l ducă în chilia de alături cu locuinţa sa. De 

vreme ce ieri dormise acolo boierul Dumitru Jianu, fratele 

boierului lancu, trebuia să fie odaia destul de bună de locuit. 
lorgu zbura, parcă era trimis să dezgroape o comoară. 

lancu, care era udat până la piele și rebegit de frig, nu-și 
credea ochilor, când se văzu, pe neașteptate, într-o odaie 
încălzită, și în care i se mai adusese încă și o albie, precum și 
apă caldă, săpun și ștergare. Se mai înfăţișă un slujitor și-i dădu 
haine, îmbiindu-se să și radă pe boier. 

De când începuseră nopţile să se înăsprească, lancu își lăsase 
barba să crească. Acuma-i părea bine, că nu putea fi bănuit 
lorgu că l-ar fi prea răsfățat. 

Slujitorul întrebă cum să-i tundă părul boierului? lancu adună 
sprâncenele, umflă nările și zise apoi: 

— Să mă tunzi scurt. 

Chica haiducului căzu! Abia isprăvi lancu să se curețe și să se 
îmbrace, și îndată se trânti pe divan, și, moleșit de căldură, de 
care fusese jinduit în adâncimea ocnei, adormi așa de greu, 
încât, chiar la amiază, în zadar încercară să-l deștepte. 

Câteva ceasuri mai în urmă, însă, îl deșteptă foamea. 

Fu chemat la Chir Constantin. 

Când intră Jianu, sameșul ocnei era cât p-aci să se scoale de 
pe sofa, cum era obiceiul când se primea un musafir de seamă, 
atât de mult îl surprinsese înfățișarea lui lancu. Adică acesta era 
groaznicul Căpitan de tâlhari? Acest boier ales, cu fața albă? 
Cele cinci luni petrecute în umbra ocnei pălise mult faţa lui 
lancu, mai înainte arsă de soare. 

Cu toată liniștea românului adevărat, care nu-și pierde 
niciodată și nici într-o împrejurare demnitatea lui înnăscută, 
aștepta lancu ca să înceapă sameșul vorba, dar grecul istericos 
nu găsi nici o altă vorbă decât: 

— Cum sameni cu freatele dumitale! 

lorgu, paznicul, îi spusese lancului că a fost boierul Dumitru 
Jianu pe aici, precum și că s-a despărțit foarte prietenește de 
Chir Constantin. 

Haiducul se închină ușor. 

— Poftim șezi!, zise Crisorora, jucând zgomotos printre degete 
mătăniile sale de ahat. 

Jianu înaintă câţiva pași și se așeză pe un scaun. Zornăiala 
lanțurilor de la picioare însoțea fiecare mișcare a lui, deși nu se 


vedeau, fiindcă-l învățase lorgu, cu duioasă îngrijire, cum le 
putea ascunde sub haine. 

Crisorora clătină din cap, și-și chinuia mereu mătăniile în 
degete, în sfârșit zise: 

— Fratele dumitale, bunul dumitale frate Dumitru, îţi trimite 
sănătate, și m-a însărcinat să-ţi spun că datoria dumitale către 
visterie a fost plătită de el și de ceilalţi fraţi... 

Urmă o pauză artistică și o privire așteptătoare din ochii lui, 
mici și negri, așezați într-o fată rotunjoară. 

lancu își adună sprâncenele, fiindcă-i venea să râdă, „Datoria 
lui către visterie!” El făcea haz de această numire cu înconjur a 
celei dintâi fapte de haiduc, făcută de el, pe față. Spre a-și 
ascunde râsul, propti amândouă coatele pe genunchi și-și 
ascunse capul în palme. 

Crisorora mârâi ceva, ca un fel de părere de rău. 

— Hm, la dracu! Să vorbim pe faţă. Dumneata erai încă tânăr 
și cu sângele aprins! De! Tot astfel i-am spus și boierului 
Dumitru. Faci bine și o faptă frumoasă i-am zis, dacă te îngrijești 
de sângele dumitale, fiindcă un frate tot frate rămâne! 

Lui Chir Constantin i se păruse această faptă cu atât mai 
frumoasă cu cat îi adusese și lui o giubea, căptușită cu 
singeapuri și pe de mărgini cu samur, precum și o șa turcească, 
împodobită cu cusături de fir pe catifea roșie, și o pungă cu 
tutun de cel mai bun. Fiindcă Chir Constantin, atunci când nu 
fura, era un om simţitor și cu fantezie, găsea o plăcere 
deosebită să ia acum un fel de rol de părinte îndreptător față cu 
acest vestit haiduc, asupra căruia se părea că vorbele sale 
aveau o binefăcătoare înrâurire. 

— Pe boierul Dumitru, urmă el, îl durea în fundul sufletului să 
te știe în ocnă. De aceea, tinere prietene, te-am scos chiar 
astăzi afară. Liniștește-te acuma! Noi, cu toţii, vroim numai 
binele dumitale. Fiecare om poate să greșească, dar poate să-și 
găsească și iertare. Vezi bine, ce mare lucru este să aibă cineva 
rude credincioase și cu multă trecere. 

lancu își înghiţi râsul. El nu putea să facă, în împrejurările 
acestea, nimic mai bun decât să se arate mișcat de povetele lui 
Chir Crisorora și gata să se pocăiască. Lingușindu-l astfel, 
câștiga pe sameșul ocnelor pentru sine. 

Crisorora îl pofti să rămâie la masă. Se bucura, să se poată 
fuduli apoi fată de slujbașii săi, că a fost în stare să 


domesticească pe lancu Jianu, groaza Olteniei. Fiinţa de față a 
ocnașului în mijlocul lor, o tălmăcea, râzând, cu cuvintele: 

— Boier, tot boier rămâne! 

Aceasta înveseli mult pe unii din slujbașii lui, care știau că, 
chiar Constantin Crisorora, cu puţini ani mai înainte, încins cu un 
şort alb ca zăpada, purtase prin ulițele Giurgiului spre vânzare, 
pe o tavă de lemn, rahat și acadele și într-altă mână o doniță cu 
limonadă. 


* 


Telega se afla într-unul din muscelele Carpaților. Afară de 
câteva căscioare mici țărănești, împrăștiate prin valea Doftanei, 
mai erau și vreo șase case cu pereții albi și cu învelitoare negre, 
în care locuiau slujbașii ocnelor. 

Acest sălaș de osândă se înfățișa precum pașnic este orice alt 
sătuc retras de lume. În amurgul serilor de iarnă se ridicau suluri 
albastre de fum din acoperișurile caselor spre cerul gălbui, apoi 
se zăreau niște lumânări pe sub sprâncenile pridvoarelor. 
Primăvara, căsuţele se pierdeau în spuma florilor de pruni, și de 
pe toate dâmburile răsunau cântecele mierlelor. Pe la cârciumi 
erau, duminica și în zilele de sărbători, lăutari și jocuri. De cei 
întemnițați nu se auzea nimica, ei erau îngropaţi dimpreună cu 
amarul lor, adânc sub pământ. Rămâneau în ocne până mureau. 
Rar se întâmpla ca să fie vreunul iertat din mila lui Vodă, și dacă 
după ani de zile ieșea la lumina soarelui, el orbea... Cei mai 
primejdioși dintre osândiţi erau atârnaţi în colivii, prin ocnele 
cele părăsite. 

Când crivățul urla în toiul nopţii, și acele de ghiaţă se loveau 
de ferestrele bine zăbrelite cu fiare, în odaia lui Jianu, - căci 
adevărata iarnă nu fusese încă în acel an, ci numai un frig 
pătrunzător - atunci se gândea lancu, cum era culcat în pat și 
nu dormea, la cei închiși în ocnă și se întreba care jale e mai 
mare? Jalea acelor care stau în întunericul ocnelor, sau a celor 
închiși în colivii? Era mai rău, ca fiind un om cu ochii setoși de 
lumină, să stai cufundat în noaptea nesfârșită și să nu poţi 
vedea mai departe decât până unde ajunge lumina albăstrie a 
păpaiţului, făcut dintr-un hârb umplut cu rășină și cu o feștilă de 
lână, sau era mai rău să simţi cum îţi înţepenesc mădularele 
voinicești în strâmtoarea coliviei, și să stai încremenit, în 
singurătatea ucigătoare? Alegerea era grea, și lancu își încleșta 


pumnii. 

Cei care intrau însă dimineaţa la el îl găseau prietenos și chiar 
vesel. La masa sameșului, tânărul rătăcit, dar acuma întors la 
căile cele bune, ajunsese un musafir plăcut, de care aproape nu 
se mai puteau lipsi. Niciodată nu le trecuse slujbașilor iarna atât 
de ușor în pustietatea de la Telega, fiindcă Jianu știa să 
povestească lucruri cu haz, să facă glume și să cânte foarte 
frumos. Grecii, iubitori de sindrofii, știau să prețuiască 
asemenea daruri. 

Cămărașul scrisese prietenului său, Dumitru Jianu, și-i 
împărtășise minunata pocăință a Căpitanului de haiduci, 
pocăință care, dacă te pricepeai să citeşti scrisorile la înțelesul 
lor adevărat, nu se datora altcuiva decât lui Chir Constantin 
Crisorora. Răspunsul potrivit la asemenea scrisoare, fu o 
putinică de icre, dulceţuri și un butoiaș cu vin de Drăgășani. 

Crisorora zicea la masă adeseori: 

— Vezi, boierule lancu, acestea sunt roadele purtărilor 
dumitale îndreptate. 

Cu deosebire bogate au fost însă roadele îndreptării lui lancu 
Jianu în ziua onomastică a sameșului, în ziua de Sf. Constantin. 
Pentru acest praznic, bunul frate din Romanați se întrecuse pe 
sine însuși. Toate trufandalele de primăvară împodobeau masa 
lui Crisorora. 

Chir Constantin poftise și câţiva prieteni buni de la vama din 
Câmpina, un orășel în Valea Prahovei, unde era atunci vamă 
pentru mărfurile care veneau de la Brașov. Venitul vămilor era 
un venit al Domnitorului, și slujba de vameș era, ca și aceea de 
sameș al ocnelor date în otcup, a celui care plătea mai mult 
pentru ele. 

Prin frumuseţile primaverii se urcau călări musafirii veseli spre 
Telega. Așteptările, ce aveau în privinţa bucătăriei alese a lui 
Crisorora, le dădea o simţire de sărbătoare, și se bucurau, cu 
toţii, să facă cunoștința lui lancu Jianu, a cărui fiinţă de faţă la 
ospăț o priveau ca un fel de dar deosebit, la această masă. 

Atât Jianu, cât și bogăţia mesei trecură însă peste așteptările 
lor. 

lancu făcu pe meseni să petreacă de minune prin istorisiri din 
vremea când era zapciu și scoțând la iveală, în multe cazuri de 
„catahrisis”, partea hazlie, care le făcea mare plăcere slujbașilor 
filosofi. Palavre despre daraverile slujbelor plăceau și mai mult 


decât istoriile despre femei, deși nici acestea nu putea să 
lipsească, dacă era vorba să se petreacă bine. După ce multele 
bucate grase și drese cu multe mirodenii, precum și după ce 
puhoaiele de vin, care curgeau, aprinseră simţirile tuturor, lancu 
porunci lăutarilor să zică un cântec de dragoste, fiindcă vroia să 
cânte și el. Cei trei ţigani înaintară întinzând găturile drept semn 
de supunere, și se uitară în ochii boierului, așteptând să le 
spună care cântec anume are dorinţa să-l înceapă? 

lancu se suci puţin pe scaunul lui și aruncă apoi un picior 
peste altul, ceea ce făcu să sune obezile și să se vadă lanțul, 
care ajungea de la glezne până la un mic butuc, bătut în podină 
sub masă. 

Lăutarii se retraseră speriaţi. 

Musafirii făcură mare haz. Crisorora însă bătu cu palma în 
masă și strigă: 

— Acesta este prietenul meu iubit! Ce prieten, mai mult decât 
prietenul meu! Este fiul meu și ciracul meu! Este mărgăritarul 
Telegei, lancu Jianu! 

Feţele negre-gălbui ale lăutarilor se făcură sarbede de tot, și 
îngroziţi, ei rostogoleau ochii lor albi. 

— S-au speriat de mine ca ţiganii de ciocârlie! glăsui lancu. 

— De, care ciocârlie? chicoti Crisorora. 

— Cum este povestea aceea? întrebară atunci musafirii, cu 
toţii. 

Jianu începu să povestească zâmbind: 

— Un ţigan ieșea o dată, în fuga mare, din pădure, și era cât 
p-aci să răstoarne un român, care-l întâlnise în cale. 

— Da, ce-ai păţit, cioară? îl întrebă omul. 

— Romanico, raspunse ţiganul, clănțănind din dinţi, ham 
văzut o shută de lupi! 

— Sa poate, Romanico, sa poate, dar mai puţini de nhouăzeci 
și nhouă, negreșit că n-au fost. 

Românul, urmând tocmeala, îi scăzu ţiganului tot câte un lup 
după altul, până când, oacheșul recunoscu în sfârșit, că a fost 
numai un singur lup. 

— Ei, și acuma să-mi arăţi cum a urlat acel lup? 

Țiganul ascuţi buzele: 

— Haşa, romanico - și lancu fluieră ca o ciocârlie. 

— Ei, bată-te să te bată! strigă arendașul vămii Câmpina, 
punând mâna pe umărul lui Jianu. 


— Aferim, boierule lancu, să ne trăiască ciocârlia de la Telega! 

Chir Constantin însă ciripi: 

— Ce ciocârlie! Boierul rămâne tot boier. De aceea șade el cu 
noi ceștilalţi boieri la masă, și se simte bine! Credeti 
dumneavoastră oare că eu, Constantin Crisorora din Samos, 
unde a fost tatăl meu bei, ba caimacam, care tot atâta este ca și 
un domnitor, credeți dumneavoastră că eu aș ședea la masă cu 
un fost haiduc de rând, cum ar fi de-o pildă acel Mereanu, care 
se zice că hoinărește acum pe la Curtea de Argeș? Nu, una ca 
asta n-aș face-o! Boierul rămâne bo... 

Dar îl turtise vinul, glasul lui se poticni, și putea numai să 
îngâne arătând cu degetul la lancu: 

— Un mielușel este, un mielușel! Nu vedeți panglicuţa roșie 
cu care l-am legat? 

Mesenii ţipau de veselie. 

Crisorora, care-și dădea toată osteneala să ţină capul drept, 
urmă, bătând mereu cu pumnul în masă, de zăngăneau farfuriile 
și paharele: 

— Aveţi să vedeți îndată, că este un mielușel! 

— lorgule, vino încoace și dezleagă lanţurile boierului lancu, 
fiindcă el este un mielușel! - și, sughițând în hohot de râs, Chir 
Constantin se răsturnă înainte peste masă. 

lorgu făcu cum i se poruncise. 

Deodată tăcură toți mesenii. 

lancu Jianu însă zâmbea ca și mai înainte, și porunci lăutarilor: 

— Acum să-mi ziceţi din strune, și eu să cânt: „Ripson, fos 
mu, vlema ilaron...” 

Ca un fulger străbătu vorba aceasta prin sindrofia încărcată 
de aburii vinului. Grecește, vorbise grecește lancu, și încă cu 
accent așa de ales! Nimenea n-ar fi bănuit în Telega că el știe 
grecește! Spusese numai că înțelege. 

Chiar și Crisorora se dezmetici din ameţeala lui și zise în 
iubita lui romeică: 

— Da, da, tu ești mielușelul meu, sufleţelul meu! Știu eu ce 
spun! Ve, ve, ime to arni mu, to psihi mu! Xevro ego ti ipo! 

— Să ascultăm, să ascultam! stăruiau acum toţi ceilalți. 

Tiganii făcură cu sfială, un fel de introducere, și lancu începu 
cu glas dulce și puternic: 

— Ripson, fos mu, vlema ilaron... 

Apoi cântă un alt cântec, și după el încă unul, tot mai 


înduioșate și mai aprinzătoare de simțiri. 

Musafirii închinau în sănătatea lui și se îmbrăţișau unul cu 
altul, până ajunseseră pe sub masă sau trebuiau să se 
proptească de pereții dimprejur. Erau toți roșii-vineţi la faţă, beți 
tun. 

Atunci porunci lancu slugilor: 

— Intraţi, intraţi înăuntru și voi! Aduceţi și pe paznicii mei, 
care stau afară înaintea ușii, și pe oamenii de la grajd. Astăzi e o 
zi de sărbătoare! Boierii ăștia nu mai pot să bea. Să beţi voi 
vinul rămas, e păcat să se strice! 

Din vin, nu e vorba, apucaseră și ei, și poate tot atâta, cât 
cursese pe cinstitele gâturi ale boierilor, se strecurase și pe 
gâtlejurile slugilor, în drumul ce-l făceau canele și donicioarele 
de la pivniţă până în sufragerie. Dar oamenii tot intrau 
grămădindu-se unul într-altul, parcă buzele lor, însetate, n-ar fi 
fost udate, cu nici o picătură aurie sau rubinie. Luau paharele de 
pe masă, le aruncau în gușă, și le umpleau apoi din nou. 

Se rugară să li se cânte și lor ceva cântece grecești! 

— Cântă-ne boierule, ne rugăm, și nouă un cântec, ca să 
putem înghiţi mai bine! 

Atunci începu Jianu să cânte, cu toată puterea glasului său, 
cântecul de dezrobire a lui Rigas, întemeietorul Eteriei, pe care 
l-au tăiat turcii la Belgrad. Cuvintele erau alcătuite de Rigas, așa 
încât se potriveau pe ritmul marseillaisei, și sunau cu foc pe 
marșul franțuzesc: 


Filii mu simpatriote, 
Dulinametha, os pote, 
Ton achrion Musulmanon, 
Tis Elados ton tyranon? 


Ochii slugilor fără patrie se umpleau de lacrimi. Ei se aruncau 
la picioarele cântărețului, și-i bâlbâiau mulțumirile lor. 

Gânditor se uita Jianu la ei, și-și aduse aminte de vorba lui 
Tudor Vladimirescu: 

— Oricărui om, care dorește să fie slobod în ţara lui, cinste i 
se cuvine. 

Sufletul cel drept al lui lancu era înduioșat, la vederea unei 
asemenea mișcări în adunătura aceea de străini, care sugeau 
măduva Țării Românești. 


— Încă o dată! se mai rugară ei. Vroiau să mai audă încă o 
dată că au și ei, o patrie, un petic de loc pe faţa pământului, 
unde să nu fie străini! 

Dar Jianu le răspunse: 

— Nu, nu mai pot, obezile de fier dimprejurul gleznelor m-au 
ferecat, de mi-au făcut răni. Trebuie să mă duc la odaia mea, să 
torn puţin untdelemn între cercuri și picior. 

Douăzeci de mâini se întinseră atunci spre picioarele lui și 
lanțurile căzură jos. 

Jianu își mușcă buzele, de-i curgea sânge din ele. Cu pumnii 
amândoi își apăsă pieptul, spre a împiedica un țipăt de bucurie. 

— Acuma cântă! Mai cântă-ne încă o dată: „Fili mu 
simpatriote...!” îl rugau ei. 

El cântă. Ei beau mereu și oftau. 

Le mai cântă și alte cântece patriotice de-ale lui Rigas. 

Ei beau și plângeau. 

După un ceas nu se mai putea mișca nici unul. Alături de 
boieri, stau întinși de-a curmezișul peste ei, pe prag și afară în 
sală, zăcea horcăind, toată arnăuţimea din Telega. 

Atunci se sculă lancu și aruncă o privire ageră înainte, cum 
era obiceiul lui, ca să ochească drumul cei mai scurt printre 
trupurile împrăștiate pe jos. Tulburarea pe care o simţise când îi 
căzuseră lanţurile, făcuse acum loc unei linişti sigure de țelul pe 
care-l urmărea. El luă un sfeșnic de pe masă, trecu peste 
trupurile oamenilor beți și se duse drept la iatacul lui Crisorora. 
Fiindcă acolo nu erau dulapuri, toate hainele se găseau atârnate 
pe la cuiele din pereţi, sau aruncate peste lăzi și pe divanuri. 
lancu n-avea decât să pună mâna și să-și ia ce voia. 

După ce-și făcu alegerea, mai luă și un pumn de bani de aur, 
dintr-un sipet, și se duse la grajd, puse șaua pe șargul lui 
Crisorora și, încălecând, o croi la lumina stelelor sclipitoare, pe 
Doftana în sus, în lumea largă slobodă! 


* 


La revărsatul zilei, băgă de seamă lancu că livezile prin care 
trecea, erau pe alocuri acoperite cu o pânză albă, deși abia 
căzuse o rouă ușoară. După ce se făcu însă lumină bine, văzu că 
acele pete și fâșii albe de prin iarbă erau sălașuri întregi de 
fluturași, dormitând atârnațţi de florile câmpului. Mii și sute de 
mii de albineţi, care se așezaseră pe cotoare, pe boboci și pe 


spice, ca un al doilea strat de flori. Îndată ce se arătă însă 
soarele, acest al doilea strat de flori învie, aripile împăturate 
până atunci se scuturau, și unul după altul începură fluturașii să 
se despartă de conacul mirositor, în care se odihniseră peste 
noapte. In scurt timp începu o fulguire, ca de zăpadă, peste 
livezi, în toate părțile, și apoi o așezare și o veselă rostogolire pe 
măceșii de printre răzoare, presăraţi cu stele de flori 
zâmbitoare. 

Pe cât era de frumoasă această priveliște, tot atât de rea 
prevestire făcea. Sumedenia aceasta de fluturi însemna o vară 
foarte secetoasă. 

Livezile se sfârșeau, se începeau acum pădurile. 

Lumina arzătoare a zilei străbătea prin măreaţa catapiteasmă 
de fagi. lancu se uită împrejurul lui și se miră. Era obișnuit cu 
pădurile de stejari din Oltenia, în care domnește un amurg 
negru-verde. Dar sub bolțile înalte de fagi, lumina e verde-aurie 
și strălucitoare, mai ales primăvara, când cununile de frunze par 
a fi alcătuite de solzișori de chrysopraze, atât de strălucitoare și 
de deschisă este fata lor. 

Cu cât se urca lancu mai sus, cu atât mai puţin dezvoltate 
erau frunzele. După cele netede, care oglindeau lumina, veneau 
altele, cu marginile încă îmbrăcate cu peri subțiri, în ai căror 
turțuri de argint se așezaseră milioane de musculiţe cu aripile 
albăstrii și străvezii, și care, ridicându-se în roiuri zăpăcite, se 
băgau în ochii călărețului, în gura și în nasul lui. Și aceasta era 
un semn de secetă pentru viitor. Mai sus, frunzele erau încă 
adunate în găoacele mugurilor castanii și strălucitori, astfel încât 
crăcile aveau înfățișarea de parcă ar fi fost întinsă o reţea de 
boabe de smarald peste ele. Tot codrul era plin de un miros 
dulce și desfătător, cum numai tânărul frunziș de fag îl 
răspândește. 

lancu își umplu plămânii cu el, și începu să râdă în mijlocul 
zgomotoaselor cântări ale păsărilor, ce urmau acuma, după 
guruitul visător al turturelelor sălbatice. 

Deodată veni un potop de lumină și mai auriu printre copaci. 
Ca prin niște porți uriașe ieși lancu în luminișul, orbitor aproape, 
al unor livezi de munte, proaspăt înverzite. Pădurea rămase 
înapoia lui, ca un fel de zid, dinaintea căruia se vedeau prin 
iarba înaltă, numai unde și unde, câte un fag uriaș, răzleț, ca o 
strajă înaintată. 


Șargul începu să rânchezească din răsputeri, și apucă un pas 
mai repede, dar fiindcă suișul nu era greu, el începu să-și piardă 
răbdarea și s-o ia în fugă. Călărețul ridică atunci frâul în sus și, 
lăsându-l în voia lui, călușelul, plin de bucuria primăverii, o 
rupse la deal, ca și când ar fi voit să se înalțe de pe uriașa 
coastă verde în văzduhul vânăt al cerului. 

Era liniște jur-împrejur, până când se zări un punct întunecat 
pe deasupra liniei din culmea muntelui. Punctul crescu mereu și 
repede, până înfățișă figura subţire a unui cioban pe care îl 
urma o turmă de miei, behăind în toate felurile, și care se 
revărsa în jos pe pajiște, asemenea unui șipot spumegător. Din 
dosul lor se repeziră deodată cinci câini aprigi de stână, 
năvâălind asupra călăreţului cu un lătrat asurzitor. 

Când le șuieră însă ciobanul, dulăii se astâmpărară îndată. 

Jianu opri calul său și lăsă frâul să alunece printre degete, 
dându-i capul slobod. Șargul plecă frumosul gât arcat, și începu 
să smulgă câte un mănunchi din iarba verde zemoasă. 

Călărețul salută pe cioban ţărănește: 

— Noroc! 

— Noroc bun! răspunse și flăcăul, stând nemișcat cu mâna 
dreaptă sprijinită pe toiagul înfipt, slant, în pământ. Era un toiag 
împodobit cu veriguţe de fier până sus la cârlig. Brațul stâng al 
flăcăului era așezat ușor peste cel drept. De pe umăr Îi atârna o 
sarică lăţoasă. Faţa tânără a ciobănașului privea, cu ochii lui 
serioși, castanii, pe sub căciula uriașă de miel negru. Câinii 
zbârliți se așezară împrejurul lui și se gudurau. Mieii, conduși de 
câteva oi, se îmbulzeau, în cete sau în rânduri lungi și dese, fără 
să ridice capetele din iarbă. De departe se auzea cum smulgeau 
iarba cu gurițele lor flămânde, și feluritele ierburi rupte, mai ales 
cimbrișorul, care creștea bogat pe aceste livezi umejoare de 
munte, umpleau aerul cu mirosurile lor plăcute. 

— Cum se cheamă muntele? întrebă Jianu. 

— Vârful Mierlei, răspunse ciobănelul. 

— Mai este mult până la mânăstirea Sinăii? 

— O fi multișor, fu răspunsul cam zăbovit. 

— Se vede mânăstirea de colo de sus, de pe vârf? 

— Nu se vede, dar de pe celălalt munte, de pe Gagu, poţi să o 
vezi. 

— Este vreo potecă pe acolo, pentru calul meu, înspre valea 
Prahovei? 


— Este. 

— De când stai tu aici sus? 

— De patru săptămâni. 

— Nu mai este iarbă jos, în vale, și de aceea a trebuit să veniţi 
sus la munte? 

— Dacă n-a dat Dumnezeu, drăguţul, zăpadă astă-iarnă! 

— Mi se pare că Dumnezeu este supărat pe noi. 

— O fi supărat pe noi și de aceea ne pedepsește. 

— Noroc! 

— Noroc bun! 

Jianu apucă spre vârf. 

Ciobanul rămase locului, nemișcat, și se uita după Jianu, până 
ce, atât calul cât și călărețul se vedeau numai mititei de tot, pe 
coama înverzită a dealului. 

Acolo sus, Jianu se opri. Ochii lui se deschiseră mari. Sub 
potopul razelor de soare de amiază, se vedea, în față, un lanţ de 
munți înalţi, dincolo de valea adâncă și împădurită a Prahovei. 
Asemănat unui perete uriaș, care începe la miazăzi cu o măgură 
tâmpă și se sfârșește la miazănoapte cu un șir de prăpăstii în 
coastele stâncilor, se ridicau Bucegii, peste ceilalți munţi. Se 
mai vedeau încă, unde și unde, atârnând câte o maramă de 
zăpadă, de pe umerii vârfurilor. Mai jos, brazii și molizii 
îmbrăcau toate văgăunile săpate în trupul munţilor, și trimiteau 
trunchiuri de copaci bătrâni trecuţi de sute de ani, până jos în 
matca zgomotoasei Prahove. În mijlocul acestei păduri, la mâna 
dreaptă, cum urca lancu, era mânăstirea Sinaia, zidită de 
Cantacuzinești, al căror neam a dat odinioară ţării un număr de 
mai mulţi domnitori buni. În acea sălbăticie de codrii, care se 
întindeau pe atunci de la Câmpina și până la graniţa Ardealului, 
mânăstirea Sinaia era singura locuință de oameni unde orice 
călător găsea găzduire pentru trei zile, fără nici o plată. 

De aceea Jianu se hotărî să ocolească acest conac al tuturor 
trecătorilor, și coborî în jos, ţinându-și calul de căpăstru, prin 
pădurea de fag, care-și deschidea acum iară bolțile sale 
luminoase. Coasta era repede, lăsându-se aproape drept în jos 
în Prahova. Ajungând la malul râului, lancu încălecă și sili calul 
său sforăitor să treacă prin apa, care venea mare. Calul înainta 
jumătate pe picioare și jumătate înot. Urcă apoi malul celălalt și, 
cu o singură săritură, trecu peste drumul cel mare, care ducea 
pe acolo. 


Intră iar în codul întunecat. Aci erau niște copaci așa de uriași, 
încât ar fi trebuit trei oameni cu brațele întinse să poată 
cuprinde trunchiul lor. lar copacii, pe care îi doborâse vârsta 
înaintată, sau vântul și fulgerele, zăceau, culcaţi la pământ, ca 
un fel de meterezuri, pe care, dacă le găsea în cale călărețul, 
trebuia să le ocolească, ducându-și calul de căpăstru într-un 
cerc larg împrejur. Pe deasupra acestor răposațţi uriași, se așeza 
o nouă viaţă și îi împresura cu tinere vlăstare. Feriga își întindea 
aripile din făina lor putregăioasă, trifoiașul îi îmbrăca cu 
solzișori, și mulţi dintre ei mai purtau și o coamă albă de 
asprișoară. 

Lumina era acum, iară, altfel de cum fusese în pădurea de 
fagi de pe malul stâng al râului. Un zăbranic albastru-verzui 
plutea printre mânarele coloane de copaci. Vântul de miazăzi- 
apus, care începuse a se ridica ușor, făcea să sune tainic și 
fermecător strunele harpelor de brazi. Nici un arbore nu cântă 
cum cântă bradul, atât de plin și așa de măsurat, cu un colorit 
atât de întunecat în sunetul său. 

Era peste putinţă haiducului să-și de drumul drept înainte. 
Trebuia când să se urce la deal, și când să coboare la vale, și 
foarte adesea să străbată prin tufișuri încâlcite, care respingeau 
pe oricine se apropia de ele, biciuindu-l cu braţele lor mlădioase. 

Jianu dorea să ajungă la vârful care începe valul cel înalt al 
Bucegilor. De acolo voia să apuce spre apus, trecând înainte, 
prin Muscele, la Argeș, fiindcă ieri-seară îi spusese Crisorora că 
Mereanu se găsește acum prin părţile acelea. 

Umblase însă mai bine de două ceasuri, acum după ce 
trecuse Prahova, și nu ajunsese încă la marginea pădurii. 
Deodată auzi glasul tainic al unui izvoraș, care aluneca ușurel, 
printre frunzele de fag, căzute în toamna trecută, peste brazdele 
de mușchi strălucitoare și printre șirurile de albăstrele. 

lancu urmă cursul apei în sus, care luă, curând, înfățișarea 
unui drum poleit cu aur. O holdă de calce galbene-închise, 
slujind drept potecă, îl scoase la un luminiș deasupra căruia se 
înalța, în depărtare, luminat încă de soare, vârful, la care dorea 
el să ajungă. Deci lancu nu se rătăcise, de altminteri asemenea 
lucru nu se întâmpla unui haiduc. 

Dar dădu acum peste altceva neașteptat, o colibă mică de tot, 
care se pitea în marginea pădurii, și, în apropierea ei picura apă 
printr-un jgheab de lemn. Aceasta era apa care, îndreptată de 


mână de om, curgea mai la vale, în jos, pe coasta cea lină din 
pădure. 

Pe prispa bordeiului ședea o fiinţă omenească, pipernicită, un 
călugăraș îmbrăcat cu o rasă tocită și având barba căruntă, 
aproape albă. 

Moșneagul se uită chiorâș la haiduc. 

— Cu plecăciune, părinte, îi strigă Jianu. 

— Dumnezeu s-ajute, frăţioare. 

— Cum se cheamă muntele cela, de colo de sus? 

— Muntele? și punându-și mâna încet deasupra ochilor 
obosiţi, sihastrul se uită la vârful luminat de soare. 

— Muntele acela se cheamă, „Vârful-cu-dor”. 

Călărețul ridică capul. Un fulger trecu prin îndrăzneaţa lui 
faţă: 

— Vârful-cu-dor? Semn bun să fie pentru mine! Dorul taie 
fierul și frânge oţelul! Aceste vorbe ieșeau din prinosul inimii lui. 
Plecând apoi privirea iară în jos, zise râzând: 

— Părinţele, mai ai și Sfinţia ta încă un dor? 

Sprijinit pe toiag, bătrânul tăcu mai întâi, apoi, oftând adânc, 
răspunse: 

— Merindele mele s-au isprăvit. Aștept un argat de la 
mânăstirea Sinaia, care să-mi aducă de-ale mâncării. Nu cumva 
ai ceapă, sau usturoi? Acuma a ieșit cea nouă și e fragedă. 

Când spunea aceste vorbe, în ochii lui stinși se mai zărea încă 
o scânteie de viaţă. 

— Nu, tată, îmi pare rău, dar n-am. 

— Apoi, zise pustnicul, dacă treci cumva pe la mânăstire, 
spune-le să-mi trimită mai degrabă. 

— Nu-mi e drumul pe acolo, părintele, răspunse lancu, care 
îndată ce auzi, că trebuia să sosească cineva de la mânăstire, 
trase frâul calului mai scurt. 

— Aș dori însă să știu, tată, dacă mai e departe până în Valea 
lalomiţei, dincolo de Vârful-cu-dor? 

— Asta nu știu, fu răspunsul sihastrului, al cărui interes pentru 
acest străin încetase, aflând că n-avea nici ceapă, nici usturoi. 
Toate celelalte ale vieţii, afară de mâncare și de băutură, erau 
pentru dânsul cufundate și învelite într-o negură adâncă. Părul 
sur, încâlcit dimprejurul capului și feţii moșneagului, semăna cu 
acei câlţi argintii, care atârnă de pe crengile brazilor, și care le 
sug vlaga lor. Rasa lui călugărească semăna cu coaja copacilor 


putreziți. El se întorcea, încă în viaţă fiind, înapoi la matca sa, 
pământul, și se înfățișa asemenea unui copac, înainte de a se 
risipi în ţărână de tot. 

lancu Jianu apucă, mai repede, de-a curmezișul luminișului. 
După vreo jumătate de ceas, dădu de un izvor bogat, care ieșea 
de sub rădăcinile unui fag uriaș. Aici era marginea pădurii. 
Vârful-cu-dor se înălța, cu strălucita verdeață a plaiurilor în luna 
lui cireșar, înspre bolta albastră a cerului. O potecă ducea 
șerpuind, în sus, prin măreţele lui coaste. 

Dar șargul lui Jianu ostenise. Din noaptea trecută nu mai 
avusese parte de odihnă. lancu descălecă, dar când începu să 
urce, simţi, și el, cele nouă luni pe care le făcuse în ocnă. 
Înţepenise. Deși băuse bine din izvorul de la marginea pădurii, 
totuși avea sete și nicăieri nu se vedea apă. ÎI apucase niște 
fierbinţeli și răsuflarea i se scurtă. 

Din fericire bătea austrul, vântul răcoritor de la apus. Deodată 
se ivi un norișor alb, strălucind deasupra Vârfului-cu-dor, și, 
parcă și-ar fi aruncat icoana în văzduh, ca într-o oglindă, se văzu 
și un alt nor asemănat cu el, ceva mai jos, sub creasta muntelui 
împădurit. La dreapta însă, unde Bucegii, care se înfățișează 
celui ce îi privește de dincolo de valea Prahovei, ca un perete 
unit, se despărțeau în râpi și lespezi uriașe, fierbeau aburii, ce 
ieșeau din toate văgăunile. 

În puţine clipe norii se îngroșară, și lăţindu-se se ridicau în sus 
și acopereau soarele cu un zăbranic, iar când Jianu se opri ca să 
se odihnească, se auziră deodată tunete puternice din norul 
luminos și o grindină strașnică începu să cadă. Intr-o clipă era 
poteca acoperită cu măzărele de gheaţă, care se rostogoleau la 
vale. O ciuruială albă cădea pe dealurile verzi și broboanele de 
gheață pâărâiau, când loveau florile și ierburile, cu freamăt. 
Micșunelele întunecate, degetărelele aurii, ciuboţica-cucului 
gălbuie și albele flori ale Paștelor, toate erau zdrenţuite. 

Tot așa de repede, cum se urcase în sus, se lăsa și în jos acel 
nor de pe creștetul Vârfului-cu-dor, și se așeză pe umerii lui. Se 
vedeau iară, ca printr-o perdea fermecată, albastrul cer și 
verdeața livezilor. Negurile începură să pornească și să fiarbă 
ușor, până se risipeau. Se părea că ziua se făcuse apoi mai 
luminoasă, ca mai înainte. 

Sus pe plai, unde ajunsese lancu, iarba era mai aspră, era 
încă gălbuie, ca iarna. Acum se desfășura înaintea ochilor lui 


puternica coamă a Bucegilor, acest înalt platou, de două ori atât 
de lung, cât e de lat, și care se întinde dinspre miazăzi spre 
miazănoapte, o singurătate plină de flori și de ierburi, peste care 
miile de ciocărlii își revărsau dulcea lor cântare. 

În fund, se mai vedea un al doilea șir de munţi, cu crestele 
rotunjite, punând hotar văzduhului, iar prin deschizăturile dintre 
creste, se zărea, în depărtare, un al treilea șir prin aburii 
albaștri, munţii care ţin de Ardeal. 

Minunatele culori, frumusețea liniilor, măreţia și lărgimea 
priveliștii, înrâurea asupra Jianului numai ca printr-un zăbranic, 
fiindcă el nu mai putea de foame. De șaisprezece ceasuri era pe 
drum. Cele trei ceasuri din urmă le făcuse pe jos, pe o potecuţă, 
care urca drept în sus la deal. Calul trebuise aproape să-l 
târască după sine. Amândoi aveau acum mare trebuinţă de 
odihnă. | se păru atunci, că cel mai bun lucru de făcut ar fi să 
poposească la schitul din peștera de la Obârșia Ialomiţei, despre 
care îi vorbise lorgu, paznicul său de la închisoare. Ar fi 
despărțit, astfel, prin două coame de munţi, de Telega. Așa iute 
nu puteau arnăuţii să-l ajungă. Ei îl vor căuta, negreșit, pe 
drumurile mari, și nu vor alerga toată ziua pe urma lui, fără să 
se odihnească. 

Simţirea de siguranţă, pe care o avea acum, îi mai dădu 
înapoi ceva din puterile de mai înainte. Apucând calul de 
căpăstru, o luă de-a curmezișul peste plaiul ce se lărgea de aici 
înainte. După un ceas ajunse la marginea cealaltă dinspre apus. 
La picioarele lui lancu se întindea acum minunata vale a 
lalomiţei, care este mult mai îngustă decât valea Prahovei. 
Întorsăturile ei frumos rotunjite, sunt îmbrăcate cu brădet verde- 
închis, ca o catifea, iar în fundul văii se întinde, tot de-a lungul 
ei, o fâșie de iarbă verde-deschisă, prin mijlocul căreia curge 
sclipind Ialomiţa; ea vine de sus, din cazanul de stânci care, la 
dreapta, ţărmuresc zarea prin puternicele lor vârfuri cenușii și 
verzui, și trece apoi, spumegând, prin deschizătura văii, 
spărgându-și drumul printre stâncile îmbrăcate cu brazi pe 
crestele lor. 

Cununa stâncilor de jur-împrejur, verdeaţa închisă a brazilor și 
verdeața de smarald a livezilor din poale, toate împreună, fac o 
minunata alcătuire de trei culori, deasupra cărora se întinde, 
liniștită, bolta largă și luminoasă a cerului albastru. 

La coborâș, lancu se întâlni cu un băiat de cioban, care-și 


îndemna măgărușul, rapăn, să urce în sus la deal, strigându-i 
mereu „Ciuș”, și toca cu băţul, din când în când, pe uscăţivele 
lui coaste. 

— Unde e schitul lalomiţei? întrebă lancu. 

Ciobănașul se întoarse și arăta cu toiagul spre miază-noapte, 
la vârfurile stâncilor, care înconjurau valea. Apoi se mai uită o 
dată lung în urma boierului, care era o arătare neobișnuită în 
singurătatea acestor munţi. Dar de întrebat nu-l întrebă nimica. 

lalomiţa nu era prea adâncă, și totuși sărmanul șarg se poticni 
când trecu, călărit de stăpânul său, prin apă. lancu apucă în sus 
pe lângă râu. Mai întâi drumul ducea prin livezi mlăștinoase, 
apoi prin brazii crescuţi din stânci, cu crengile dese și frumos 
rotunjite. Valea se făcea mai strâmtă din ce în ce, stânci înalte 
se ridicau pe deasupra colanului de brazi minunaţi, apropiindu- 
se până-n lalomiţa. Tot mai tare se auzea clocotirea apelor. 
Urmă o cotitură a Ialomiţei, într-o cheie de stâncă, pe care râul o 
trecea vâjâind și umplând văzduhul de zgomotul ce-l făcea. La 
mâna stângă se ridica o potecuţă, drept în sus printre bolovani, 
și îndată ce trecu lancu dincolo de colțul stâncii, zări schitul în 
mijlocul peretelui, adumbrit de bolta unei peșteri. Schitul, cu 
acoperământul său de șindrilă, care se făcuse argintie de 
vânturi și de bătaia ploilor, cuprindea toată lăţimea peșterii, iar 
în mijlocul lui se vedea un turnuleţ mic, în care erau clopotele. 
Zgomotul râului și clocotirea apelor, care părea că pun aerul în 
tremurare, era amestecat cu subțţirelul sunet al clopotului, care 
vestea începerea vecerniei. 

lancu intră prin poarta scundă, plecându-se. O răcoreală 
încărcată cu miros de mucegai îl întâmpină. In curtea din 
peșteră, sub bolta de stâncă, era așezată bisericuţa, care se 
deosebea, albă, de fundul cel negru, căscat al peșterii. Din bolta 
peșterii cădeau picături, și pe alocuri un mucegai, verzui, 
lipicios, acoperea pământul, bătut cu umbletele. Clopoţelul din 
turnuleţ se zbătea mereu și fără preget. 

Câteva uși de pe la chilii se deschiseră, și încetișor se adunară 
în curte vreo cinci schimnici. Aveau bărbi și plete lungi și erau 
îmbrăcaţi cu rase negre tocite, strânse cu câte o bucată de 
frânghie împrejurul mijlocului. 

Când dădură cu ochii de străinul voinic, se opriră pe loc. Unul 
însă, al cărui păr era mai negru și ai cărui ochi erau mai vii 
decât ai celorlalți monahi, le făcu semn să treacă mai înainte. Ei 


dispărură înspre fundul peșterii dimprejurul bisericuţii. 

— Plecăciune, părinte! zise Jianu. Binecuvântează! 

— Dumnezeu să te aibă totdeauna în paza lui, fiule. 

— Pot să rămâi aici în noaptea asta? Mi-e calul foarte obosit. 

— Să fii binevenit, la noi, fiule, casa Domnului e deschisă 
pentru toţi drumetii. Da de unde vii? 

— Din Târgoviște. 

— Așa de departe! Această mânăstire este închinată Sfântului 
Nifon din Târgoviște. Proistosul Meletie este mai-marele nostru. 

— Tocmai el mă trimite. 

— Te trimite pe tine, fiule, la noi? 

— Așa e, o danie, a fost făcută pentru biserica Sfântului Nifon. 
Proistosul Meletie, știind că mă duc la Câmpulung, ca să cumpăr 
niște cai, m-a rugat să nu preget să mă abat, luând drumul spre 
lalomiţa, și să-ţi aduc darul acesta. lancu scoase din chimir zece 
galbeni sclipitori. 

— Doamne sfinte! Călugărul își pierduse aproape răsuflarea și 
se uita cu ochii holbați la trimisul Proistosului Meletie. 

— Și ai făcut acest ocol mare pentru noi, prin pustietăţile 
acestea? 

— Spre iertarea păcatelor mele! Om sunt și eu, părinte. 

— Tot numai oameni suntem cu toţii, îl mângâie călugărul, 
strângând bine pumnul, în care ţinea galbenii. 

La arhondărie îi dădură lui lancu brânză de oaie și mămăligă 
proaspătă, pe urmă varză acră și castraveți muraţi, pe care, 
ardeii amestecați printre ei, îi făceau îndrăciţi de iuți. lancu 
mânca cu foamea unui lup, și bău cu mare sete moarea de 
varză acră, pișcătoare, ba trebuiră chiar să-i mai aducă încă o 
strachină din putina cea mare, care era așezată în fundul 
peșterii, ca într-o anume pivniţă. 

Șargului îi aduseră părinţii iarbă proaspătă, cosită de curând, 
și i-o puseră dinaintea schitului. Acolo putu să roadă până 
noaptea într-un târziu. 

După gustare, lancu se întinse pe patul de lemn. Vinele îi 
zvâcneau în pulpe. Închisoarea îndelungată nimicise vânjosia, 
chiar și a unor mușchi de oţel ca ai lui. El simţea acum oboseala 
celor douăsprezece ceasuri de călărie și a celor șase ceasuri, pe 
care le mai făcuse pe jos. Ce o mai fi de capul unui biet om, care 
va fi petrecut, nu numai nouă luni, ci mai mulţi ani, în Telega, în 
colivie, sau în gâtul unei ocne, și care pe urmă va fi fost iertat? 


Mai rău decât moartea! Of! Haiducul își întinse pieptul în toată 
lărgimea lui și ridică pumnii în sus. 


* 


El visă că era Împreună cu Alexe la fierarul din Drăgăşani, ca 
să-i potcovească Șoimul. Loviturile ciocanului, care cădeau, 
sprintene și sănătoase pe potcoave, erau așa de limpezi, încât el 
se deșteptă din somn. Atunci își dădu scama că era un clopot, 
care suna astfel, și că se mai auzea încă și alt zgomot, un fel de 
blândă vâjâială. O lumină albăstrie umplea chilia lui. 

lancu se ridică pe coate. Unde se afla? Era ziuă? Nu, era 
lumina lunii. Suna clopoţelul pentru slujba de miezul nopţii în 
schit și, jos în vale, la poalele stâncilor, vâjâia Ialomiţa. 

Jianu se sculă, vroia să știe cum era vremea, și să vadă de 
calul său. Când ieși în curtea schitului, bisericuţa i se părea 
aproape orbitor de albă. Prin ferestrele cele mici străbătea o 
lumină slabă, roșiatică, și dinăuntru se auzea o cântare 
monotonă, de glasuri bărbătești. Obiceiul lui lancu era să 
cerceteze de aproape orice loc, unde se află. Făcu deci un ocol 
împrejurul bisericii, al cărei acoperământ, ieșit înainte, ajungea 
până la bărbia lui, apoi intră în biserică prin ușa deschisă 
dinspre fundul peșterii. 

Biserica era foarte joasă, ca pentru copii. Lumina lunii și 
flăcăriţele câtorva lumânărele subțirele pătrundeau, slăbuț, prin 
întunericul în care ședeau călugării, ca niște pitici, în străni, prin 
holurile din dreapta și din stânga. Pe tâmpla altarului se zăreau 
poleieli și zugrăveli tocite. 

Indată ce intră străinul în biserică, slujba se învioră. 
Călugărașii vroiau să dovedească că deși trăiau, aici, în 
pustietatea asta, depărtată de lume, totuși cunoșteau rostul 
slujbelor sfinte. De când veniseră în ţară, odată cu domnii din 
Fanar și preoţii greci de la Patriarhia Țarigradului, se credea că 
este mai frumoasă și mai cucernică Slujba, dacă se scotea 
fiecare silabă pe nas și behăită. Spre a face să iasă tonurile cele 
mai ascuţite, se apăsau vinele gâtului cu degetul cel mare, și se 
scurtau astfel coardele vocale, cum se scurtează strunele la 
lăută. Aceasta se chema „lfosul de la Țarigrad”. 

După ce sfârșiră astfel, „cu ifos” slujba de la miezul nopţii, 
călugărașii stinseră lumânările și se duseră înapoi în chiliile lor. 
Numai starețul însoţi pe lancu până afară din mânăstire. 


Acolo se opriră pe șesul îngust dinaintea peșterii, în vraja 
lunii. Toată valea, din sus și din jos, era plină de lumina argintie, 
iar cerul se înfățișa într-o gingașe strălucire albastră. Nu se 
vedea nici o stea, fiindcă luna le covârșea pe toate cu lumina ei. 
Ea se arăta într-o mărime uriașă, tocmai deasupra coastelor, ce 
ieșeau înainte în partea dreaptă. Pe malul celălalt al râului 
peretele înalt de stâncă purta o creastă de brazi, iar jos de tot, 
în vale, se rostogoleau apele argintii ale Ialomiţei. Aerul părea și 
mai ușor și mai bălsămat, de cum fusese peste zi. 

Jianu își cătă șargul. Obosit, el se culcase pe fân și dormea. 

— Lovite-ar trăsnetul! mormăi haiducul. Cu acest dobitoc 
ostenit, nu era să ajungă mâine la Curtea-de-Argeș. Nu semăna 
cu Șoimul! Firește, grosul Crisorora călărea numai două-trei 
ceasuri pe săptămână, și de aceea frumosul și sănătosul animal 
se moleșise de tot. 

Posomorât se apropie Jianul de zarcul făcut din stâlpișori de 
brad, chiar pe marginea prăpastiei, și-și îndreptă privirile pe vale 
în sus, la miază-noapte, unde se deschid porțile de stânci spre o 
pajiște. Se vedeau bine, ca ziua mare, pâlcurile de brazi și colții 
stâncilor, până departe pe munte în sus. 

— Are să fie oare vreme bună mâine? îl întrebă lancu pe 
stareţ, care ședea tăcut, alături de el. 

— Bate munteanul. Are să mai rămâie frumos. 

— Cum se cheamă vârful de colo, de sub care izvorăște 
lalomiţa? 

— Acolo e Omul. În dosul lui începe Ardealul. 

— Cine a clădit acest schit, în acest unghi așa de depărtat al 
ţării? 

— Doi oameni credincioși din Târgoviște, spre iertarea 
păcatelor lor. 

— De mult? 

— De cinci ani. 

Apoi tăcură iară amândoi. lalomiţa curgea înainte spumegând. 

Deodată se întoarse Jianu, cu întreaga lui față, la stareţ. Luna- 
| lumina în plin și ochii lui de vultur scânteiau. 

— Părinte, fără îndoială, câteodată vin la voi musafiri ciudați, 
în pustietatea asta? 

Călugărul își ţinea brațele încrucișate sub mânecile largi ale 
rasei. 

— Da, vin câteodată, fiule, răspunse el liniștit. Vin să se 


închine, sau numai așa, în treacăt. Noi nu suntem aici, ca să-i 
întrebăm, cine sunt. Casa lui Dumnezeu, în această pustietate, 
este deschisă pentru orișicine! 

lancu dădu din cap. 


* 


În lumina roșiatică de asfințit se opri lancu pe un vârf de 
munte, și proptindu-și ușor o mână, cu frâul, pe oblânc, iar 
punând cealaltă în șold, privea în vale cercetând. De jos din vale 
se urcau, pe coastă în sus, trunchiurile încâlcite ale jnepenilor 
târându-se pe pământ, ca niște șerpi printre pietre. Vârfurile 
ramurilor lor își ridicau ciucurii, în sus spre cer. Colo, jos, se 
deschidea încă o altă vale, înconjurată de dealuri îmbrăcate cu 
păduri, valea Dâmboviţei, și în dosul ei se vedeau ridicându-se 
alte colţuri, înfățișând o stemă uriașă, cât o puteai cuprinde cu 
ochii. La dreapta era Ardealul, la stânga Țara Românească. 

Soarele apusese. Cu aripile catifelate, întunecate ca viorelele, 
sosea seara, întinzându-se peste toata firea, și numai vârfurile 
munţilor se vedeau, parcă scrise în linii de rubin înfocat. 

Băgarea de seamă cercetătoare a Jianului se opri la un sul de 
fum albastru, care ieșea din coasta îmbrăcată cu brădet a unui 
deal, în depărtare de vreo mie de pași dedesubtul lui. lancu privi 
multă vreme într-acolo. Și într-un moment își pregătise chiar 
degetele să tragă un fluierat haiducesc, dar apoi se răzgândise 
și pornise înainte. Se întuneca repede, și cu ușoare șuierături se 
ridicau liliecii, zburând printre fărămiturile stâncilor. 

Puțin mai pe urmă, s-auzea și un alt sunet, plutind prin 
văzduhul liniștit, era un depărtat cântec de fluier. Când Jianu 
coti împrejurul coastei, zări o lumină roșiatică, asemenea unui 
foc ciobănesc, la marginea unei păduri. 

Vreo cinci sau șase oameni, care, din depărtare, păreau ca 
niște păpuși, tăiate din hârtie neagră, erau împrejurul unui foc, 
rezemaţi, pe toiagurile lor. În dosul focului se vedea, între 
undele jucătoare ale luminii, învelitoarea lată și joasă a unei 
stâne. 

Când se apropie lancu, ducându-și calul de căpăstru, o haită 
de câini se repezi asupra lui urlând nebunește. Strigă la ei, dar 
fiindcă glasul lui nu putea să covârșească lăfăiala lor 
zgomotoasă, el trase un foc de pistol în vânt. Atunci își dădură și 
ciobanii osteneala, să îi fluiere. Dulăii se grăbiră înapoi la 


stăpânii lor și, mârâind încă, se așezară jos împrejurul 
ciobanilor. 

Apropiindu-se de flăcăi, Jianu se uită cu mulțumire la feţele lor 
tinere și frumoase, luminate acum de foc, și cum priveau 
cercetând la străinul ce sosise. 

— Bucuros la oaspeți, baciule? întrebă Jianu pe cel mai arătos 
dintre flăcăi, care sta sprijinit, lătăreţ, cu amândouă mâinile 
încrucișate pe măciucă. 

După o scurtă tăcere, acesta răspunse fără să facă vreo 
mișcare: 

— Mai este loc la focul nostru. 

— Și la căldarea cu mamăliguţă, nu? 

După o altă tăcere scurtă, fu răspunsul: 

— Mămăliga s-a răcit. Am mâncat de mult. 

Jianu scoase atunci un ban de aur din chimir, lăsându-l să 
lucească între degete, la lumina focului. 

Baciul tăcu iarăși o bucată de vreme, și-și sălta numai pe 
umeri sarica lăţoasă, fără a se mișca din loc, apoi zise: 

— Ce să fac eu cu banii? De la munţi n-am ce să cumpărcu ei. 

Un râs scurt făcu ocolul printre ciobani. Cine poate să 
disprețuiască banii, trebuie să se simtă tare de tot. Ciobanii 
aceștia, depărtaţi aicea sus, aveau conștiința că sunt neatârnaţi, 
conștiință pe care o pierduse de mult poporul, care trăia jos, în 
șesuri. 

Jianu ridică din umeri liniștit. 

— Va să zică, nu te lași înduplecat nici de bani, nici de vorbe 
bune. Și vede că nu ești român! 

Baciul se îndreptă în sus: 

— Lasă glumele nesărate, și întorcându-se către un băiat, îi 
zise: 

— Adu creștinului ăstuia ceva brânză și mămăliguţă. 

Fără să mai zică o vorbă, lancu își duse șargul la iarbă ceva 
mai înapoi, căci împrejurul stânei pământul era bătătorit, și 
creștea numai ștevie și urzici, înalte cât omul și mirosind 
amărui. Jianu luă șaua de pe cal, și-i puse piedică la picioarele 
dinainte. Când se întoarse înapoi la foc, i se aduse o felie de caș 
dulce și o bucată de mămăliguţă. Așezându-se pe iarbă, începu 
să mănânce. 

Baciul se lungi și el cu tălpile spre foc. Capul lui, cu căciula 
uriașă, era în umbră. Ceilalţi flăcăi stăteau iară sprijiniți în 


măciucile lor, jur-împrejurul focului, din care se înălţau acum 
scânteile spre cer, troscăind. Un băiat pusese crăci verzi pe foc. 
Fumul mirosea a brad. 

După câtăva vreme, un cioban mai tinerel întrebă pe străin: 

— De undevii? 

— Am fost la Sfinţii Părinţi de la mânăstirea lalomiţei. 

Flăcăul întrebă atunci pe unul din tovarășii săi: 

— Mă, da de ce vor fi fiind ăia sfinţi? 

— Poi, fiindcă nu se spală și nu vor să audă de fete, fu 
răspunsul. 

— Așa da! se amestecă un al treilea în vorbă. Știţi pentru ce 
nu vor să audă ei de fete? Fiindcă tot ce este parte femeiască, 
când dă cu ochii de ei, o rupe la fugă. 

Glumele acestea erau îndreptate împotriva boierului. Ciobanii 
își băteau joc de părerile lui despre călugări. Dar el tăcea și 
mânca, aruncând, din când în când, câte o bucăţică câinilor, 
care pândeau, hămesiţi de foame, și prinzând bucăţelele, cu 
lăfăială le înghiţeau cu mare zor. 

Băieții făceau la glume înainte. 

— Să vă spun eu una și bună, zise un al patrulea, călugării 
sunt sfinţi numai ziua, iar noaptea sunt haiduci. 

Atunci se amestecă însă glasul puternic al baciului: 

— Țineţi-vă gurile, bărbiţoilor cu caș la gură! Davide, 
Gheorghe! voi să vedeţi acum de foc, mai târziu am să grijesc 
eu de el. 

Băieţii, care primiseră însărcinarea să îngrijească de foc, se 
stârciră jos, unul lângă altul, și începură să-și șoptească fleacuri 
de-ale lor, pe când ceilalți se înveliră în saricele lor și se 
întinseră pe pământ să doarmă. lancu se culcă și el, cât putu 
mai aproape de foc, unde era pământul mai cald, și curând îi 
căzură pleoapele. 

ÎI deșteptă frigul. Într-adevăr, David și Gheorghe uitaseră de 
foc și adormiseră și ei. În spuză se mai deschideau și se 
închideau, din când în când, niște ochi de jar, la suflarea 
vântului ușor. Cerul se acoperise de nori, așa încât lumina lunii 
străbătea numai ca printr-un zăbranic cenușiu. 

Deodată se auzi un zgomot din strunga de alături, unde oile 
închise peste noapte tropăiau acum și se îmbulzeau speriate. 
Când lancu se uită într-acolo zări, în mijlocul oilor, o namilă 
neagră, cu amândouă brațele întinse. 


Trase iute pe baciul de șubă și-l deșteptă. 

Acesta sări în sus și, aruncând ochii la oi, ţipă: 

— Fire-ar al dracului! Cu măciuca ridicată sări peste focul 
stins și peste înțărcuiri, drept în mijlocul strungii. 

— Hotule afurisit! răsună glasul lui, plin de mânie, iar cârligul 
măciucii cădea, răpăind, pe spinarea musafirului de noapte, 
nepoftit. 

Namila se întoarse, se auzi un scurt răcnet, și baciul dispăru 
în cele două labe ale ursului, care-l îmbrăţișau. 

Acum se deșteptară și câinii și lătrau, să-ţi spargă urechile. 
Toţi ceilalți ciobani săriră și ei în sus, trezindu-se din somn, și 
țipau, dar nu puteau să vadă nimica, fiindcă oile năvăleau ca un 
potop afară din staul, căutând să treacă una peste alta. 
Tălăngile sunau, și jalnicul „Bee!” se auzea mereu în toate 
glasurile. La spatele învălmășelii însă se încinsese, prin 
întuneric, o luptă crâncenă pe care nimenea n-o vedea. 

Numai Jianu era de faţă, în apropierea luptătorilor, nu putea 
însă să tragă cu pușca, fiindcă niște zdrenţe de nori acopereau 
luna. Se propti cu spatele de urs, cum sta în picioare, și 
aruncând braţele peste cap, își încleștă mâinile împrejurul 
gâtului dihaniei, apoi se plecă în jos, și trase cu putere capul 
dobitocului spre sine, strigând: 

— Dă cu cuțitul! Înfige-i cuțitul în moale! 

Speriat și jumătate înecat de neașteptatul atac pe la spate, 
ursul își descleștă braţele. 

Deodată veni și lumina de sus. Printre norii de argint plutea 
luna în văzduhul albastru. 

— Înfige cuțitul! strigă Jianu. 

Și deodată simţi cum povara lăţoasă din spate tresălta și se 
lăsa greu. Ursul răcni, apoi începu să horcăiască pe sfârșite, și 
căzu într-o dungă, trăgând și pe lancu cu sine la pământ, deși-l 
slăbise din braţe. Atunci haiducul, încordându-și toate puterile, 
își scoase picioarele, care i se înțepeniseră sub greutatea 
dihaniei, se ridică în sus, și-și apăsă cu amândoi pumnii pieptul, 
răsuflând din greu. Mai aruncă o privire la ursul, care zăcea 
acum, lungit, fără să mai miște. S-apropie apoi de baci. Acesta 
sta, amuţit, și avea faţa plină de sânge. Cămașa-i era sfâșiată, și 
peste braţele lui curgeau șiroaie de sânge negru. 

Se apropiară și ceilalţi ciobani, făcându-și loc printre oile ce 
alergau în toate părțile. 


— Apă și pânză! le strigă Jianu, cât putu să strige mai tare, 
spre a fi auzit, stăpânind gălăgia nebună a câinilor, care lătrau 
împrejurul oilor speriate. 

— Oile... zise baciul, răgușit. 

— Davide și tu Gheorghe, porunci lancu, voi s-aduceţi apă și 
pânză! lar ceilalţi trei, duceţi-vă înapoi! Adunați oile! 

Zburară toţi ca vântul, care cum li se poruncise. Boierul cel 
străin nu-și pierduse capul. 

Baciul şedea pe ursul cel mort, căruia îi înfipsese cuțitul drept 
în inimă, iar lancu puse să-i spele rănile. 

— La început am crezut, zise baciul, că era numai un om cu 
ghebă neagră, cum poartă ţăranii pe aici. lar când isprăvi Jianu 
cu spălarea rănilor, el zise: 

— Ești tare ca urșii, și ai mâini dibace ca o femeie. 

După ce duseră rănitul în bordei, unde mirosea a brânză și a 
fum, și după ce-l așeză pe un pat de iarbă, cu faţa în jos, fiindcă 
spatele lui era așa de rău ciopârțit, încât nu putea să zacă pe 
spinare, băiatul mai mare rămăsese lângă el, iar ceilalți se 
așezară iară afară, împrejurul focului, care acum se ridica, cu 
flăcări mari, înspre cer. Ursul fusese adus târâș până acolo. La o 
depărtare de câţiva pași uriașul trup negru zăcea întins, și 
împrejurul lui câinii ar fi lătrat toată noaptea, până și-ar fi dat 
sufletul, dacă nu i-ar fi adus la tăcere ciobanii prin lovituri de 
ciomege și aruncând cu pietre după ei. 

Cu sfială și cu mare cinste se uitau flăcăii la străinul 
îndrăzneț, care scăpase viaţa baciului și li se făcea rușine în fata 
lui. 

— Dacă n-aţi fi adormit și voi odată cu focul, netrebnicilor, 
zise unul lui David și lui Gheorghe, n-ar fi avut ursul îndrăzneala 
să se apropie de turmă. 

— Dar cum de nu l-au simţit câinii? mârâi David. 

— Bătea vântul în fața lui, desluși un al treilea. Ursul e tare 
șiret, tot atât de șiret, cât e de nătâng! 

— Ce nătâng? Trebuie să-l vezi când fuge! 

— Aruncă cu pietre, când se vede urmărit de aproape. 

— Astă vară era să pătesc și cu ca baciul, zise Gheorghe 
liniștit, un băietan de vreo cincisprezece ani, căruia îi strălucea 
încă sângele tinereţii prin bucile umflate de copil. Culegeam 
zmeură, pe marginea unei râpi, când deodată văzui un om cu 
ghebă neagră și-i strigai: 


— Ascultă, bre, se vede că tu știi unde e zmeura cea mai 
dulce! 

Și fiindcă nu îmi dădu nici un răspuns, sării jos la el, și-i mai 
zisei încă o dată: 

— Ascultă, prietene, nu trebuie să mi-o mănânci, tu, toată! 

El se întoarse atunci spre mine și făcu: 

— Mâârrr! Era ursul! Un urs mare, negru și gulerat. 

Ciobanii începură să râdă, cu toţii. Dar, deși pe dinafară se 
arătau așa de liniștiți ca mai înainte, totuși erau tulburaţi în 
sufletele lor, și nici unul nu vroia să se mai culce. Ședeau, 
stârciţi împrejurul focului, îngrijind de el mereu, și, una după 
alta, urmau poveștile, ce le spuneau de urși. 

Jianu însă avea foarte mare dorință să doarmă, și se întinse, 
jos pe pământ, fiind cuprins de o plăcută oboseală. Ciobanii 
aduseră un cojoc, și-l înveliră cu băgare de seamă. 


* 


Baciul petrecu o noapte de chinuri. Dimineața, băiatul care-l 
îngrijea, îi pusese pe răni un fel de cocă, fiartă cu ierburi de 
leac. 

Jianu intră în bordeiul întunecat, și apropiindu-se de culcușul 
bolnavului îi zise: 

— Eu mă duc, dă-mi pe Gheorghe, să-mi slujească de călăuză. 

— Călăuză, încotro? întrebă baciul. 

lancu privi ţintă în ochii lui: 

— La haiduci. 

Celălalt răspunse cu o privire tot astfel, lungă și fără să zică o 
vorbă. 

Jianu urmă: 

— La ce-ţi mai dai osteneală degeaba făcându-te că n-ai știre 
de nici un haiduc? Eu știu că Mereanu este pe aici acum. Ei, 
haide, mai degrabă! 

Baciul zise să-l cheme pe Gheorghe, și-i porunci: 

— Băiete, să duci pe boierul la Mereanu. 

— Pe calea cea mai scurtă! zise lancu, numai să-mi arăţi pe 
unde să apuc. 

— Mereanu mă cunoaște pe mine! răspunse băiatul cu zor și 
cu mândrie. 

— Cum să nu! Dacă ciobanii și haiducii n-ar ţine unii cu alții, 
ar fi rău de amândouă meseriile. 


— Dar pe poteca care e cea mai scurtă, nu se poate merge cu 
calul, fiindcă este repede și stâncoasă, răspunse Gheorghe. 

— Atunci, păstraţi-mi voi calul, până mă întorc să-l iau, zise 
Jianu. 

În răcoarea dimineţii, făcură împreună o bucată de drum în 
sus, tot pe acolo pe unde haiducul coborâse ieri seară, și apoi o 
tuliră în jos pe o coastă acoperită cu ienuperi și cu mușchi, în 
care se cufunda piciorul. 

Înaintară în urmă spre acel colţ de munte, din a cărui creastă, 
îmbrăzită, văzuse lancu ieri ridicându-se fumul albăstrui. El știa 
bine că pe asemenea coame, legate numai prin colțuri ascuţite 
cu trupul muntelui cel mare, nu puteau să hălăduiască păstori! 

Când alergând în fuga mare, când lăsându-se să alunece, 
rezemat pe măciuca care-i slujea drept cârmă, cobori Gheorghe 
la vale, și se miră mult în sine cum acest străin nu numai că 
ținea pasul deopotrivă cu el, ci îl și întrecea adeseori, apucând 
un drum mai drept, fără să greșească. Zburau amândoi devale, 
ca niște păsări. 

Când ajunseră la râpele stâncilor de var, Jianu zise ciobanului: 

— Acum întoarce-te, băiete, te mănâncă fript Mereanu. 

Mirat se uită Gheorghe la lancu, cu ochii lui negri. lar Jianu 
urmă: 

— Tu n-aveai voie să arăţi nici unui suflet de om cărările 
tainice ale haiducilor, afară numai dacă ţi-ar fi poruncit însuși 
Căpitanul. Ţine minte bine asta. 

— Apoi tu mi-ai poruncit, răspunse flăcăul, fără teamă. 

— Nu cumva sunt eu Căpitanul? întrebă lancu aspru. 

— Ba s-ar putea să fii! fu răspunsul precugetat al flăcăului. 

lancu începu să râdă: 

— Acum vezi de pleacă, obraznicule! Și ai grijă de șargul meu, 
să nu-l muște caii ciobanilor, sau să-l gonească până în vreo 
prăpastie. 

Gheorghe făcu din cap și plecă. Peste puţin, el se vedea 
numai ca un punct mic, care se urca printre cetini, la deal în sus. 

lancu apucă prin colțurile alburii ale stâncilor măcinate de 
vremuri și prin crăpăturile cărora creșteau plăpândele floricele 
de munte. Între două prăpăstii, una la dreapta și alta la stânga, 
el înaintă spre vârful îmbrăzdit, sărind cu îndemânare dintr-o 
stâncă într-alta, până ajunse de cealaltă parte, în pădure. De pe 
crengile molizilor, care ieșeau din trunchi, ca spiţele unei roți, 


atârnau ramurile fragede, asemenea unui zăbranic. Colţișorii cei 
gălbui de primăvară mai înconjurau încă toate crengile, ca un 
chenar deosebit. Câte un vârf purta încă ciorchine roșiatice, 
florile bradului. Trainicele rădăcini ale copacilor erau adâncite în 
mușchi, prin care se vedeau, pe alocuri, străbătând. 

De aici Jianu cobori la vale, cu mare băgare de seamă, 
ascuţindu-și auzul la orice zgomot. Păsările cântau și viespii 
bâzâiau prin aerul cald al zilei de primăvară. Deodată însă se 
auzi un sunet mai adâncit, apoi se pierdu, și apoi iară se auzi. 
lancu ascultă. Erau glasuri de bărbaţi, dar unde erau ei ascunși? 

Pădurea de brad se lăsa aproape drept la vale în jos, așa încât 
era o minune cum putuseră acei uriași de copaci să-și găsească 
loc, să-și încleșteze rădăcinile, destul de adânc, printre pietrișul 
acoperit de mușchi, ca să nu-l răstoarne vijeliile. La un loc se 
ridica puţin pământul, făcând un fel de prag, și când Jianu 
ajunse la margine, văzu, în vale, jos la poalele peretelui de 
stânci, un luminiș rotund, înconjurat și el de bolovani mari, pe 
care crescuseră brăduţi. Undele ierbii înalte, ce creștea acolo 
până la genunchi, erau călcate și bătătorite, și mai ales în 
mijlocul locului, unde se făcuse focul. 

Mai mulţi bărbaţi se vedeau acolo jos, unii stând în picioare, și 
alţii lungiţi pe pământ. 

— Noroc! le strigă Jianu tare. 

Dar în loc să mulţumească, ei se ridicară, tresărind cu toţii. 
Erau vreo doisprezece, sau mai mulți. Privirile lor se îndreptară 
spre străinul de sus, și câteva puști se și ridicară înspre el. 

Jianu scoase și el pistoalele și le întinse spre roata oamenilor 
de jos, strigându-le a doua oară: 

— Noroc! 

In vale, un bărbat scund și legat, lovi puternic cu mâinile 
ţevile celor două puști, din dreapta și din stânga lui, și, înjurând, 
strigă în sus: 

— Pe cine cauţi tu aici? 

— Pe tine! 

— Cine dracu ţi-a arătat drumul? 

— Eu singur. 

Bărbatul dădu o poruncă, pe șoptite, și îndată patru flăcăi 
plecară, câte doi împreună, în sus spre pădure, pe două părți. 

— Adică-te, să m-aducă pe mine, în jos? întrebă Jianu, - păcat 
de osteneală! 


Și punându-și pistoalele iară în brâu, la loc, el aruncă o privire 
la stânga și alta la dreapta, și se hotărî s-apuce la dreapta. 
Cobori cu mare îndemânare până la o spintecătură a stâncii, din 
care ieșea un brad uriaș, răsturnat cu vârful în jos, spre vale. 

De jos începu unul să suduie: 

— Ucigă-te crucea! Și poteca asta o cunoști! 

lancu se sluji de copacul răsturnat ca de o scară. Deși se 
cufundă de câteva ori până în șolduri în crengile vâjâitoare, 
lungile lui picioare găseau totuși încă reazem și, când ajunse la 
vârful bradului, care începuse să se legene sub povara lui, sări 
deodată, drept în jos, în iarba cea mare. 

Oamenii se repeziră asupra lui, ca o haită de câini. lute ca 
fulgerul însă, brațele lui vânjoase deschiseră o roată largă 
împrejurul lui, de trăscăneau căpăţânile lovite de pumnii lui, și 
cu puterea întreagă a plămânilor săi, el strigă, asemenea unei 
trâmbiţe: 

— Eu am căutat haiduci! Dar am dat peste niște borfași! 

— Înapoi! Să nu se miște nici unul!, porunci omul, care era 
căpitanul. 

— Faceți loc! 

Când oamenii se strânseră, mârâind cu dușmănie împrejurul 
străinului, Căpitanul lor se mai apropie câţiva pași de el, și-l 
întrebă, sprijinindu-și mâna stângă în brâul încărcat de arme, iar 
cu mâna dreaptă răsucindu-și, neliniștit, mustaţa cea groasă și 
neagră: 

— Cine te-a adus aici? 

— Dorinţa mea să vorbesc cu tine, Merene. 

— Mă cunoști? 

— Precum vezi. 

— Vânzare! strigă unul din ceata dimprejur. 

— Tăcere! porunci Mereanu, și întorcându-se iară spre lancu: 

— Dorinţa ta singură n-ar fi putut să-ţi arate drumul! 

— În Telega de unde vin, am aflat că tu ești în preajma Curtii- 
de-Argeș. Vroiam să merg acolo peste Câmpulung. Trecând însă 
peste Bucegi, zării aici fumul ce ieșea din coasta îmbrăcată cu 
brazi. Ciobani nu puteau să fie. Am înțeles îndată că erau 
haiduci. 

— La Telega ai aflat...? întrebă Mereanu ameninţător. 

— Este vreo iscoadă! se auzi iară din mijlocul cetei, fără ca de 
astă dată să se împotrivească nici Căpitanul lor. 


— Am fost închis și eu acolo, zise lancu. 

— În ocne? 

— Da, în ocne. 

— Și ai putut să scapi? 

— Precum vezi. 

— Atunci tu ești chiar Ucigă-l toaca! zise un alt haiduc, în 
bătaie de joc. 

— Sau? răspunse lancu. 

Ochii cei negri scânteietori ai lui Mereanu căutau să pătrundă 
fața străinului. După o tăcere, el zise rar și apăsat: 

— Sau lancu Jianu. 

— În sfârșit ţi s-au deschis ochii! răspunse Jianu, râzând. 

Cu toții îl înconjurară atunci, dar nu cu dușmănie, ci veseli și 
arătându-i toată cinstea. 


* 


Haiducii făcură un foc mare, aprinzând un brad întreg. Lumina 
flăcării alungă bezna nopții din luminiș și o împinse spre pădure. 

Oamenii mâncaseră și băuseră, și acum ședeau cu voie bună 
împrejurul focului, simțindu-se bine și siguri. Focul aprins, 
oriunde ar fi, este căminul haiducului. 

Sub bolta cerului cu stele, în mijlocul codrului vâjâitor, în 
cetatea de stânci, înconjurată jur-împrejur de prăpăstii, numai 
un singur om a putut să-i găsească și să-i calce, îndrăzneţul 
Căpitan lancu Jianu! 

Trebuiau, prin urmare, să sufere acum, cu umilinţă, batjocura 
lui, fiindcă uitaseră să pună o strajă despre râpa văroasă. 

— Veţi fi crezut poate, că bolovanii singuri vor binevoi să vă 
vestească dacă ar veni cineva? 

— Noi credeam că stâncile cele drepte vor opri pe orice fiinţă 
omenească să ajungă aici, răspunse un haiduc, dând din umeri. 

— A crede nu este destul pentru oameni de meseria noastră, 
noi trebuie să știm. 

Mereanu scoase luleaua din gură și zise: 

— De poteră și de toţi Sărdarii ei, de arnăuţi, chiar și de turci 
și de tătari, nu ne temem. Aici la munte suntem ca vulturii în 
cuibul lor. lar de tine, Căpitane, el plecă capul pletos înaintea 
Jianului, nu e nevoie să ne temem. 

— Elelei! strigă lancu. Mereanu s-a apucat să înșire cuvinte 
meșteșugite, pare c-ar veni de la Curtea Domnească. Aș vrea 


însă mai bine să știu ce v-a silit pe voi să vă așezați tocmai pe 
piscul acesta, unde n-aţi putut să luaţi cu voi nici caii măcar? 

Mereanu povesti că aveau de gând să calce Curtea-de-Argeș, 
fiindcă acolo arendașii greci și slujbașii lor storceau poporul în 
așa chip, încât nici o casă nu mai rămăsese a moșnenilor cei 
vechi. Că potera îi urmărise pe haiduci de aproape și că au fost 
siliți să fugă. Și aruncă hărțăgos o creangă mare în foc, care 
copleși cetatea roșie de tăciuni precum și limbile de flăcări, care 
se înălțau din ea. Cetatea se scufundă, troscăind ușor, și 
întunericul înveli deodată iară întreaga roată de bărbaţi 
dimprejurul ei. 

Dar, și după ce-și câștigă focul din nou puterea sa de lumină, 
tăcerea tot mai urmă. Mereanu privea posomorât și vrăjmaș 
înaintea sa. Jianu ședea, rezemat pe cot, și privea, gânditor, 
cum se pierdeau marginile flăcărilor în noapte. Faţa lui, luminată 
de foc, rămăsese nemișcată, până când începu să miște nările 
de câteva ori, și până când un fulger porni, repezit, din ochii lui 
verzi. 

— Merene, am o vorbă cu tine, zise el. 

Celălalt se trezi atunci și el din aiurare. 

— Svârlugă, porunci el unui jidav de haiduc tânăr, să vă faceţi 
un alt foc pentru voi deoparte! 

Flăcăii își luară jăratec, și se duseră cu el la poalele stâncii. 

Și după ce rămaseră singuri cei doi Căpitani, lancu făcu lui 
Mereanu propunerea sa pe scurt: 

— Vino cu mine la Telega, acolo este iad. Și sunt acolo oameni 
de treabă pe care putem să-i facem slobozi. Sunt cinci haiduci 
între ei, ceilalţi au făcut omoruri din răzbunare, ori au rupt în 
bucățele pe vreun cațaon de arendaș, ori i-au pus foc la casă, la 
pădure, ori la arie. Sunt oameni care mai știu să se răzvrătească 
împotriva desfrânărilor, împotriva minciunii și a nedreptăţii, 
oameni care sunt astăzi rari în Ţara Românească. Putem călca 
ocnele ușor, și cu puţini tovarăși, fiindcă, fără îndoială, străjele 
sunt ieșite în urmărirea mea. De acolo ne repezim apoi la 
Curtea-de-Argeș, de unde se va fi retras până atunci, buzată, 
potera care m-a urmărit pe mine. 

Mereanu sări în sus: 

— Să trăieşti, Căpitane! Sunt al tău cu trup și suflet! 


* 


Svârlugă, tânărul uriaș, fu trimis la ciobani. 

Când ajunseră haiducii, odată cu răsăritul lunii, pe coama 
muntelui, găsiră acolo o roată de cai, pe care o păzea trimisul 
împreună cu un alt om. Acesta era David, băiatul cel de 
șaptesprezece ani. El se rugase să i se dea voie să ducă el calul 
lui Jianu, și cu ochii luminaţi sta acolo acum, ţinând șargul 
Căpitanului de căpăstru. li împletise cosițe în coamă și în coadă. 

lancu se apropie de el: 

— Ce mai face baciul vostru? 

— O fi mai bine, răspunse David, cum zic țăranii, adică în 
formă totdeauna îndoielnică. În viaţa ţăranului român, nefiind 
nimica sigur, el s-a dezvăţat de orice expresie afirmativă 
categorică. 

Intr-aceea făcuse ocol printre haiduci povestea cu ursul, pe 
care David o spusese lui Svârlugă. 

Hotărâţi la luptă și mândri, că aveau acum și pe lancu Jianu în 
mijlocul lor, ei se porniră. Noaptea caii se urcau cu ușurință. 
Aerul răcoros pătrundea ca o apă proaspătă în plămânii lor și ai 
călăreților. 

Peste putină vreme David vedea şirul lung de oameni ce se 
depărtau, ca nişte umbre negre, înaintând pe coama muntelui, 
în lumina argintie a lunii. 

Când se crăpă de ziuă, ei erau la schitul din peştera de la 
obârșia lalomiței. Credincioși obiceiului de cucernică găzduire, 
călugării primiră și pe acești străini, și sfinţii părinţei se bucurau 
că mai vedeau iarăși pe călătorul „din Târgoviște”. Pe Mereanu îl 
cunoșteau mai bine, fiindcă venise de mai multe ori pe la ei, și, 
după cum zicea stareţul trebuie că va fi având ceva daraveri cu 
mocanii, arendașii pășunilor. 

— Se poate, răspunse Jianu, ne-am întâlnit pe drum. 

La ospătarea, ce se făcu împrejurul mesei din curtea schitului, 
sub bolta peșterii, călugărașii, cât erau de bătrâni, zburau încolo 
și încoace, parcă ar fi fost de douăzeci de ani, iar când plecară 
călăreţii, înspre seară, stareţul și cu toţi părinţeii se întreceau 
unul pe altul în a-i încărca cu blagoslovenia lor. 


* 


A doua zi, spre seară, haiducii coborau coasta cea din urmă 
spre Telega. 
Trimiseră peste zi o iscoadă, pe Mierlete, care ştia să fluiere 


ca un mierloi, și când acesta se întoarse, întări vorba lui Jianu: 

— La ocne nu mai erau decât vreo douăzeci de arnăuți. 

Inainte de răsăritul lunii, când noaptea era mai întunecată, 
oamenii din sat auziră, deodată, câteva împușcături dinspre 
ocne. 

Țăranii alergară la cârciumă, unde mai era încă lumină, și 
unde ședeau de vorbă cârciumarul și cu doi bătrâni ai satului. 

— Aţi auzit? ziseră cei care soseau, împușcăturile? Cine să fie? 
Nemţii, rușii ori turcii? 

Cei din cârciumă însă rămaseră liniștiți. Bătrânii cu bărbile 
albe, ridicară încet dreapta: 

— Să nu vă fie frică. Nu sunt dușmani, ziseră ei, și cârciumarul 
șopti la urechea celui mai apropiat de el: 

— Sunt haiducii! 

Vorba aceasta fermecătoare se lăţi grabnic, jur-împrejur, tot 
pe șoptite. Unul din bătrâni, cu barba albă, lungă, zise apoi cu 
glas adânc: 

— Voi, oameni buni, voi, firește, nu știți nimica! Voi nu sunteţi 
paznicii ocnelor. Vor fi acolo destui arnăuţi. Omul care a muncit 
toată ziua, doarme apoi greu. 

După vorba asta, sătenii părăsiră cârciuma și se duseră, 
fiecare, pe la casele lor, și zăvorâră ușile. 

In aceeași vreme păzitorii ocnelor, precum și toate slugile, 
fură legaţi și închiși într-un grajd, punându-li-se doi haiduci de 
strajă. 

Pe sameșul ocnelor îl păzea însuși lancu Jianu. Chir Constantin 
ședea, legat ca vai de el, pe divan. lancu adună banii și tot ce 
mai era de preţ și-i spuse râzând: 

— Ce vrei, iubitule, haiducul tot haiduc rămâne! Eu sunt gata 
să-ți dau orice teșcherea la mână, arătând cât de minunat știi 
dumneata să faci îndreptarea oamenilor, dar - de! - tot ce am 
învăţat eu de la Codru, rămâne mai înrădăcinat în inima mea. 

Atunci intră și Mereanu, iar înspăimântatul Crisorora sări în 
sus, ca un pește, care saltă în aer. 

— Să nu te miști! porunci Jianu, cu glas deodată schimbat. 
Apoi întrebă pe tovarăș: 

— Ce este? 

— Răsare luna. Să scoatem pe robi din gherle? 

— Cine rămâne de pază în casă aici? 

— labraș și cu Corbeanu. 


— Cheamă-i și să ducă pe Chir Constantin în odaia de alături, 
unde sunt și ceilalți slujbași. Acolo nu trebuie să-i mai 
străjuiască îndeosebi. 

După ce se îndeplini și această poruncă, cei doi Căpitani se 
duseră la ocne. 

lancu pășea repede. O bucurie mare și sălbatică îi umplea 
sufletul, așa că simțea cum îi bătea inima puternic, ca un 
ciocan. El trecea acum slobod pe deasupra acestui pământ 
blestemat, care era străbătut, pe dedesubt, de mormintele pline 
cu oameni vii! Și el era, care le aducea acum slobozenie celor 
îngropaţi, așa precum i-o ceruseră. Gusta în acest ceas, pe de-a- 
ntregul, plăcerea dumnezeiască de-a preface voinţa sa în 
putere. 

— Unde te duci, Căpitane? întrebă Mereanu. Acolo este ocna 
cea mare. Băieţii ne așteaptă, ca să lase burduful în jos. 

— Dintâi trebuie Gruia să fie scos la lumină, zise Jianu, grăbit. 
Apoi fluieră de două ori, și din ceata haiducilor, care stătea mai 
în depărtare, ieșiră Svârlugă și cu Mierlete, venind în fuga mare. 

Cu puterea și cu îndemânarea celor patru oameni, colivia fu 
ridicată în sus. Omul, care era înăuntrul ei blestema mereu și 
gemea. Când rupse Jianu șipcile și, înecat aproape de bucuria ce 
o simţea, îi zise: 

— Tu m-ai chemat, frate, odată într-ajutor! lată, am venit! 
atunci se văzu, la lumina lunii, că acea fiinţă omenească, 
învelită în zdrenţe, care sta chircită în fundul coliviei, se încerca 
zadarnic să iasă afară, chiar târâș! 

Svârlugă intră în colivie și cuprinse pe acest om, ale cărui 
șolduri și genunchi nu voiau să-l mai slujească, și care trebui să 
se cățereze de voinic, ca să-l poate scoate afară. 

— Acesta, pe care-l vezi înaintea ta, este lancu Jianu, îi spuse 
Svârlugă. 

Faţa îngălbenită a lui Gruia, împresurată de părul și barba lui 
neagră, se ridică întrebătoare, și el făcu o opintire, să se scoale, 
dar căzu iar jos, grămadă, înaintea lui Jianu, încleștându-și 
braţele, singurele mădulare care-i rămăseseră neîncârcite, 
împrejurul genunchilor lui lancu, și apăsă obrazul de picioarele 
mântuitorului său. 

Bărbaţii dimprejur stăteau tăcuţi. Un mierloi însă, din 
apropiere, cânta mereu frumosul lui vers și, până sus, pe 
coastele Telegei, se auzeau, când mai tare, când mai încet, 


cântecele păsărilor de vară. 

Trupul lui Gruia tresălta, mișcat de groaznice suspinări. 

Jianu îi puse mâna pe creștetul capului. Gruia o prinse, o 
sărută, și zise apoi cu glas stins: 

— Doi ani am stat aici, în blestemata asta de colivie. 
Dumneata m-ai scăpat. Dumneata ești ca însuși Dumnezeu 
Sfântul pentru mine. Dar pe nevasta mea, nici dumneata nu poţi 
să mi-o dai înapoi. Ea mi-a fost răpită. De durere pentru ea m- 
am făcut haiduc. 

Apoi, istovit, căzu iarăși înapoi și zise: 

— Pe nevasta mea nu poți nici dumneata să mi-o dai, nu poţi. 

— Acuma la ceilalţi, zise Jianu cu glas înecat. 

Atârnat de un cântar de bârne, sta burduful cel mare, făcut 
din piele de bou, cu care se lăsau în jos ocnașii, și se ridicau 
bolovanii de sare în sus. Doi haiduci coborâră în ocnă, și 
burduful începu apoi să scoată la lumină, din fântâna iadului, o 
nemărginită jale. Fiinţe zdrobite, uscate de suferință și învelite 
în zdrențe ieșeau șovăind, de sub acoperișul schelei. Lumina 
lunii era prea tare, și îi orbea. 

Până la miezul nopţii, se sfârșise culegerea acestor năluci. 

Ședeau sau zăceau pe pământ. Erau vreo optzeci de suflete. 

Jianu porunci să li se dea mai întâi să mănânce câte ceva. 
Svârlugă ducea în brațe pe Gruia, care-și mușca în mâini, ca să 
nu se vaite, atât de cumplit îl durea mijlocul. Tot ce se găsea în 
pivnițele și în cămările sămeșiei, fu împărţit la acești oameni, 
jumătate morţi de foame, care tăceau ca muţii, și mâncau cu o 
foame de sălbatici. 

Jianu intră apoi în mijlocul lor și zise: 

— Înainte de a se face ziuă trebuie să porniţi de aici. Cine are 
o vatră, să se întoarcă la ea înapoi! 

— Dacă-l vor mai primi ai lui! se auzi un glas secat. 

— Dacă nu vor voi să-l primească, îi rămâne codrul! răspunse 
lancu. Dar cine se trage la codru, aceluia trebuie să-i fie sfinte 
legile haiduciei. Nu sunt scrise nicăieri, dar oricine cutează să le 
calce, aceluia i le scriu eu în carne, chiar de-ar încerca să se 
ascundă în fundul pământului. Haiducul niciodată nu trebuie să 
se atingă de averea unui ţăran, trebuie să prade însă pe toți 
grecii și prietenii grecilor, să-i prigonească și să-i supună la 
toate chinurile. De omorât, nu trebuie să omoare pe nimeni 
altfel decât în luptă dreaptă, și niciodată cu pândire! 


Fiindcă mulţi din oamenii aceștia istoviţi erau prea slabi ca să 
poală face, pe picioarele lor, drumul prin păduri, haiducii îi 
duseră în sat, și deșteptând pe cârciumar, precum și pe câţiva 
săteni le porunciră, ameninţându-i cu pedepse aspre, dacă nu 
vor fi următori, să-i ascundă și să-i hrănească pe acești ocnași 
slobozi, până ce se vor simţi iar în puterile lor. Pentru hrana lor, 
dădu lancu bătrânilor satului o pungă cu galbeni. 


* 


O ceată de patruzeci de oameni porni spre Curtea-de-Argeș. 
Gruia și alți doisprezece, din cei scăpați din Telega, se alipiseră 
de Jianu și Mereanu. 

La poalele Carpaţilor ei trecură înainte, prin văile înguste ale 
munţilor. Din pricina celor adăugaţi din nou, Căpitanii nu siliră 
ceata să facă trăpădările de câte douăsprezece și cincisprezece 
ceasuri, cum era obiceiul lor. Lui Gruia, însă, lancu îi dădu calul 
cel mai bun din grajdul lui Crisorora și, din când în când, îl 
întreba: 

— Ei, Sandule, merge? 

Se vedea atunci în ochii, adânc întristaţi, ai omului cu fața 
falnică de român, o licărire de recunoștință: 

— Merge, Căpitane! 

A cincea zi ei ajunseră la Curtea-de-Argeș, vechiul oraș al 
voievozilor. Numele spune că a fost odată scaun de domnie, și 
bisericile și mânăstirile mărturisesc că a fost așezarea unui 
neam credincios, acela al Basarabilor. Dar evlavia acestora se 
dovedește că n-a fost nicidecum neîngăduitoare, față cu altă 
lege. Radu Basarab, a făcut în veacul al XIII-lea, pentru soţia sa, 
Doamna Ana, care era catolică, o nobilă dovadă de cinstirea 
credinţei ei. Dovezi de acest fel se găsesc adesea în istoria 
României, fiindcă toleranța religioasă este un semn caracteristic 
al poporului român. 

Când haiducii ajunseră în lunca Argeșului, labraș, iscoada 
trimisă înainte, dădu de o tabără, pe care, la început, o credea 
tabără de ţigani. Dar lipseau caii și corturile afumate. Văzu 
printre mesteacăni cum oamenii stau împrejurul unui foc. Și nu 
spuneau, la fleacuri, cu mare gălăgie, cum fac ţiganii, ci erau 
tăcuţi. Nu se vedeau căldări atârnate la focuri. Femeile aveau 
port țărănesc, câte unele erau îmbrăcate ca la oraș, și unele 
țineau copilași în braţele lor. 


labraș descălecă și se duse drept la tabără. Erau vreo 
patruzeci de oameni. Când îl zăriră, unul din ei strigă: 

— Cine ești tu? Ce vrei? 

— Om bun, răspunse haiducul cei mic și mlădios, cu ochii 
negri, sclipitori. Departe mai este până la Curtea-de-Argeș? 

Răspunsul fu o înjurătură. 

— Da tu ce cauţi acolo? 

labraș băgă mâna stângă în brâu, așa încât dădu într-o parte 
ilicul de postav roșu, împodobit cu bogate ceaprazuri, și se 
vedeau pistoalele și cuţitele, și zise: 

— Poate să îi caut tocmai pe aceia care v-au izgonit pe voi din 
casele voastre! 

Oamenii se sculară cu toţii în sus, și întrebară cu zor: 

— Dar tu cine ești? 

— Unul din cei mulţi, răspunse labraș, și punând degetele sub 
limbă, scoase un fluierat, care pătrundea până la măduvă. 

Toţi înțeleseră, acum, cu cine aveau a face. 

Și când veniră haiducii ceilalţi, în fuga mărunţică a cailor, toți 
oamenii căzură, plângând, în genunchi: 

— Ajutor! Daţi-ne ajutor! Scăpaţi-ne! Grecii ne-au izgonit din 
casele și din curţile noastre. Ispravnicul și slujbașii lui ne-au 
stors și ne-au adus în sapă de lemn. Dăjdiile pe care ni le-au mai 
cerut, n-am fost în stare să le plătim. Oricine a avut a face cu 
stăpânirea, a fost pisat și stors până la cea din urmă para. 
Datoriile, în care ne-am cufundat, sunt așa de mari, încât nu le 
vom mai putea plăti, cât vom trăi. Văzându-ne aduși în starea 
asta, tâlharii ne-au luat și pământul, blestemaţii! Nu ne rămâne 
decât să fugim în păduri și să murim de foame, dimpreună cu 
nevestele și copiii noștri! 


* 


Încă în aceeași noapte ardeau în Curtea-de-Argeș, ca niște 
făclii de răzbunare, aprinse de haiduci, casele ispravnicului, ale 
sameșului și ale mai multor greci. Prin ulițele întunecoase se 
urma o luptă înverșunată și o goană la deal în sus și la vale în 
jos. 

In patru cete duse de Jianu, Mereanu, Gruia și Svârlugă, la 
care se mai alipeau și târgoveţii români de neam, se luptau 
aprig haiducii, iar ţinta și scopul lor era să adune pe toţi grecii, 
adică pe toţi bărbaţii teferi din acești străini, la un loc, pe piața 


dinaintea bisericii lui Radu Negru, și să-i măcelărească, deodată 
pe toţi. 

Ei izbutiră. La flăcările unei case, care ardea, revărsând o 
lumină fluturată de unde roșiatice peste învălmășeala de lume, 
toți „romeii” fură tăiați în bucăți. 

După ce lupta se alesese cu biruinţă pentru haiduci, și când 
Căpitanii își adunau oamenii lor cu fluierături pătrunzătoare, 
lancu Jianu dădu peste un buluc, ce se mai lupta încă, și 
recunoscu pe labraș, care sugruma o femeie, leșinată jumătate. 

— labrașule! strigă Căpitanul la el. Ce faci? 

Dar micul haiduc n-auzea, el scutura femeia, cum scutură un 
câine, întărâtat, prada sa, după ce și-a încleștat dinţii în ea. 

Jianu îl apucă de umăr și, zguduindu-l, îi strigă a doua oară: 

— labrașule! sugrumi femeile? Ticălosule, știi că s-ar cuveni 
să te spânzur îndată? 

Ca deșteptat dintr-un somn, așa-i sclipeau ochii haiducului la 
lumina focului. 

— Ce... zici...? îngână el. 

— Se vede că ești beat! strigă Jianu la el, și-i trase o palmă 
zdravănă. 

Într-adevăr era beat labraș, însă nu de vin, ci îl îmbătase 
lupta. Goana de om îl ameţise, cum se întâmplă adesea la 
ostași. Nu-și mai da seamă că fiinţa pe care voia s-o omoare era 
o femeie. 

Când haiducii se adunară pe urmă în tabără, târziu noaptea, 
în lunca de deasupra orașului, labraș căzu jos lângă foc cum 
cade un copac tăiat, și adormi îndată tun. Nici nu mai luă în 
seamă că, sub privegherea lui Mereanu, se făcea împărţirea 
prăzilor. 

Mai era și un altul, care de asemenea nu băga nimic în seamă 
din cele ce se petreceau în jurul lui, era Jianu. 

El aruncase numai o singură privire la grămada de haine, de 
blănuri, și de alte lucruri de preţ, care zăceau întinse pe 
scoarțele și cearșafurile cu care fuseseră aduse. Dar când îl rugă 
Mereanu să aleagă dânsul mai întâi, lancu răspunse: 

— Pentru mine numai o pungă cu bani. Numai de aceștia am 
trebuinţă câteodată. 

Apoi se așeză lângă foc, și se uita gânditor la flăcări. Privea 
cum văpaia arunca cute roșii și galbene, și se odihnea la 
vederea acestui element, bun prieten al haiducilor. Prididit de 


osteneala luptei și scăldat în sudori, se zvânta acuma cu 
plăcere. Număra în gând dușmanii pe care îi ucisese, și erau 
vreo patruzeci. 

Un fel de râs ciudat lovi deodată urechea lui. Se uită într- 
acolo, și văzu pe Gruia, șezând dincolo de foc, pe o blană 
minunată de vulpe vânătă. Pe genunchii lui era atârnat un lanţ 
de aur, un şal de mătase persan, de mare preţ, o sabie 
împodobită cu pietre scumpe, iar la picioarele lui un lighean cu 
ibricul lui de aur. Cu coatele rezemate pe genunchi și cu pumnii 
sub bărbie, se uita Gruia, încremenit, la flăcări. 

De mai multe ori îl văzuse lancu luptând, cu acea liniștită 
prevedere și cu tăcuta mânie, sigură de țelul ei, de care nu mai 
este cu putinţă să scape nici un vrăjmaș. Gruia nu se îmbătase 
de omor, ca mărunțelul labraș, ci rămăsese tot stăpân pe sine, 
în toată vremea, precum și pe oamenii săi. Haiducii daţi în 
seama lui n-avuseseră voie, ca și cei ai lui Jianu, să se atingă de 
femei sau de copii. 

Râsul ce-l auzise îi aduse aminte lui lancu de râsul batjocoritor 
al deznădăjduirii, pe care-l scosese odinioară Sandu, pe când 
era împreună la Telega, în colivii. Acum îl înţelegea: Gruia se 
răzbunase, făcuse pradă bogată. Dar femeia lui răpită, tot 
pierdută rămânea, batjocorită, și dacă nu era încă moartă, era 
prada celor mai îngrozitoare din toate chinurile ce sunt pe lume. 

— Sandule, strigă Jianu, vino încoace! 

Căpitanul îi porunci să se așeze alături de dânsul, și să-i 
povestească cum, unde, și câți dușmani ucisese Gruia. 


* 


Pe piscurile Arefului, prin ale căror văgăuni străbate Argeșul, 
șerpuind în sucituri așa de încâlcite, încât uneori se pare că se 
încolăcește singur împrejurul său, acolo își așezaseră haiducii 
tabăra lor. Doi dintre tovarăși rămaseră în Curtea-de-Argeș ca 
iscoade, spre a simţi potera, și ca să dea de știre, fiindcă trebuia 
să sosească îndată ce va ajunge vestea mai înăuntru în ţară 
despre călcarea săvârșită. 

Haiducii se întăriseră în rămășițele negre-cenușii ale cetăţii lui 
Vlad Țepeș, care e așezată pe colţul cel mai drept și mai înalt 
deasupra Argeșului spumegător. În zidurile ei sfărâmate, spune 
lumea că sunt închise multe lacrimi. Spune, că Domnul Vlad, fiul 
lui Vlad Dracul, a fost un mare meșter în răzbunările lui. Îndată 


ce avu bănuială că locuitorii din Târgoviște ţin cu fratele său, 
Radu cel Frumos, el a pus să-i calce chiar în ziua de Paști. Cei 
bătrâni ar fi fost trași în ţepe și purtaţi astfel prin târg, iar cei 
tineri, dimpreună cu nevestele, cu surorile și cu fetele lor, așa 
cum se găseau îmbrăcaţi cu hainele de sărbătoare, ar fi fost 
mânați în sus pe sălbaticele râpi ale Argeșului, unde ar fi fost 
siliți să zidească acea cetate. Ei ar fi lucrat mereu, până li s-au 
spart toate hainele de pe ei, și până ce au rămas toţi despuiațţi 
și în pieile goale. 

Se vede însă că lacrimile nu întăresc zidurile, căci de mult 
acea cetate s-a dărâmat. Liniștea codrului s-a încuibat iarăși 
acolo. Dar vârfurile împădurite, care înconjoară stânca, priveau 
acum o arătare neobișnuită. Vedeau ridicându-se în cursul zilei, 
din dărâmături, fumuri albăstrii, iar în cursul nopţii lumini 
roșiatice de focuri. 

Căpitanii ţinură sfat. Jianu propuse să se alcătuiască patru 
cete, care, prin lipcani să se ţină mereu în legătură una cu alta. 
Pentru haiduci, n-ar fi cuminte să fie prea mulți la un loc. Când 
va fi trebuință ca ei să se ascunză, câte zece, doisprezece, se 
vor face mai ușor nevăzuţi prin pădure, decât dacă ar fi 
patruzeci împreună. 

Mereanu era și el de aceeași părere. Se supunea lui Jianu, fără 
pizmuire, fiindcă era ţăran și avea acel simţ care nu se înșeală 
față cu vrednicia și cu o fire aleasă, simţul propriu românului de 
la ţară, al omului așa de mult încercat și atât de mult păţit. 

labraș, cel mai sprinten dintre toţi, fusese trimis de Jianu cu o 
scrisoare la Vasile Moangă la Târgu-jiului. lancu-i scria: 

— Nu știi nimic de Alexe al meu? Mi-e tare dor de el. 

Câteva zile în urmă sosi lipcanul înapoi, și împreună cu el și 
Alexe, care îndată se aruncă plângând la picioarele stăpânului 
său închinându-se ca înaintea unei icoane. 

Moangă vestea pe prietenul său lancu, prin scrisoarea sa, că 
Tudor are să se întoarcă curând în ţară, că marele împărat al 
franţujilor iară s-a întors în Franţa din insula Elba, unde fusese 
surghiunit, și că pe șesul României, pe malul Dunării, ciuma a 
început să bântuiască iară groaznic. 

Din gură mai aduse labraș și cu Alexe vestea că o roată de 
panduri s-a pornit din Râmnic în urmărirea haiducilor. Seara 
sosiră și iscoadele de la Curtea-de-Argeș, vestind că se apropie 
potera dinspre Târgoviște. Prin urmare, haiducii erau să fie 


împresuraţi din două părţi. A doua zi chiar, trebuia să sosească 
dușmanii, și să-i apuce pe la spate. 

Planul lui Jianu era gata. Trimise toată ceata sa înspre 
miazănoapte, la munte, și rămase numai el singur îndărăt cu 
Alexe. 

În amurgul zilei ei se îndreptară spre miazăzi, și Jianu puse pe 
credinciosul său Alexe să-l lege de copac. Apoi fugi Alexe cât 
putu de departe, tot înainte prin păduri și văi înspre apus, până 
aproape de satul Aref, și spintecându-și hainele de pe trup, își 
vopsi faţa și gâtul cu sângele de la o pasăre, și se trânti jos pe 
pământ, cât era de lung. 

Cătanele stăpânirii dădură peste amândoi, și ei li se jeluiră de 
schingiuirile ce le-ar fi suferit de la niște blestemaţi de haiduci și 
se îmbiau să ducă potera pe urmele tâlharilor. 

Isprava fu așa de minunată, încât pandurii de la Râmnic 
dădură năvală, în întunericul nopţii, asupra arnăuţilor, care 
veneau din Târgoviște, luându-se unii pe alţii drept haiduci, și 
când, dimineaţa, se înţelese înșelăciunea, zăceau peste două 
sute de poterași morți printre copaci. 


* 


Când se întoarseră lancu și cu Alexe la tovarășii lor, 
mulțumirile și bucuria nu mai aveau sfârșit. 

Atunci întrebă lancu: 

— Cine din voi e gata să-mi facă o slujbă? 

Cu toţii strigară: 

— Eu, stăpâne! 

— Dar voi nu știți încă de ce fel e slujba pe care o cer, le 
răspunse lancu. 

— Fie ce-ar fi! strigară iar cu toții. 

— Eu trebuie să trec dincolo, la Nicopole. Este acolo o fată 
ţinută în prinsoare, pe care vreau s-o scap. 

O mână se puse pe umărul lui, și când își întoarse capul, 
întâlni ochii mari, negri și sprâncenați ai lui Sandu Gruia. Pe 
acesta îl alese lancu mai întâi, apoi mai alese pe labraș, pe 
Mierlete și pe Svârlugă. 

Dar în ziua când să plece, sosi în tabără un lipcan din partea 
boierului Moangă, care-i aducea o scrisoare Jianului. 

Căpitanul se uită multă vreme încremenit la acea scrisoare. 
Cuprinsul ei era: 


— lleana Golfineanu s-a găsit. Maica Agapia mi-a scris că a 
adus-o un om la mânăstirea Surpatele. Dar ea nu mai este acea 
lleană, pe care am cunoscut-o noi, ci o ființă sarmană căreia, 
suferinţele și groaza prin care a trecut, i-au întunecat mintea. 

Jianu încălecă îndată și plecă spre Surpatele. În tot drumul 
până acolo, nu schimbă nici o vorbă cu Alexe, care-l însoțea. 

Pe la înserate ajunse la mânăstire. 

Când intră haiducul pe sub bolta clopotniţei, tocmai treceau 
două maici. Se apropie de ele și zise uneia: 

— Doresc să vorbesc grabnic cu Maica Stareţă. Sunt nepotul 
Sfinţiei Sale. 

Cucernicele se opriră locului. 

— Nepotul Sfinţiei Sale? zise o maică, și se uită mai bine la 
musafir în amurgul serii. 

— Eşti vreun Golfinean, boierule? Și grabnic adăugă cu 
compătimire: 

— Nu cumva ești vreun frate al nefericitei Ileana? 

— Sunt un Jian, răspunse lancu cu o nerăbdare slab ascunsă. 

— Adevărat, așa e, zise călugărița, dând ușor din cap. Maica 
Stareţa e născută Jiancă. Așadar nu vii din pricina sărmanei 
Ileana? 

lancu se stăpâni și mai greu. 

— Vreau să vorbesc cu Maica Stareță! izbucni el. 

Călugăriţa îi puse atunci, cu blândețe, mâna pe umăr: 

— Stareța e în paraclis și priveghează lângă Ileana, căci 
Dumnezeu a scăpat-o pe sărmana fată de chinurile acestei vieți! 

Jianu făcu un pas înapoi... și trebui să închidă ochii. 

Într-aceea una din cele două maici, se strecură în paraclis, 
mica bisericuţă din cuprinsul chiliilor, și puţin după aceea ieși în 
curte și Maica Stareţă. 

— lancule, fiul meu, zise ea cu un glas blând. Boierul Vasile 
Moangă ţi-a scris. Știu. Vino s-o vezi. 

Fără să răspundă nici un cuvânt, Jianu se lăsă dus de maici. 
Vedea acum, după doi ani, iară pe Ileana - o vedea așezată în 
sicriu. Drăgălașa moartă purta haine de călugăriţă. Faţa ei albă 
lumina liniștită din mijlocul broboadei cele negre. La capul 
sicriului ardea o mulţime de lumânări în sfeșnice înalte de 
alamă, și lumina lor juca pe icoanele care înfățișau vieţile 
sfinţilor, zugrăvite pe pereți și pe bolta joasă, întunecată. Miros 
de ceară și de tămâie umplea toată bisericuța. 


Abia se apropiase însă Jianu de sicriu, și el întinse fără voie 
mâna spre o legătură în pânză, albă, pe care o ţinea frumoasa 
moartă la pieptul ei. Privirea lui întrebătoare se îndreptă spre 
Maica Agapia. 

Un liniștit răspuns: 

— A murit la nașterea copilului. 

Îi venea lancului să geamă! Copilul ei! Al cui copil a trebuit, 
nenorocita, să nască?! Scârba și mânia îl făceau să tremure din 
toate fibrele trupului. Din cenușa iubirii, se aprinse groaznica 
flacără a geloziei! 

Dar împrejurul femeilor tăcute, care-l înconjurau, și care 
stăteau supuse, fără a cerceta, în faţa groaznicei întâmplări, îi 
dumirea sălbăticia şi-i înăbușea patima, care-l muncea 
năpraznic. 

Cu capul plecat se strecură pe lângă peretele, unde se înșirau 
stranele înnegrite de vremuri. Și intrând în una din cele mai din 
urmă, își așeză braţele pe marginile ei, și rămase astfel toată 
noaptea. 

Stareța veni și se așeză alături de nepotul ei, pe scaunul 
îngust al unei strane. După câtăva vreme însă, maicile stăruiră 
și o luară, mai cu frumosul, mai cu zorul, și o scoaseră din 
paraclis, ducând-o la chilia ei, ca să nu se obosească prea mult. 

Rămaseră numai trei călugărite în paraclis. Ele îngenunchiară 
împrejurul sicriului. Una îngrijea să nu se stingă cărbunii din 
tămâierul care fumega jos pe piciorul raclei, celelalte ziceau 
rugăciunile trăgând și cam pe nas, într-același ison, cum este 
obiceiul. De câte ori isprăveau o parte de rugăciuni, una din ele 
se strecura, ca o umbră, la biserica din față, se urca în 
clopotniţă și lovea cu ciocanul o dată în clopot. Sunetul acesta 
singuratic, în liniștea nopţii, părea de o evlavie nespusă, și 
dovedea că maicile „de priveghi”, își îndeplineau slujba după 
cum se cuvine. 

Pe făcliile de ceară galbenă, din sfeșnicele paraclisului, curgea 
în jos, o picătură topită după alta, și se sleiau de-a lungul 
lumânărilor, sau pe farfuria sfeșnicului. Pe pereţii întunecaţi de 
fum, și din care straluceau numai punctele aurite ale aerelor 
dimprejurul feţei sfinţilor, erau înșiraţi toți mucenicii și fericiţi 
călători spre lerusalim. Se vedea cum li se tăiau capetele 
mucenicilor pentru credinţă, și cum erau chinuiţi pe roată, și 
cum pe urmă se înălțau, și intrau în împărăţia cerurilor. Se 


cuvenea să fie așezată acuma și sărmana lleana în ceata 
sfinţilor, căci ea suferise cel mai greu dintre toate chinurile. Ce 
fel de scârbă trebuie să fi clocotit sub această frunte curată, ca 
seninul cerului, ce fel de groază sufletească și trupească trebuie 
să fi chinuit și să fi sfâșiat inima acestei copile! 

Mâinile haiducului se încleștau pe marginile stranei. 

El lăsă capul în jos spre piept. Compătimirea și înduioșarea, 
simțurile care sunt cele mai nesuferite pentru un bărbat, și de 
care orice bărbat năzuiește totdeauna să se apere, trebuia 
acuma să le îndure Jianu, fără să-și poată ajuta. El dăduse lupte 
destule, pusese foc la orașe, băgase groaza într-o ţară întreagă, 
una însă n-o putuse să facă: să scurteze, măcar cu o zi, 
suferinţele acelei fiinţe, căreia îi dăruise dragostea sa 
neprihănită. Acum, cel puţin, mulțumi lui Dumnezeu! ea era 
moartă - în sfârșit moartă. Pacea o acoperea, pacea, care 
purcedea de la ea și din sfinţenia locașului unde se odihnea. 

În liniștea nopţii, care domina tot cuprinsul mânăstirii, se 
auzea acum bătaia ușoară a toacei. O maică făcea ocolul prin 
curte, pe lângă chilii, care după obiceiul mânăstirilor, nu au voie 
să fie încuiate sau zăvorâte, fiindcă o monahie n-are nimic de 
ascuns și nu trebuie să găsească vreo piedică maica care bate 
toaca, dacă vrea să între în chilie, văzând că monahia n-a auzit 
toaca, și să-i aducă aminte de sfânta slujbă. 

Toaca, mai ales când o bate o mână de femeie, se poate 
foarte ușor să nu fie auzită în somn fiindcă ciocăneala nu este 
mai tare, decât aceea a unei gheonoae, când bate în coaja unui 
copac. Se poate chiar, ca toaca să fi fost închipuită în această 
asemănare de către creștinii cei dintâi, care se ascundeau prin 
păduri, și se poate ca ei să fi născocit acest mijloc, nebăgat în 
seamă, spre a se aduna, cu toţii, la rugăciunile lor tainice. Din 
toacă vorbește încă întregul farmec al acestei credinţe, adânci și 
ascunse, pe care n-o slăbise și veștejise, încă, strălucirea cea 
din afară. 

Tainice și pătrunzătoare ajungeau sunetele în paraclis și 
pluteau împrejurul sicriului Ilenei Golfineanu. 

Afară prin curte înaintau maicile, cu pași ușori, spre biserică, 
la rugăciunile de miezul nopţii. 

Abia dimineaţa, când Illeana fu ridicată, spre a fi astrucată, 
ieși lancu din paraclis. 

În brazda de iarbă, alături de biserică, se săpase groapa 


pentru ea. 

Haiducul sta, amuţit, în mijlocul maicilor, pe când duhovnicul 
mânăstirii, un preot bătrân, cu plete de argint, cânta frumoasele 
rugăciuni ale prohodului. 

Alexe îngenunchease și plângea. 

După ce se sfârși înmormântarea, maica Agapia apucă pe 
nepotul său de mână, și-l duse în chilia ei. La ușă aștepta o soră, 
ținând în mâini un mic lighean de argint și un ibric. După 
obiceiul din vechi, jalnicii, înainte de a intra în casă, trebuiau să 
se spele pe mâini, ca să n-aducă înăuntru vreo fărâmă de 
pământ din acela pe care trebuiau să-l arunce, peste coșciug, în 
groapă. Dintâi curse o rază de apă, din ibricul de argint pe 
degetele cucernice și galbene ale Maicii Starețe, apoi se turnă 
mai multă pe mâinile asprite de arme ale Căpitanului de haiduci. 

Soarele lumina acuma în odaia spoită cu var. 

Jianu se aruncă pe un scaun, puse coatele pe masă, și-și 
rezemă faţa în amândouă palmele. 

Maica Agapia se așeză binișor în faţa lui, și se uita la el cu 
deștepţii săi ochi, osteniţi. După câtva timp ea zise vorbele de 
rugăciune, pe care le spusese preotul ceva mai înainte, la sicriu: 

— Ea este acuma la locul de lumină, la locul de verdeață, la 
locul de odihnă! 

Și apoi urmă: 

— Intr-una din serile trecute a sosit o căruţă de ţară la poarta 
mânăstirii noastre. Omul care venise cu ea, a ridicat o femeie 
din car, o aduse în curtea mânăstirii, și apoi plecă iarăși înapoi, 
cât puteau caii să alerge de iute. Când îmi aduseră maicele pe 
acea femeie, recunoscui îndată pe sărmana Ileana. Dar ea nu 
mai era în stare să cunoască pe nimenea, și nici nu mai avea 
cunoștință de nimic, nici chiar că era însărcinată. Era blândă ca 
o păsărică, și a stat la mine până a murit. Am îmbrăcat-o cu o 
rasă sfinţită, fiindcă știam, cu adevărat, că a fost sfântă. 

lancu sări drept în sus, și apoi se aruncă la picioarele bătrânei 
stareţe și-i sărută haina. 

Degetele ei de fildeș îi neteziră atunci părul, alunecând pe 
pletele lui lungi până la umăr, și după câtăva vreme Stareţa îi 
zise: 

— N-ai vrea să dormi puţin, maică? Ai stat toată noaptea în 
paraclis. 

Ascultător, se întinse lancu pe divan și-și rezemă capul în 


pernile albe, împodobite cu bogate cusături. Aceste cusături, 
câtăva argintărie și cu icoanele erau singurele rămășițe din 
averea de odinioară a Stareţei. 

Fiecare călugăriță avea voie să aducă cu sine, când intra în 
mânăstire, lucruri de-ale sale, fiindcă canoanele sunt blânde, 
scopul lor nu este nici aschisa, nici o fanatică zdrobire a vieții. 
Nici una din evlavioasele maici nu-și închipuia că are dreptul să 
disprețuiască vreuna din formele vieţii. De aceea mânăstirea 
este deschisă văduvelor ca și fetelor, ba se întâmplă uneori ca 
soții, ajunși la bătrâneţe, care și-au pierdut copiii lor, sau îi au 
căsătoriţi, să se retragă la evlavioasele chinovii, bărbatul la 
călugări și femeia la călugărițe. Pe cine l-a rănit greu lumea, sau 
cui i-e frică de dânsa, acela se pune sub scutul sfintei mânăstiri, 
„la umbra mormântului.” Acolo nu e nimica silit, afară de slujbă, 
ce se face de toți împreună, și fiecare trăiește cum îi place, în 
tovărășie cu alții, sau singur. Dar toţi rămân în legătură cu viaţa, 
fără ipocrizie, și fără acea sumeţie religioasă, care zice că, 
numai ea singură, a găsit drumul cel adevărat spre mântuire. 
Femeia se crede tot atât de vrednică de cinste ca și fecioara - și 
cu adevărată compătimire de mamă se primise Ileana, 
nenorocita femeie însărcinată. Maicile înțelegeau oricare 
suferinţă. Ele se închinau înaintea oricărei dureri. 

Tot atât de la sine înțeles i se păruse Stareţei că trebuia să 
dea găzduire și căutare Ilenei, cât de firesc lucru i se părea că 
cel mai fioros dintre toți haiducii din ţară dormea acum în 
pașnica ei chilie. Om era și el! Hristos oare n-a voit să fie om? 
Că lancu a greșit, și că era încă în rătăcire? Dar cine nu 
greșește! Cine are dreptul să se facă judecător altuia? Dincolo, 
pe cealaltă lume, se vor limpezi odată lucrurile toate. Viaţa asta 
e prea scurtă. Prin urmare trebuie să așteptăm, să fim 
îngăduitori, până ce vom ajunge, cu toţii, la acel loc de odihnă, 
la acel loc de verdeață și de lumină, pe care mânăstirea vrea 
numai să-l înfăţișeze, ca o slabă icoană, pe acest pământ. 


* 


Sfârşitul scrisorii lui Moangă, glăsuia astfel: 

— Când mai vii pe la mine, lancule? 

lancu încălecă îndată și porni spre Târgu-jiului, întocmai ca 
atunci când pierduse pe Ileana pentru întâia dată. Ca și atunci, 
sufletul lui era copleșit de o ură turburată, căci farmecul 


evlavioasei mânăstiri încetase îndată ce haiducul ieșise pe 
poarta boltită de la Surpatele. De astă dată însă el nu mai 
izbucni în vaiete, când dădu cu ochii de bătrânul său prieten. La 
întrebarea boierului Vasile, lancu îi răspunse scurt: 

— A murit! - și din glasul lui, Moangă înțelese că nu vroia să 
mai schimbe nici o altă vorbă privitoare la Ileana. La masă zise 
lancu: 

— lartă-mă, dacă nu vorbesc, dar sunt foarte flămând. 

Bătrânul dădu încet din cap. Se uita aproape cu evlavie la 
Căpitanul de haiduci, și în urmă-i zise: 

— Tu nu ești dintre aceia care trebuie să facă multă vorbă. 
Pentru tine vorbesc faptele tale, dar pe mine, ca pe un bătrân 
cum sunt, lasă-mă să mai spun câte unele mai multe, căci și așa 
alta nu mai pot face. Când vorbesc, îmi închipui că sunt un 
semănător, și că cuvintele mele sunt grăunțe, ca ele să 
găsească totdeauna o țarină ca asta, - și mângâie, lin, brațul lui 
Jianu - care e așa de rodnică încât vor răsări din ea, și se vor 
secera acele minunate spice, ce se cheamă milă și dreptate! 

— Ce știri mai ai de la Tudor? întrebă deodată lancu. 

Moangă îi istorisi despre congresul de la Viena, de prinţul 
Metternich, de cavalerul de Gentz, corespondentul oficial al lui 
Vodă Caragea, și că Vladimirescu a fost înfățișat de generalul 
Strogonoff marelui Țar Alexandru, așa încât acuma se poate 
întoarce în ţară sub scutul acestei străluciri. 

— Halal! zise Jianu scurt. Așadar rostul unui om în ţara 
aceasta atârnă de la mila rușilor! : 

Moangă tăcu și-și netezi barba colilie. In sfârșit, adăugă 
oftând: 

— lancule, la ce foloseşte fudulia? 

Și încercă apoi să-i arate trebuinta ce o are ţara de a se alipi 
pe lângă o împărăție mare fie Rusia, fie Austria, sau chiar - cu 
un oftat Turcia! 

Într-aceea se adusese la masă un curcan uriaș. 

— la spune-mi, îl întrerupse lancu, crezi dumneata că acestui 
curcan îi pasă ceva, dacă-l mănânci dumneata sau eu, sau 
însuși Țarul? 

Moangă ridică o privire întrebătoare către Jianu. 

— Țara Românească, urmă Jianu, nu este altceva pentru toți 
acei puternici stăpânitori, care o înconjoară, decât o friptură 
gustoasă, la care râvnesc cu toţii. De aceea, dracu să aibă parte 


de mila lor! 

— Dar ce să ne facem noi? zise Moangă. 

O privire a lui Jianu, o ciudată scânteiere din ochii lui, ca dintr- 
un otel scăpărat, făcu pe moșneag să amuţească, și lancu îi 
răspunse: 

— Dumneata ziseși adineauri, că faptele mele vorbesc 
deslușit. 

Apoi împărtăși boierului Vasile că a părăsit muntele și că are 
de gând sa rămână acum câtăva vreme în șes. Moangă găsi că 
bine face, și-l rugă să ducă veștile sosite de la Tudor și celorlalţi 
câţiva prieteni, mai ales lui Tache Ghica la Ghergani, la care-i 
mai dădu încă și o scrisoare, îndeosebi. 

Alexe adunase într-aceea câţiva din tovarășii cei vechi, a 
căror bucurie era nespusă când aflară de învierea Căpitanului 
din ocnele Telegii. In cete mai multe, și schimbaţi în deosebite 
porturi, ca călugări, ca ţigani și ca negustori, trecură în România 
Mare. 

Nopțile erau calde, zilele chiar fierbinţi. 

Cu cât înaintau mai spre miazăzi, cu atât auzeau mult 
vorbindu-se despre ciumă. 

Toate conacele boierești la ţară erau locuite. 


* 


Sub un stejar mare, în grădina de la Ghergani, se vedea o 
filigorie rotundă de scânduri, în care ședea la masă familia 
boierului Tache Ghica cu musafirii săi. Câteva felinare luminau 
pe masă. Erau niște sfeșnice de alamă cu lumânări de seu și 
având, drept scut împotriva vântului, un fel de căciuli de sticlă, 
cum se aduceau de la glăjăriile din Ardeal. O sumedenie de 
gândaci, de fluturi de noapte și de țânțari intrau bâzâind, pe ușa 
dată îndărăt a filigoriei, până când jur-împrejurul fiecărui sfeșnic 
se făcuse, pe faţa albă a mesei, câte un cerc mare de asemenea 
iubitori de lumină, care pentru iubirea lor, își găsiseră moartea 
acolo. 

— la spune-mi, prietene Tache, zise unul dintre boieri, 
ștergându-și mărgele de sudoare de pe faţa grasă, adică pentru 
ce ne închizi dumneata, într-o astfel de colivie strâmtă pe 
asemenea călduri? De ar fi o vară cu adesea vreme-tare, aș mai 
înțelege această măsură de prevedere, dar din toamna trecută, 
din păcate, n-am mai văzut nici un norișor pe cer! 


— Prea adevărat, iubite vere Costea, răspunse stăpânul casei, 
și eu sufăr tot atâta de căldură ca dumneata; dar închisoarea 
aceasta, în care ne topim cu toții, își are tâlcul ci. Acum zece zile 
ședeam chiar în locul acesta, sub stejar, - înainte de a face 
filigoria - și deodată mă pomenesc că mă cheamă Marin, vătaful 
meu de curte, la portiţa ulucilor, pe unde duce drumul mare, de- 
a lungul grădinii mele, spunându-mi că cineva dorește să-mi 
vorbească... 

— Apoi să mă ierți! îl întrerupse grasul boier Costea Movilă, 
adică, oricând i-ar veni poftă cuiva să te cheme noaptea de la 
masă, dumneata lași furculita în friptură și alergi, ascultător, la 
uluci? 

Tache Ghica dădu din cap și-i răspunse: 

— Da, las furculiţa, ascultător, în friptură și alerg la uluci, căci, 
iubite Costea, nu este mult de când au venit la vărul meu, la 
moșia Cocoșu, acei musafiri care nu se duc niciodată fără să ia 
cu sine argintăria și toate celelalte lucruri de preţ, ce se găsesc 
într-o casă boierească. Ba pe vărul meu și pe cucoana lui i-au 
dezbrăcat până la cămașe. 

Ochii boierului Movilă se deschiseră atunci mari, cu toate 
perniţele de grăsime care îi împresurau. Ascuţind buzele, el 
fluieră încet. 

— Vezi, vere, urmă Tache Ghica, tocmai acești musafiri erau 
atunci la mine la uluci, și cel mai mare dintre ei îmi zise: 

— Boierule Tache, lumânările de la masa dumitale se văd din 
drumul mare. Eu trec câteodată cu băieţii mei pe aici. De, sunt 
oameni și ei, și câteodată poate flămânzi. Ai face bine să nu-i 
pui la ispită. 

l-am mulțumit pentru acest sfat prietenesc și am hotărât, 
îndată, sa fac această filigorie. 

— Și eu îți mulţumesc pentru această istorie, zise Movilă, 
căruia ii trecu un fior rece prin latul lui spate. 

— Într-adevăr că m-a răcorit. Dar cum se face că dumneata te 
afli în asemenea bună prietenie cu acești tâlhari? 

— Nu știi cine e căpitanul lor? întrebă Ghica. 

— Nu știu. Cine e? 

Ghica șopti: 

— Jianu. 

Movilă își făcu cruce, și după ce se mai liniști puţin, întrebă: 

— Este el într-adevăr...? 


— Fără nici o îndoială, îi tăie Tache vorba. Nu este un borfaș 
de rând. Se trage dintr-un neam ales, deși nu sunt de rangul 
Filipeștilor, nici al Bărcăneștilor, sau Crețuleștilor, dar bătrânul 
Jianu purta, tot ca ceilalţi boieri mari, ciacșiri roșii, iminei de 
saftian și ișlic cu fundul verde... 

Deodată se opri din vorbă, fiindcă se auzi zgomotul unei 
trăsuri și zăngăneală de clopoței dinspre curtea gospodăriei. 

— Se vede că ne mai sosesc musafiri! Cucoană Zoe, zise el 
soţiei sale, sunt toate paturile prinse, sau mai avem încă loc? 

Cucoana dădu din cap: 

— Loc destul. 

Deodată se arătă în ușă Marin, vătaful din curte, și vesti cu o 
față foarte îngrijorată și un fel de speriată supunere: 

— Milostive stăpâne, Jianu! 

Boierului Costea îi căzu furculita din mână, cucoana Zoe 
îngălbeni, și micul lon, fiul lor, sări în sus din scaun, iar cele cinci 
fetițe din capul de jos al mesei deschiseră mari frumoșii lor ochi. 

Stăpânul casei porunci zâmbind: 

— Îl rog să poftească aici. Să se mai aducă o farfurie cu 
ciorbă, dar să fie fierbinte. 

Marin zbură înapoi, și curând se auziră niște pași. 

Tache Ghica strigă înspre grădină: 

— Bine ai venit, lancule! - și întinse mâna celui care intra, ca 
s-o sărute. 

Jianu purtând pușca, legănată, în mâna stângă, se opri în 
prag, și întâi măsură, cu o singură privire, pe toţi mesenii, apoi 
se apropie de gazda casei, și-și plecă capul cu pletele lungi 
negre, spre mâna, care i se întinse. 

— Șezi aici lângă mine! îi zise Tache Ghica, pe când haiducul 
își rezemă pușca de perete, și pe când un fecior îi apropie un 
scaun. 

— Domnia lui, urmă el, este prietenul meu, Costea Movilă. 

— Care se bucură foarte mult, să-ţi facă cunoștința, adăugă 
boierul cel gros, și care nădăjduiește că pe cât timp vei fi 
dumneata aici, se va putea să nu mai ședem înghesuiți în acest 
cuptor, ci să mâncăm ca mai înainte, în grădină, afară. 

Sprâncenele haiducului se ridicară în sus, și el aruncă o privire 
cercetătoare lui Costea Movilă, apoi apucând de masă cu 
mâinile sale puternice, arse de soare, zise: 

— Hai s-o ducem afară. 


— Stai! strigă Tache râzând, stai prea cinstită vijelie! O masă 
cu întrerupere nu e după pofta noastră, a oamenilor așezați! Mai 
avem vreme și mâine și poimâine, să ședem afară sub stejar. 

— Mâine, poimâine? răspunse lancu zâmbind, pe când își 
înfigea  șervetul între nasturii ilicului alb, împodobit cu 
ceaprazuri negre. 

— Adică ai de gând să mă ţii dumneata aici mult, boierule 
Tache? 

— Oricât poţi și vrei să rămâi, lancule, și oricum ar fi, cel puţin 
să facem câteva vânători. Elelei! lată vine și loniţă! 

Un țăran se arătase în lumina care se revărsa din filigorie în 
afară, înspre grădină. 

— El știe că totdeauna se fac vânători, când vine boierul 
lancu! 

Boierii intrară apoi în vorbă cu loniță, privitor la vânătorile ce 
erau să se facă în cele două zile următoare. 

Cucoana, fetele și micul băiat tăcuseră, ca muţi, tot timpul cât 
erau la masă, dar după ce se sculară bărbaţii, spre a lua cafeaua 
afară, tineretul zglobiu o rupse la fugă prin grădină, prin curte, și 
drept în casă, izbindu-se în pridvorul slab luminat, de jupâneasa 
Safta, care cu brațele încărcate de rufe de așternut, frumos 
mirositoare a levănţică, vroia tocmai să intre într-una din odăile 
de musafiri. 

— Safto, măicuţo Safto! strigau glasurile tinere, încrucișându- 
se speriate. 

— Ştii tu cine e aici? Tâlharul! Haiducul, care le-a luat raleţilor 
la Cocoșu toate hainele de pe trup! Și tata l-a poftit să șadă cu 
el la masă! Tata-i zice lancule! 

— Astâmpăraţi-vă și tăceți din gură! îi linişti Safta, iacă vine 
cucoana. Să nu cumva să vă găsească în pridvor! Duceţi-vă la 
odăile voastre, și închideţi ușa cu zăvorul, puișorilor! 

Fetitele dispărură, pe când micul lon alergă spre a întâmpina 
pe mamă-sa, și îndată-i făcu întrebarea: 

— Trebuie acum să-i dăm și noi haiducului toţi banii noștri? 

Nu din partea aceasta practică, ci dintr-o alta romantică, 
priveau tinerele fete sosirea lui lancu Jianu. In odaia lor una se 
aruncă pe divan și zise: 

— Ah! pare că e un crai din povești! Cu pletele lui negre, cu 
ochii lui scânteietori și cu dinţii lui strălucioși! 

— Hai! Hai! lriniţa s-a și îndrăgostit de el! zise râzând o altă 


fată, și se întoarse pe loc, de-i zburau fustișoarele împrejur. Apoi 
sări pe divan și tăbări pe lrinița. Ele se luptau și strigau ca niște 
băieţi. 

Fetele casei se mirau de cele două verișoare ale lor, iara treia 
dintre musafire se așezase pe poliţa ferestrei, între glastrele cu 
rozele, și, râzând, își cumpănea ușor picioarele. 

Deodată le sperie pe toate o bătaie la ușă. 

— lacătă-l! Vine să fure pe Sanda! strigă lriniţa, și împinse pe 
sora sa, fără veste, de pe divan în jos pe covor. 

La a doua bătaie poruncitoare, Ana Ghica, cea ascultătoare, 
alergă la ușă și, trăgând zăvorul, deschise. 

Era mama lor, care intra în odaie. 

— Vă rog, fetelor, să fiți cât se poate de cuviincioase, zise ea, 
serioasă. Când va veni tatăl vostru cu musafirii săi sus în casă, 
să nu cumva să se mai audă vreun zgomot din odaia voastră. 
Asta ar fi o rușine, Sultano, draga mamei, îi zise celei frumoase, 
care șezuse între glastrele cu flori, și care se lăsa acuma, 
binișor, în jos de pe poliţa ferestrei - tu ești cea mai cuminte. Tu 
să îngrijești ca să fie liniște desăvârșită! Da? 

Sultana îi sărută mâna cucoanei Ghiculese, și apoi făcură tot 
astfel și celelalte fete, iar mama le sărută pe toate pe frunte, 
făcând semnul crut ii pe tinerele lor capete, și apoi plecă. 

— Se înţelege că Sultana e cea mai cuminte! Cum să nu? zise 
Sanda, îndată ce ușa se închise. Doamne Sfinte, ea tocmai 
sosește de la Curtea lui Vodă, unde negreșit c-a învăţat multe 
lucruri frumoase! 

Trei ţigănci tinere intrară spre a face paturile, și să ajute 
cuconiţelor la dezbrăcat. Una aducea pe o tavă de argint cinci 
pahare cu apă și cinci linguriţe de șerbet de vișine. 

Pe când micile slujnice mlădioase, cu ochii prelungi ca 
migdalele, și cu basmalele lor în feţele cele mai aprinse, 
aruncate ușor peste părul negru ca pana corbului, ajutau 
cuconiţelor să se dezbrace, poveștile se urmau înainte, însă cu 
glas mai domolit. Sanda și lrinuţa, care erau dintr-un neam ce se 
aprindea mai ușor, visau, înflăcărate, despre Căpitanul de 
haiduci. Sanda vorbea, și-și sucea mereu capul cel mic în toate 
părţile, așa încât era o caznă pentru biata ţigancă să-i pieptene 
bogatele valuri de păr castaniu. Deodată, în mijlocul vorbei, 
cuconiţa se întoarse și, apucând pe slujnică de coadă, o lovi cu 
obrazul de muchia mesei, lângă care ședea. 


— Sando, ce faci! strigă Sultana. 

— M-a smuls cioara de păr! răspunse fetița supărată. 

Sultana îi zise grecește: 

— Dar uiţi că și ea este om! 

— Cum? întrebă Sanda, mirată. 

— Zic, că și ea este om, deși e slujnica ta. 

— O Doamne, răspunse Sanda, râzând și nici prea înțelegând 
ce spusese verișoara sa, și acestea tot de la domniţa Ralu le-ai 
învățat? Să faci atâta vorbă pentru o nimica toată! 

— Pentru o nimica toată? răspunse cealaltă. Uite! Tinca are 
urme roșii pe obraji și pe frunte, puteai să-i turtești nasul. 

— Atunci i-aș fi dăruit pantofii mei cei cusuți cu fir, care-i plac 
atât de mult! zise Sanda. 

lar lrinuţa adăugă: 

— Da, firește, ca o gâscă proastă ce ești. După ce ai bătut o 
slujnică, de bună ce ești, îi dăruiești tot ce ai. 

Sultana ar fi voit să răspundă, dar ridică numai din umeri. Se 
făcu o cută mică între sprâncenele ei arcuite. Ea oftă. 

Sanda sări în sus și o apucă de gât. 

— Of, iubita mea, eu uneori nu te înțeleg deloc! Dar am mare 
„sevas” pentru tine. Tu ai învățat atâtea lucruri la curte, de la 
Domnița ta! Se zice, că ea este grozav de cuminte. E și 
frumoasă? 

— Are niște ochi ca două stele negre, răspunse domnișoara 
de la curte, și apoi este așa de bună, așa de bună! Voi știți că ea 
s-a rugat de cucoana Zoe să mă ducă la Ghergani, fiindcă a 
făgăduit mamei să îngrijească de mine ca de ochii săi din cap, și 
din pricină că în București a izbucnit molima... 

Deodată, strigară toate fetele: 

— Ptiu, ptiu! de asta nu se vorbește, își făcură cruce și bătură 
cu degetul în ceva de lemn. 


* 


Micul lon avea foarte multe de povestit, tot lucruri noi și 
minunate surorilor sale și prietenilor lor, care, ca niște fete 
rușinoase, se arătau cât se putea mai puțin. El se ducea la 
vânători și îi iscodea. De la ei aflase că boierul lancu nimerise cu 
pușca, din curte, de trei ori de-a rândul, tocmai piatra de hotar 
din marginea pădurii, și că sărise peste iazul cel lat de la moară, 
peste care abia poate sări un cal puternic. Nu numai că sărise, 


dar aproape zburase peste el. La goana de iepuri se culcase pe 
spate, și țintise astfel cu pușca de sub cap. De câte ori descărca 
pușca, niciodată nu dădea greș. 

La fiecare masă nu lipseau lăutarii. Astfel ținea acuma de trei 
zile. li plăcea Căpitanului de haiduci. Cheful îi făcea bine. Cât 
despre partea femeilor, el nici nu se uita la ele, dar simțea 
urmele lor, din rostul și din cuviința ce se vedea domnind în 
toată casa. 

Boierul Tache poftise mai mulţi prieteni. 

Până noaptea întru-târziu se vorbea sub stejar, cu cafele 
negre și cu narghilele, tot despre lucruri serioase. 

Cel mai tăcut dintre toți însă era Jianu, deși venirea lui, și 
știrile pe care le adusese din Târgu-jiului, fuseseră pricina 
acestor adunări. 

Cu multă dibăcie la vorbe, ţineau boierii „logosuri” despre 
starea lucrurilor din Europa și îndeosebi din România. Se 
chibzuia, dacă bine a făcut sau rău Vodă Caragea, să jignească 
cu îngâmfare, după exilarea lui Napoleon, și după reîntoarcerea 
Burbonilor pe tronul Franţei, pe Ledoulx, consulul francez din 
București - să-l jignească tocmai când a cerut pedepsirea rușinii 
ce se făcuse nevestei sale, și când drept răspuns Caragea îi 
aruncase vorbele: 

— Monsieur, le temps de Napoleon n'est plus. 

Aceasta, negreșit, a avut de urmare că Ledoulx, făcând raport 
ambasadorului său din Constantinopol, primise ordin să 
părăsească țara îndată și făcând protest. Acum însă Napoleon 
se ivise din nou, scăpat cu mare îndrăzneală din ostrovul Elba. 
Oastea lui rămăsese în Rusia. Trebuia așadar să fie câștigată 
Rusia învecinată, și apoi se putea găsi un șfichi potrivit 
împotriva lui Ledoulx. Prietenia cu Austria, prin mijlocirea lui 
Gentz, încă era îmbucurătoare. Fără îndoială că politica unui 
fanariot, și îndeosebi politica acestui pungaș de „Scotocilă”, cum 
i se zicea lui Caragea, trebuia să-i folosească mai întâi lui însuși. 
Ca să-l ţină turcii, stăpânii lui, în scaunul domnesc, el trebuia să- 
și asigure alte prieteșuguri puternice, de care să le fie frică 
turcilor. De astă dată însă interesul ţării se potrivea bine cu 
acela al lui Vodă. 

Jianu, care până acuma suflase mereu cerculeţe de fum în sus 
spre stele, își întinse deodată picioarele înainte și zise cu 
asprime: 


— Credeţi voi, că un copac putred în miezul lui, poate să se 
întărească, dacă-l sprijiniți de un perete? 

— Nu, răspunse unul mirat. 

— Sau că un ciumat, urmă lancu, care nu se mai poate ţine pe 
picioare, se va face sănătos, dacă-l legaţi, drept, de un par? 

Deși boierii, care erau adunaţi la Tache Ghica, erau mai 
luminaţi decât ocârmuirea din București, care avea deșarta 
credinţă că se împiedica lăţirea ciumei, dacă se oprește lăţirea 
numelui ei, - totuși ei simţiseră fiori, când auziră această vorbă, 
ieșită din gura lui Jianu. 

— Încă n-am auzit, zise stăpânul casei, într-un ton cam 
dojenitor, de asemenea lucru. Va fi poate una din vrăjile agiei 
din București. 

— Și de la ea, fără îndoială, aţi învăţat-o și dumneavoastră, 
răspunse lancu, de vreme ce voiţi s-o întrebuințaţi și în politică. 

El se uită jur-împrejur, la toţi, cu o privire stăpânitoare. Și 
urmă apoi cu asprime, așa încât fiecare vorbă a lui se înfigea, ca 
o lovitură de cuțit: 

— Sufletul țării este ciumat. Măduva ei e putredă și plină de 
puroi. Dacă nu sunteţi în stare, dumneavoastră, să-i aduceţi 
vreun ajutor dinăuntru, primenindu-i sângele, atunci nici un 
reazem dinafară nu poate să-i mai folosească ceva! 

Boierii se uitau cu toţii în pământ. În cugetul lor recunoșteau 
că dreptate avea Jianu. Se găsea acum în faţa lor singurul 
apărător inimos al României, care pornise cu sabia de foc 
împotriva păcatelor, ce mistuiau viaţa ţării. Dar cine se mai 
putea asemăna cu el? Cine și-ar mai fi părăsit casa și curtea sa, 
ca să umble pribeag prin codri? 

Boierii îl găseau măreț, pe acest lancu Jianu, dar foarte 
adesea cam supărător. 

Din fericire sosi o slugă, aducând o tavă încărcată cu 
păhăruţe mici de vișinată, ţinută la gheaţă. Boierii începură să 
guste, și schimbară vorba. In curând se găseau iar plutind în 
palavrele cele mai late, pe care le credeau că ar fi cuprinzând o 
patriotică răzvrătire. 

Așa se istorisea că Scotocilă ar fi trimis sume mari de bănet la 
Țarigrad, spre a îmbuna pe turci pentru călcarea făgăduințelor 
sale, fiindcă sorocul de trei ani, al domniei lui, se împlinise, dar 
el, se înţelege, că dorea să mai domnească înainte, și de aceea 
trebuise să numere mulţi bani peșin. Între altele orânduise să se 


facă o numărătoare a poporului. Această daraveră, apucată cu 
pricepere, putea să-i aducă lui tot atâta folos ca un bir, și 
Caragea o dăduse în arendă celui mai potrivit om pentru 
această treabă, lui Sterie Albescu. Toţi râseră cu dispreţ, zicând: 

— Aceasta înseamnă să faci pe ursul prisăcar! 

— De aceea, zise unul din boieri, eu n-am primit propunerea 
lui Vodă, ca să fiu și eu tovarăș la această afacere. Anul trecut 
făceam parte din divan împreună cu Albescu. Și totdeauna, 
după ce șezusem la sfat cu el, trebuia să iau o baie - și el se 
scutură. 

lancu zise boierului subțirel: 

— Rău că ai luat dumneata, baie, boierule Dinu! Trebuia să-l fi 
scăldat pe Albescu! 

— Pe acela nu-l scaldă toată apa Dunării! răspunse boierul. 

— Atunci trebuia să-l așezi în fundul Dunării, răspunse Jianu, 
gângăniile spurcate nu mor de dispreţ numai! 

lar se făcu tăcere, până întrebă lancu: 

— Albescu acela nu este unul cu barbă spână și cu niște ochi 
galbeni? 

— Tocmai așa, zise Tache Ghica. 

— Unde e acuma? întrebă Jianu. 

Boierul Dinu răspunse: 

— Pe cât știu eu, ar fi pe lângă Argeșul de jos, între Olteniţa și 
Giurgiu. 

— El este, începu vorba iară Tache Ghica, șarpele cel mai 
veninos pe care l-am cunoscut vreodată. Din toată tagma 
slujbașilor nemernici ai acestei țări nenorocite, începând de la 
cei mai mari și până jos, la albăstrimea de rând, el este cel mai 
ticălos și cel mai muncit de iubirea de argint. 

— Și negreșit, tocmai din această pricină, cel mai credincios al 
lui Scotocilă, întregi vorba Costea Movilă. Apoi începură iară 
bârfele, pipărate cu batjocură, întrebuinţându-se mereu 
cuvintele „ca în Țara Românească”, sau „ca la noi la nimenea...” 
Care de care încondeia mai bine atât pe cei mari, cât și pe cei 
mai mărunţei, albăstrimea cum li se zicea. Fiindcă oștirea 
aceasta de scârţâitori pe hârtie nu putea să poarte giubele lungi 
și scumpe, ca gușa porumbelului, sau albe, ca boierii cei mari, 
iar de cele mai scurte castanii, sau fistichii și vișinii, ca 
negustorii, nu voiau să le poarte - de aceea se îmbrăcau cu 
postav civit de Brașov și, dacă nu le ajungea banii să-și facă 


hainele întregi de asemenea postav, își puneau cel puţin gulere 
civite și capace pe la mâneci. Atât boierii cei mari, cât și cei mai 
din coadă și albăstrimea, încredință Costea Movilă, se slujesc, ca 
singură pârghie spre a se ridica, numai de patimile și lipsa de 
mustrare de cuget a celorlalţi. În ţara asta, pentru înaintarea 
unui dregător nu este hotărâtor ceea ce știe, ce-i este de folos 
numai lipsei lui de conștiință, până la care a căzut. 

Jianu, care iar tăcuse câtăva vreme, se sculă acum drept în 
sus și zise: 

— Dar de unde ar și putea să știe cei din tagma slujbașilor ce 
înseamnă să fie cineva un om de treabă? Fost-au oare ei 
haiduci? Fiecare din băieţii mei știe că este pierdut dacă nu 
alege de Căpitan pe cel mai vrednic dintre toţi, și dacă nu 
ascultă de el. La cinstiţii slujbași însă nu e capul lor în joc, și de 
aceea sunt obraznici și răi. Teama este singura strajă bună 
pentru lumea cea nemernică - mai ales aici, în ţara asta. 

Apoi, mulțumind pentru ospătarea ce i se dăduse, lancu se 
închină scurt, și plecă, pierzându-se în întunericul nopţii de vară. 

— Îngrozitor om! zise Costea Movilă, oare unde se va fi 
ducând el acum? Am bănuială... 

— Prietene Costea, îi tăie vorba gazda, cred că este mai bine 
să nici nu încercăm să ghicim. 


x 


Prin pădurea de la Mislea, din Argeșul de jos, o butcă trasă de 
opt cai sălta dintr-un hop într-altul. Arșiţa soarelui de vară 
uscase brazdele de lut. Roţile se adânceau când la dreapta când 
la stânga, prin făgașe, înaintând, cum puteau, în sus la deal 
printre copaci. 

Vizitiul, încălecat pe calul șeuaș, ţipa și înjura peste zgomotul 
clopoţeilor. Fiecare vână din trupul cailor se opintea. Și totuși, 
trăsura înainta cu smuceli. Pe capră, ședea un arnăut de casă, 
ținând o pușcă alinată pe genunchi. Alături de trăsură era un 
boier călare. Ceva mai în urmă îi însoțeau patru bărbaţi armati. 
Înserase binișor, și păsările nenumărate, care umpleau de 
cântece vârfurile stejarilor, acum amuţeau. La un locșor mai 
oblu vizitiul opri poștalionul, ca să răsufle caii, fiindcă acum 
venea urcușul cel mai greu și cel mai lung. 

De sub învelitoarea caleștii se văzu scoțând capul o fată, 
galbenă la faţă, și împodobită cu un zăbranic negru, și zise: 


— Spiridoane! 

Boierul călare se apropie de trăsură: 

— M-ai strigat, dragă surioară? 

— Of, Spiridoane, mult mai este până la Coieni? 

Ochii cei mari ai fetei priveau, aţintiţi, la fratele ei. Și el avea o 
față tot aţa de frumoasă și melancolică ca sora sa. 

— Nu poate să mai fie mult, fu răspunsul. 

— Ce repede se întunecă. Pădurea asta este nesfârșită, urmă 
dânsa, tânguindu-se încetinel. 

— Mi-e frică, nene. 

— De ce te temi, Mario? Suntem armati, și eu, și ne-a mai dat 
boierul Sterie Albescu și patru poterași, vizitiul, și Ghenciu, de 
pe capră, și afară de aceasta să ne însoţească. Vin călări, sunt 
colo îndărăt, vin după noi. A fost un noroc că ne-am întâlnit cu el 
la Comana. 

— Dar avea niște ochi galbeni așa de înţepători, zise Maria cu 
sfială. 

— Ne-a făcut însă o îndatorire, ca prieten bun, îi răspunse 
fratele. 

Fata oftă: 

— Dacă n-aş avea în mână vrăștișoara de mărgăritărel, pe 
care mi l-ai adunat tu, m-aș prăpădi de frică. 

Un surâs trecător juca pe sub mustăcioara neagră a boierului. 

— Așadar te îmbărbătează floricelele - cercă el să glumească. 

— E mare năbușeală aici înăuntru, șopti Maria și se aplecă în 
afară. Bunica a luat așa de multe hapuri cu afion, încât acuma 
șade, ca moartă, lângă mine și cade, când încolo, când încoace, 
de câte ori se scutură trăsura. Un fior puternic străbătu prin tot 
trupul fetei. 

— Cuvioasa soră Eftichia doarme dusă și ea, în jilțul dinapoi, și 
eu am rămas numai singură cu gândurile mele. 

— Mario, nu uita că sunt și eu în apropiere! o liniști fratele. 
Nici un ceas nu mai trebuie, și ajungem la Coieni. 

— Coieni... zise ea, îndurerată, și scufundându-și faţa în 
vrâsta de mărgăritărele, pe care o ţinea în mână, ea se rezemă 
înapoi în scaunul trăsurii. 

Vizitiul începu să plesnească din bici, să strige și să dea la 
chiote, până o luară caii din loc. 

Coienii, conacul boieresc, era așezat pe malul înalt al 
Argeșului, de unde se deschidea o frumoasă priveliște, până 


departe la Dunăre. Coienii cei veseli, unde-și petreceau alte dăți 
lunile de vară, fata și cu toţi ai săi! Astăzi fugeau acolo, de frica 
ciumei. Muriseră de această groaznică boală tata lor, mama și 
surioara Eufrosina, în floarea vârstei! 

Cum ședea în trăsură, în întuneric, între cucoana mare, 
ameţită de afion și între însoţitoarea ei, sora Eftichia, care 
dormea tun, treceau prin sufletul fetei toate groaznicele icoane 
pe care le văzuseră ochii ei! 

Prin ce chinuri trecuse în zilele din urmă în București! 
Degeaba era porunca stăpânirii ca să nu se numească ciuma pe 
nume! Această „Sfântă”, cum îi ziceau oamenii înspăimântați, 
trecuse, fără milă, prin oraș. Poporul spunea că era o femeie 
mare, cu labe de gâscă. Curiile boierești se întăreau împotriva 
ei, ca împotriva turcilor și a tătarilor. Nimeni n-avea voie nici să 
intre, nici să iasă. La poartă sta un păzitor, care făcea 
cumpărăturile trebuitoare pentru de-ale mâncării. Toate se 
spălau apoi, unele în apă și altele în oțet. Spre apărare 
împotriva molimei se mânca usturoi și se bea untdelemn „cu 
ghiotura”. În curte se ardeau necontenit, ziua și noaptea, 
grămezi mari de gunoi, al cărui fum pișcător, se zicea că 
nimicește sămânţa molimei din aer. Se așezase din pricina 
aceasta, pe tot orașul, un fel de nor cenușiu-gălbui. O tăcere de 
mormânt domnea prin ulite. Strigătele precupeţilor, care 
cutreierau orașul altădată, amuţiseră. Numai cioclii alergau, cu 
șorțurile lor roșii și cu alte petice, tot roșii, atârnate de hainele 
lor, pe la toate casele, care nu se puteau apăra împotriva 
acestor cârdași îngrozitori. 

Pe deasupra zidurilor de la acele curți boierești, unde slugile 
de la porți ar fi ucis pe acești sălbatici, dacă ar fi încercat să 
intre, ei căutau s-arunce haine de la ciumatţi, pentru ca 
molipsirea să le deschidă, pe urmă, porţile. Furau și târau, cu 
căngile lor lungi, pe bolnavii încă în viaţă fiind, ca și pe cei morţi, 
și îi încărcau pe carele lor. 

Afară din oraș, la Dudești, unde era carantina de ciumați, 
lucrurile se petreceau întocmai ca în iad. Îngrijitorii de acolo, și 
ei din ortaua cioclilor, erau atât de îndobitociţi, încât odată se 
ridicaseră oamenii, chiar cei de pe patul morții, și uciseră vreo 
zece cioclii. 

Cine putea, își ascundea bolnavii săi, și unii își îngropau morții 
prin pivnițe și prin grădini. 


Așa făcură și boierii Coieni. Noaptea fură îngropaţi în grădina 
cea mare a casei, tata, mama și fiica lor. 

Maria se cutremura, aducându-și aminte, și strângea vrâsta 
de mărgăritărel cu amândouă mâinile. Mirosul proaspăt și 
pătrunzător părea că mai risipea groaza care-i copleșise sufletul. 

Bunica se legăna necontenit în toate părțile. Maica Eftichia 
horcăia. Jur-împrejur tăcerea nopţii stăpânea codrul, și se 
auzeau numai clopoţeii celor opt cai, care înaintau, siliţi, la deal. 

Deodată o zdruncinătură! - Trăsura se opri. Un țipăt al 
vizitiului. Arnăutul de pe capră trase un foc. Detunătura sperie 
caii, așa că se ridicară în sus pe picioarele dinapoi, și o furioasă 
zăngăneală de clopoței străbătu liniștea codrului. 

— Spiridoane! se auzi glasul slab al Mariei. 

O masala se apropia, luminând alături de trăsură. Mai mulţi 
bărbaţi se mișcau afară. Ei se repeziră apoi înăuntrul butcei, și 
unul cu obrazul îmbrobodit cu o cârpă neagră apucă pe tânăra 
fată, și-o smulse afară. Maria ţipă cât putu, dar glasul ei se înecă 
îndată, și ea își pierdu simțirile. 

Spiridon nu avusese vreme să răspundă surioarei sale, căci 
fusese tras în jos de pe cal, pe la spate, și zăcea acum pe 
pământ, înfășurat mototol, într-o pătură, din cap și până în 
picioare. El auzea glasuri încurcate, auzea cum se aruncau jos 
lădiţele, care fuseseră legate în dosul trăsurii, apoi auzea ţipete 
mai multe, și alte glasuri noi, precum și poruncile care se 
dădeau. O luptă scurtă, alergări - și în sfârșit vorbele: 

— Mai este unul și aici. Legăturile lui fură tăiate, pătura i se 
scoase de pe cap și, la lumina roșie a câtorva masalele, el văzu 
o roată de oameni, stând împrejurul trăsurii, dintre care unul 
ținea pe Maria, leșinată, în braţele sale. 

Cu un țipăt Spiridon sări drept la el. 

— Mai domol, zise celălalt. Dumneata ai căzut în mâna 
acestor tâlhari, boierule. Din fericire am fost și eu în apropiere. 
Uite! Și arătă cealaltă parte a drumului. O masala lumina într- 
acolo. 

Se vedea un șir de opt oameni încătușaţi și legaţi de câte un 
copac. Șase flăcăi „de cei cu chica” lungă îi străjuiau. 

— Dar noi am avut patru panduri din Comana spre a ne 
păzi...! zise Spiridon, îngăimat. Unde sunt acei oameni? 

— Tot acolo, răspunse celălalt, arătând cu capul spre cei 
legați - și adăugând în grabă: 


— Ajută fetei! 

Călugărița Eftichia, speriată, ca de moarte, fu ridicată din 
butca în care bunica dormea înainte. Cu ajutorul maicii, Spiridon 
urcă pe soră-sa iară în trăsură. 

Apoi, cel care îi scăpase din mâna tâlharilor zise: 

— Boierule, bagă de seamă cum se așează lăzile dumitale 
înapoi la locul lor. Borfașii n-au avut timp să le deschidă. Cred că 
nu s-a furat nimic. 

Tânărul Coianu întinse amândouă mâinile spre mântuitorul 
său și îi zise: 

— Dar cine ești dumneata? Să știu cui datoresc atât de multă 
recunoștință! 

— Eu sunt lancu Jianu. 

Numele acesta izbi întâi pe Spiridon, dar apoi ar fi voit să-l 
îmbrăţișeze pe haiduc, n-avu însă destulă îndrăzneală. 

— Numai Dumnezeu poate să-ţi răsplătească ce ai făcut 
pentru noi! îi zise el, mișcat. 

— Doi din băieţii mei pot să vă însoţească, dacă dorești, până 
la Coieni. 

Caleașca se puse iarăși în mișcare. 

Jianu descălecă, și îndreptându-se spre cei legaţi, strigă: 

— Acum e rândul vostru, fiarelor spurcate. Înainte! 

Haiducii duseră pe oameni, dintre care unul era încă 
îmbrobodit cu gluga neagră, mai înăuntru în pădure. Din când în 
când Alexe ţipa ca o bufniţă, până se auzea răspunzându-i un alt 
glas. O lumină scăpără printre copaci. Se văzu un foc și lângă el 
Toader Prisăcarul cu caii. 


* 


lancu Jianu stătu apoi la judecată. 

Flăcările ce se înălțau luminau roata de haiduci. Stau toți cu 
armele gata. Șapte dintre borfași erau înșirațţi, îngălbeniţi unul 
lângă altul, tremurând. Pe al optulea, cel cu gluga neagră trasă 
peste ochi, îl judeca Jianu. 

La întrebarea dacă este el Căpitanul, el nu dădu nici un 
răspuns. Atunci Alexe, după semnul stăpânului său, îi trase 
gluga în jos, și, apucându-l de umăr, îl întoarse cu faţa spre 
lumina focului. 

Pe faţa lui Jianu se arătă acel surâs, vestitor de nimicire, care 
făcea să i se zărească toți dinţii lui strălucitori. 


— Bine ai sosit, zise el, boierule Sterie Albescu! 

— Of! Of! începu să se bocească omul demascat și să se 
zbuciume în cleștele ghiarelor lui Alexe. Mâinile îi erau legate la 
spate. 

— Tu ai dat boierului de la Coieni pe acei patru poterași ca să- 
| păzească? - întrebă lancu. 

— Of! gemu Albescu. 

— Bine, cinstitule, urmă Jianu, dacă nu vrei să vorbești tu, am 
să vorbesc eu. De patru zile te am în vedere. Știu că, sub cuvânt 
de catagrafie, tu storci și pungășești toată lumea dimprejurul 
Comanei, unde ţi-ai așezat tabăra acuma, după datina voastră, 
că ţăranul trebuie să plătească îndată ce dă cu ochii de vreun 
boier. Dar nici astfel de agonisiri nu le dispreţuiești. Când 
trecură boierii de la Coieni, spre a se duce la moșia lor, le-ai 
îmbiat să le dai de pază patru oameni de-ai tăi, din poteră, și 
apoi acești păzitori dimpreună cu trei alţii, tot ca ei, i-au călcat! 
Pe când spânzuraţii tăi jefuiau, tu voiai să siluiești fata, care 
leșinase! - Ei! Atunci te-am înhăţat eu! 

Cu capul plecat în jos, ascultase Albescu, și, oftând apoi din 
adâncul pieptului, zise: 

— De, cinstite Căpitane, ce poate să facă omul împotriva 
focului iubirii, când i s-aprinde inima din el? 

Jianu izbucni în râs. 

— Va să zică te-a găsit dragostea pe dumneata! Și dalcăucii 
tăi căutau s-adune zestre pentru mireasa ta, scotocind prin 
toate lăzile! Chir Sterie, am auzit multe despre tine, dar tu treci 
chiar și peste faima ta! 

Galbenii ochi ai lui Albescu erau pironiţi în fata haiducului. 

— Boierule lancu! începu el să se roage, noi nu putem să ne 
despărțim ca dușmani. Suntem amândoi boieri. Eu sunt unul din 
aceia care te prețuiește mai mult. Aproape aș putea zice că sunt 
ciracul dumitale, fiindcă și dumneata ai fost slujbaș și, în slujbă 
fiind, totuși nu te-ai dat în lături... 

Un răcnet de mânie al lui lancu îi tăie vorba: 

— Ticălosule! îi zise, și urmă, apoi, liniștit, dar îngălbenindu- 
se: 

— Un om care jefuiește pe ţărani, un om care jefuiește pe 
oamenii băștinași, care le siluiește femeile, acela nu trebuie să 
fie trimis la spânzurătoare, nici la ocnă - unui asemenea om 
trebuie să-i tragă pielea peste urechi, de viu! Și mai scoțând un 


răcnet turbat, sări în sus: 

— Bateţi-l, până-l veţi lăsa mort! 

De această poruncă avură grijă Toader Prisăcarul și cu alţi doi 
tovarăși, s-o aducă la îndeplinire. 

— Dar cu ceilalţi șapte de colo, ce facem? întrebă Alexe pe 
Căpitanul, care sta cu ochii încremeniţi și tresărea mereu din 
buze. 

— Spânzuraţi-i! pe rând unul după altul, fu porunca scurtă. 

Pe când se aduceau la îndeplinire și aceste osânde, în 
pădurea întunecată, într-o mică depărtare de lumina focului, și 
pe când jeluirile lui Sterie Albescu scădeau, din ce în ce, 
ajungând la slabe gemete de agonie, pe atunci lancu Jianu 
umbla, în sus și în jos, între doi copaci, cu pași iuți, bătând 
furios, mereu tot același loc, și întorcându-se, cu zbuciumări 
repezi, de câte ori ajungea la câte unul din cei doi arbori. Nările 
lui tremurau, ochii îi erau pojărâţi și, la urmă, se trânti jos pe 
mușchi, și zăcu acolo, mort, până a doua zi. 

Pentru întâia dată vedeau oamenii lui că mânia îl îmbolnăvise 
așa, că ceasuri întregi nu era în stare să facă vreo mișcare, sau 
să scoată vreo vorbă! 

Alexe și cu Toader ședeau zgârciţi, unul lângă altul, copleșiți 
de acea liniște, tâmpită, care vine după beţia luptei și a 
uciderilor. 

— Ce va fi având oare Căpitanul nostru? întrebă Prisăcarul, 
șoptind, de ce și-o fi ieșit așa de tot din fire? Nu m-aș fi așteptat, 
să ne poruncească ca să ucidem pe acești borfași. 

Alexe ridică umerii. 

— Nu înţelegi? Albescu nu era grec și el nu călca pe caţaoni, 
ci pe oameni din însăși ţara sa, pe românii băștinași. Ba a mai 
cutezat să zică că aceasta a învăţat-o de la Căpitanul nostru! 
Supărarea boierului lancu a trecut atunci peste toate mărginile. 
Acum îl doare mânia, căci fiind un om puternic, mânia lui 
izbucnește ca o vreme tare, și fulgerele ei izbesc chiar în sufletul 
lui. 

În fiecare seară se vedea asfinţitul înflăcărat, parcă s-ar fi 
aprins lumea întreagă. Nopțile erau tot așa de calde ca și zilele. 
Până în inima pădurilor, era pământul crăpat. Livezile și pășunile 
se uscau și pe holde se vedeau numai, unde și unde, câteva 
paie singuratice. 

Pe cât puteau, prin zăpușeala grozavă, grăbeau răzbunători 


fuga lor spre munte. Trebuiau negreșit să părăsească România 
Mare, înainte de ce s-ar fi aflat în București că lancu Jianu 
omoară pe „cei mai vrednici” slujbași ai lui Vodă. 

Sosiră curând vestitorii la haiduci, spunându-le că Mereanu îi 
așteaptă sus la munte, în judeţul Gorjului, la Cheia Oltețului, 
lângă mânăstirea Polovraci. 

Ei înaintau, zi și noapte, purtaţi de buestrașii lor de munte, 
care alergau necurmat prin codrii de stejar, ca niște nevăstuici. 
Când ieșiră din pădurea cea din urmă poreclită „Codrul Hoţilor”, 
ajunseră pe șesul cel înalt din fața mânăstirii Polovraci. Până la 
poalele muntelui se întinde o pajiște bogată de flori, iar în fund, 
spre miazănoapte, se ridică un perete drept de stânci, crăpat de 
sus până jos și prin poarta aceasta de piatră iese Olteţul, 
spumegând și săpându-și o matcă adâncă prin livezi. 

La gura cheii se vedea așezată, ca pe un covor verde, 
mânăstirea Polovraci. Un brad stă de strajă înaintea porții 
boltite, și două alte vârfuri de brazi uriași se văd, ridicându-se 
înăuntrul curții pe deasupra învelitorii înnegrite a bisericii. Acești 
copaci înalţi nu lipsesc niciodată de la porțile mânăstirilor. 

Sunt prețuiţi ca un simbol al credinţei și al înălţării spre ceruri. 

Nu se zărea nici un suflet de om, când trecură haiducii pe 
lângă mânăstire. Dincolo de zidurile ei însă sosi Toader 
Prisăcarul, coborând de pe stâncă. El luă în primire caii lui lancu 
și pe al lui Alexe, fiindcă mai înainte nu se putea merge călare. 
Prisăcaru duse caii în pădure, în sus, iar lancu și Alexe apucară 
pe poteca, care duce prin mijlocul stâncii de la dreapta, 
deasupra Oltețului mânios, și înaintează apoi prin cheia îngustă. 
După un drum de vreo jumătate de ceas, se văzu în faţa lor 
bolta deschisă a unei peșteri. La pragul ei stăteau Mereanu și 
Gruia, iar lângă ei se vedea o faţă de patriarh. Era un călugăr 
bătrân, cu o barbă albă, sihastrul de la Polovraci, un om înalt, 
slab, cu umeri largi, cu faţa aspră și cu ochii negri, hotărâți. 

Mereanu împărtăși lui Jianu că părintele Damaschin 
îngăduiește, bucuros, adăpost Căpitanilor în peștera sa. 

Bătrânul plecă capul, și lancu făcu tot astfel. 

După puţin timp ședeau cu toții la foc și lumina roșiatică juca 
împrejurul sloilor, colţilor și stâlpilor care atârnau de sus în jos, 
sau creșteau de jos în sus, și din ai căror „lapte de var” focul 
scotea sclipiri strălucitoare. 

Schimnicul făcea mămăliguţa într-o căldare mare. 


Gruia asculta la vorba Căpitanilor, sprijinindu-și capul său 
frumos de mână. 

Jianu era posomorât și harțăgos, așa încât de mai multe ori se 
ciocni în vorbe cu Mereanu, până când acesta, în sfârșit, - 
singurul dintre toţi cu inima veselă, deoarece în lipsa lui Jianu 
fusese în satul Polovraci, la ibovnica sa - încetă să se mai 
împotrivească la vorbele Căpitanului, și privea la foc zâmbind și 
gândindu-se la frumoasa lui Ruxanda. 

În zilele următoare fu hotărât planul de război al haiducilor, 
spre mulțumirea tuturor. 

Fiindcă mai soseau tot mereu oameni, ca să se 
întovărășească cu ei, și printre dânșii și cei scăpaţi de la Telega, 
după ce-și câștigaseră iar puterile lor, putură să întocmească 
șase cete de câte doisprezece voinici și cu câte un vătaf în 
fruntea lor. Jianu îi împărți pe plaiurile Carpaţilor, începând de la 
Bucegi, până spre Târgu-jiului. Pentru sine își alese Polovracii ca 
conac, care era aproape la mijlocul întregii întinderi, pe care se 
înșirau oamenii lui. 

Părintelui Damaschin avea de gând Jianu să-i facă un dar 
bogat, în bani, pentru găzduirea ce le dăduse, tot atât de tăcută, 
pe cât fusese de îngrijită. Moșneagul se ridică atunci, drept în 
sus, în toată lungimea lui, - el întrecea pe cel mai înalt haiduc 
încă cu un cap - iar de sub sprâncenele lui albe porni un fulger. 

— Se vede, zise el încet, că dumneata n-ai încredere în mine! 

Drept orice răspuns, Jianu puse banii iar în chimir, și când 
călugărul îi aduse cina, îl întrebă: 

— Spune-mi, tată, ești de dincolo? 

Părintele Damaschin dădu din cap: 

— De dincolo, tată. 

— Și de când trăiești aici? 

— Vor fi vreo treizeci de ani? 

Treizeci de ani! Jianu nici n-avea încă atâta ca vârstă. Se uită 
lung la călugăr. Treizeci de ani în cheia aceasta de munte, 
auzind numai vâjâitul Oltețului mânios, mai singur decât un 
vultur, fiindcă nici o soţie nu împărtășește cuibul lui, iar, ca 
îndeletnicire, având numai lupta pentru sărmana lui viață, luptă 
totdeauna aceeași, împotriva frigului și a foamei. Ce nenorocire 
va fi aruncat pe acest bărbat puternic în pustietatea asta? Ce 
soartă vitregă va fi încremenit inima și viaţa lui? 

Însă Jianu nu avea obiceiul să facă întrebări, fără un scop 


hotărât. Afară de asta avea acum trebuinţă de tăcere. 

Pe Alexe și pe labraș îi trimisese să iscodească unde se afla 
Pervanoglu, și se despărţise de ei zicându-le: 

— Să nu vă întoarceţi până nu știți hotărât unde-l pot găsi. De 
astă dată, trebuie să-mi ajute Dumnezeu! 

Pe timpul cât aștepta întoarcerea iscoadelor sale, nimeni nu 
putea să se înţeleagă cu el, afară de Gruia cel mohorât, față de 
care firea întărâtată și sălbatică a lui lancu se mai îmblânzea. 
Zguduirea sufletească pe care o încercase și jalea pentru Ileana 
se arătau acum printr-o groaznică mânie. 

| se părea deci lui Mereanu ca o mântuire, când sosiră 
iscoadele înapoi, după zece zile, cu vestea neașteptat de bună, 
că de astă dată Cârc Sărdarul e foarte aproape, la Râmnic! 

Jianu porni cu grabă într-acolo. Voia să-și îndeplinească 
răzbunarea, numai el singur cu Alexe. Lui Mereanu nu-i dădu 
voie să-l însoțească mai mult decât o bucată de drum, ca să-i 
arate un loc de retragere, o cârciumă, care era în apropiere, 
ascunsă bine în pădure. 


* 


În Râmnic, plăcutul oraş de peste Olt, stătea Cârc Sărdarul 
Pervanoglu, în pridvorul isprăvniciei, unde-și avea și conacul. 
Rezemat de prispă, aşa fel încât trupul lui gros atârna aproape 
afară, el citea cu glas pițigăiat arnăuţilor, adunați în curte, o 
scrisoare pe care i-o aduse de curând un lipcan din București. 
Era porunca domnească să aducă pe lancu Jianu, viu sau mort, 
la Divan, pentru care sfârșit se punea și un preţ de o mie de 
mahmudele. 

Era cât pe-aci să se înece Cârc Sărdarul de această mulțumire 
pentru răzbunarea lui. Striga și blestema necontenit împotriva 
tâlharului de român, și-și înteţea oamenii cu făgăduințe, de cum 
vor fi răsplătiți. Potera lui era acum așa de numeroasă, încât 
cutezase să vină și el însuși în Oltenia. Și cu atât mai mult, cu 
cât era ameninţat să fie scos de la hatârul lui Vodă prin 
tertipurile Sărdarului lamandi. 

În curtea isprăvniciei nu mai găseau loc cei cinci sute de 
arnăuţi, iar cei care mai rămăseseră fie dinafară, abia mai 
auzeau vorbele stăpânului lor. Ei începuseră să spună la fleacuri 
și să râdă. Se îngrămădeau în jurul celor doi călugări, care 
sosiseră, prăfuiţi, purtând pe spate un fel de tolbe grele. Foarte 


bucuroși, arătau călugării lefegiilor marfa lor sfinţită: mătănii de 
la Muntele Sfânt al Atosului, cruciulițe și iconiţe, tipărituri 
bălțate, din Rusia, pe care se putea vedea atât Raiul cât și ladul. 
Acesta din urmă găsea cei mai mulţi admiratori, fiindcă de 
obicei artiștii au mai mult talent pentru înfățișarea celor din iad, 
decât pentru înfățișarea celor din ceruri, și pricep să arate acel 
loc de scrâșnire de dinţi, cu mai multe amănunte decât locurile 
necunoscute lor, unde cântă heruvimii și serafimii! Duhurile cele 
mai oțelite dintre arnăuţi făceau glume grosolane asupra 
deosebitelor păcate, și asupra pedepselor pe care le așteptau, 
pe când cei mai săraci cu duhul își arătau unii altora, cu groază, 
cum se frig și se prăjesc cei păcătoși, cum se trag în ţeapă, cum 
sunt tăiați în ciosvârte. 

Ostașii care fuseseră în curte se îmbulzeau acum să iasă afară 
și strigau să intre ceilalţi înăuntru! O poruncă de la Vodă! 

— Jianu! Comorile lui Jianu! O mie de mahmudele pentru 
acest tâlhar! 

Împreună cu gloata de oameni care intrau, fură duși și cei doi 
călugări înăuntrul curţii, unde Cârc Sărdarul ședea tot în pridvor, 
și își ștergea sudoarea de pe faţa lui roșie ca jeraticul, atât de 
mult zbierase la arnăuţi. Avea o frică îndoită, și de lamandi și de 
Jianu, de aceea întrebuința toată retorica sa spre a împinge pe 
lefegii, cu tot zorul, să câștige acei bani, știind că vitejia lui 
însuși nu putea să-i însufleţească, cum știau aceasta și poterașii. 
De aceea se arătară doi albanezi, din cei mai fioroși, la dreapta 
și la stânga Cârc Sărdarului, unul anume Nerses Kerkorian, și 
celălalt Melicon Torosian, căpitanii lui. Aceștia se bucurau de 
mare cinste printre lefegii, din pricina însușirii neamului lor, 
fiindcă aveau nevoie de foarte puţin somn, și fiindcă în mijlocul 
nopţii, la cel mai neînsemnat prilej, puteau să sară din așternut, 
având capul îndată limpede, și ochii rece-strălucitori. Pervanoglu 
le și plătise - din lada isprăvniciei - un dar îmbelșugat, și se 
bizuia acuma mult pe vitejia lor. 

După ce citi, de a doua oară, porunca domnească, ducând-o 
întâi la frunte, și apoi la buze, și după ce mai vărsă un puhoi de 
blesteme pe capul Căpitanului de haiduci, Cârc Sărdarul se 
retrase, istovit, în odaie, și se trânti pe un divan cerând să i se 
aducă cafea și o narghilea. Pe albanezi îi însărcină să afle cam 
care sunt gândurile lefegiilor. 

După un foarte scurt timp, Nerses Kekorian se întoarse, 


spunând că potera dorește să fie pornită chiar mâine în 
urmărirea haiducilor, fiindcă un călugăr bătrân, care umblă cu 
icoane de vânzare și mătănii, le-ar fi proorocit, la doi arnăuţi, că 
ei au să vadă în curând comorile lui Jianu. 

— Ţine le-a proorocit asta? strigă Pervanoglu, care era 
superstițios. „Carnacsi! sa vină ațela îndată aiți”. 

Când intră moșneagul în odaie, cu adâncă plecăciune, Cârc 
Sărdarul îi sărută mâna și urmă apoi îndată grosolan: 

— Ziţe ca tu esti ațela, care te prițepi sa ghițești viitorul în 
gând, tu cu barba alba! Scoate, bre, si arata stiinţa ta, ca s-o 
ved și io! Dar sa nu spui care comva minţiuni, fiindcă eu am 
putere și te pedepsesco, daca prooroţiile tale nu sa împlinesco 
întocmai, și te pedepsesco asa, cum se vede la icoanele, ţe le 
vinzi tu. Hahaha! 

— Știu, milostive boierule, că ai mare putere, răspunse 
călugărul cu glas smerit răgușit, ca al unui moșneag, și-și plecă 
barba, albă ca zăpada, pe braţele încrucișate. Puterea face pe 
om neîncrezător, fiindcă el vede tot mereu împrejurul său 
minciuna și lingușirea. Şi de aceea sunt hotărât să-ţi dau dovezi, 
cât sunt de adevărate, și cum spun numai drept, acele duhuri, 
cu care am a face eu. Le voi cere să ne dovedească, chiar acum, 
lucruri ascunse din trecutul tău. 

Pervanoglu se cam strâmbă. 

— Nu faţe trebuinţa. Prooroţeste, zise el, înfundându-se în 
pernele de pe divan, pe care i le așezase o slugă împreună cu 
Nerses, care-l adusese pe călugăr. 

Apoi se petrecu deodată o schimbare pe faţa moșneagului, 
așa încât lui Cârc Sărdarul începură să-i treacă ca un fel de ace 
de gheaţă prin șira spinării și un fel de împunsături, care-i 
plăceau. Se părea, că prin întregul trup, învechit, al 
solomonarului se revărsase o putere de otel. El stătea, ca o 
fiară, când se pleacă, gătindu-se să facă o săritură pe pradă. 
Ținea ochii în jos, aţintiţi la un singur loc, și glasul lui, care cu 
puţin mai înainte era slab, începu acum să fie mai aprins, 
spunând vorbe neînțelese de farmece și care sunau ca un șuvoi, 
ce cade în depărtare. Deodată ochii lui începură să arunce 
scântei și braţele lui se ridicară spre tavan, în mânecile largi ale 
rasei, fiindcă la chemarea duhurilor, vorba trebuie să fie ca 
tunetul, ochii ca fulgerul și mâinile ca vijelia. 

— Pleacă, pleacă de aici! Du-te înapoi în gâtlejul iadului, tu, 


Duhule al minciunii! strigă călugărul. Nu pe tine te-am chemat, 
ci pe Duhul adevărului. Tu vrei să-l depărtezi pe cel bun de aici! 
Du-te înapoi, în cotlonul de smoală fierbinte, unde se mistuiesc 
și se topesc hoţii și asupritorii, înșelătorii, desfrânaţii și răpitorii 
de femei! Taci, taci, nu mai arunca învinuirile tale ca un puhoi 
de flăcări în urechile mele! Bunul Cârc Sărdarul nu este al tău, 
degeaba întinzi ghearele tale după el...! 

Mișcările feții și mișcările braţelor, pe care le făcea 
moșneagul, erau așa de îngrozitoare, încât se părea că el, în 
adevăr, se luptă cu un dușman nevăzut, pe care voia să-l 
depărteze de lângă divan. Dar într-acestea se apropia tot mai 
mult de Pervanoglu. 

Alb, ca spuza cenușie, cu ochii înnămoliţi, grecul rămăsese 
mai întâi încremenit pe divan, apoi se ridicase în genunchi și se 
târa, cu greutate, și cu mare zor, spre cel mai din fund colț al 
divanului. 

Sluga căzuse la pământ, căpitanului albanez îi tremurau 
vinele. El ar fi sărit oricând, împotriva a zece dușmani, dar la ce 
puteau să-i slujească puterea și armele lui împotriva unui duh, 
dacă chiar și un fermecător, și încă un om sfânt, a fost biruit de 
el. Călugărul ajunsese acuma alături de divan, sări pe el, și 
strigând cu glas tare: 

— lacă, ladul, vine spre voi! se aruncă peste Cârc Sărdarul, 
spre a-l apăra. 

Se auziră două urlete deodată. Apoi geamul de lângă divan se 
sparse, zăngănind, și, ca o pasăre, uriașă, neagră, călugărul 
zbură afară în întunericul nopţii. 

— Ucigă-l crucea! ţipă arnăutul, zăcând în genunchi și 
acoperindu-și faţa cu palmele. 

Se auzise în toată casa zgomotul din odaia Cârc Sărdarului. 
Când intrară slugile și arnăuţii înăuntru, găsiră pe Pervanoglu 
mort, în colţul divanului, cu un cuţit înfipt în piept, pe al cărui 
tăiș, după ce se scoase, se citea cu slove vechi: „IANKU JIANU”. 


* 


Când Mereanu auzi semnul, înțeles dinainte, adică trei cântări 
de cocoș, pe care știa Alexe să le facă de minune, el părăsi 
cârciuma din pădure, și ieși afară întru întâmpinarea lui Jianu și 
a tovarășului său. 

In odaie așteptau gazdele, un om morocănos, și o femeie 


frumoasă. 

— Adu iute niște vin și ceva mâncare! strigă Mereanu. 

— Ăștia sunt prietenii tăi? mormăi cârciumarul măsurând pe 
oaspeții cei noi, de sus până jos, și arătându-se cam supărat de 
înfățișarea lor. 

— Lasă vorba, adu ceva de băut! strigă Mereanu. 

— Du-te în pivniţă, Domnico! se răsti cârciumarul la nevasta 
lui. Ea luă o cheie din cui, un felinar, și ieși din odaie. 

Jianu aruncă ipingeaua sa pe braţul lui Alexe, și se așeză într- 
un colț. Toată ființa lui părea ca adâncită într-un întuneric de 
noapte. 

— Andrei, zise Mereanu, arată băiatului unde să adăpostească 
caii. 

Cârciumarul ieși afară cu Alexe, și Mereanu se așeză în fața 
lui lancu la masă, scoase punga cu tutun de la brâu și își umplu 
luleaua. 

După câtăva vreme făcu și lancu tot așa. Atunci cuteză 
Mereanu să întrebe: 

— Ei Jiene, s-a făcut isprava? 

lancu întinse mâna, cerându-i foc, apoi dădu din cap. Și iarăși 
se făcu o lungă tăcere, posomorâtă, între cei doi Căpitani, ca un 
perete, pe care știa lancu să-l ridice între dânșii, ameninţător, 
oricând vroia. 

Celălalt haiduc știa aceasta, și-l lăsă în pace. Se purta chiar, 
pare că tovarășul lui n-ar fi de fată, și îndată ce se întoarse 
frumoasa Domnica, începu să glumească cu dânsa. 

Ea pregătea masa, umblând prin cârciumă, încolo și încoace. 
Suna farfuriile, blidele și ulcioarele, și răspundea la glumele lui 
Mereanu cu vorbe scurte, și tot în bătaie de joc. Câteodată 
privirile ei se îndreptau spre musafirul cel tăcut, care rămăsese 
dator să-i recunoască frumuseţea, cum era obișnuită. Capetele 
năframei cele negre, împodobită cu trandafiri roșii pe margini, 
pe care o purta pe cap, în felul ardelenesc, legată ușor pe 
deasupra strălucitorului ei păr castaniu, îi zburau pe spate în 
iuțeala cu care se mișca în jurul mesei lui Jianu. Purta o lăibărică 
neagră de catifea, fără mâneci, deschisă puţin pe pieptul ei plin. 
Dedesubtul lăibăricii avea o cămașă albă ca zăpada, care 
înconjura, în cute mărunţele ca niște raze gâtul ei rotund și 
trandafiriu, și ale cărei mâneci umflate erau suflecate până din 
sus de coate. Peste fusta albă cădea, în faţă și îndărăt, câte o 


fotă îngustă, neagră sadea. Alăturarea acestor două feţe, albul 
cu negrul, din portul ei simplu, dar frumos, o prindea de minune. 

Mereanu o rugă să cânte, cerându-i cântece haiducești de 
cele mai noi. 

Domnica se învoi, cu atât mai bucuroasă cu cât deșertăciunea 
ei dorea să aibă biruinţă asupra nepăsării, pe care i-o arătase 
celălalt musafir necunoscut. Ridicând glasul său de mierlă, 
începu să cânte: 


„Aţi auzit de un Jian, 

De un hoţ de Căpitan 

l-e murgul cam nebun, 
Trece Oltul ca pe drum”. 


Și zicea cum lancu Jianu s-a făcut haiduc, și cum are milă de 
cei asupriţi, cum visează fetele la el, fiindcă cine iubește un 
haiduc, face o faptă plăcută înaintea lui Dumnezeu, și fiecare 
din ele și-ar da viața pentru a putea să petreacă numai o noapte 
în braţele lui, cum lasă flăcăii plugul și iau pușca ca să învețe de 
la Jianu să zdrobească pe caţaoni. 

Deodată îi căzu o ploaie de galbeni pe umări. Ea se întoarse 
repede, fiindcă până atunci stătuse cu spatele spre posomorâtul 
de colo din colţ, și cântase numai pentru Mereanu, care ședea în 
fața ei, și care acum începu să râdă cu poftă. Ochii ei se 
întâlniră cu ai lui Jianu. Și privirile care porneau acum din acești 
ochi, pătrundeau prin tot trupul tinerei femei. 

— Cine a făcut acest cântec? întrebă lancu. 

Ea dădu din umeri. 

— Nu se știe. Când se ivesc bărbaţi viteji, atunci ies și 
cântecele, Ca din pământ! 

Jianu își trecu cu palma peste frunte și-și aruncă pletele spre 
spate, parcă ar fi voit să se scuture de o povară care-l apăsa. 

— Mai cântă-mi-l încă o dată acel cântec! zise el. 

Mâinile ei se răciră, și inima i se zbătea în piept, îmbătată de 
izbândă. Viersul ei era acuma și mai răsunător, vorbele mai 
pătrunzătoare, și când isprăvi, văzu deodată pe lancu stând 
înaintea ei, și apucând-o de umăr. El o strânse la pieptul său - și 
apoi fugi afară. 

Cârciumăreasa rămăsese fără suflet. Cu ochii aprinși, se uita, 
încremenită, după el - pe când Mereanu rânjea pe sub mustață. 


Tocmai intra, greoi, cârciumarul în casă. 

— Spune-mi acum, începu el să ocărască, spune-mi, Merene, 
cine este acel mojic, pe care mi l-ai adus tu la casa mea? De la 
nătărăul acela de la cai nu pot să scot nici o vorbă, el face pe 
grozavul, și zice că n-are poruncă să-mi spună numele 
stăpânului său. La urma urmelor, asta este casa mea, și poate 
am dreptul să întreb pe cine primesc sub acoperișul meu, căci 
tot eu trebuie să răspund înaintea stăpânirii și a ciocoilor, când 
vor afla, că tu și cu tovarășii tăi găsiţi găzduire aici. Mojicul 
acesta, el arătă cu capul spre ușă, era cât p-aci să mă 
răstoarne, când a ieșit afară în tindă! 

— Mai bine ţine-ţi gura și fii mulțumit, răspunse Mereanu 
scurt, adunând cu vârful piciorului o grămăjoară de bani de aur 
de pe jos. 

Cârciumarul îngenunche: 

— Ce-i asta? 

— Un dar din partea acelui mojic, pentru un cântec, pe care i 
l-a cântat nevastă-ta! răspunse Mereanu. 

Acum își regăsi și Domnica glasul: 

— Cine este el, nene Dumitre? 

Mereanu o mângâie pe bărbie: 

— Cine să fie, te-i pomeni c-o fi chiar ăla, care trece călare 
prin Olt! 

— lancu Jianu! strigă ea. 

— lancu Jianu! zise cârciumarul, cu un răsunet posomorât, și 
ridicând ochii în sus cu mirare. 

— Chiar el, răspunse Mereanu. Prin urmare, băgaţi-vă minţile 
în cap și slujiți-l cum se cade. Nu e tocmai în toane bune, fiindcă 
vine de la Râmnic, unde a trimis pe Cârc Sărdarul Pervanoglu pe 
cealaltă lume. 

Când se întoarse după câtva timp lancu iar în cârciumă, zise 
lui Mereanu: 

— Caii noștri sunt morţi de osteneală, trebuie să ne dea 
cârciumarul alţi cai. 

Celălalt haiduc nu răspunse îndată. Domnica îngălbeni. Andrei 
însă zise, cât putu de politicos și de supus: 

— Cum poruncești, stăpâne, dar, să am iertare, fiindcă ne-a 
spus fratele Dumitru, că dumneata ești vestitul Căpitan Jianu și 
că vii din Râmnic, n-ai face mai bine să rămâi aici, până vom 
afla în ce parte au apucat prigonitorii? 


lancu măsură pe cârciumar cu ochii, de sus până jos. El nu-i 
plăcea, dar gospodăria lui, pe cât se putea judeca noaptea, i se 
părea ţinută cu bun rost. 

— Nu e tocmai proastă vorba asta, zise Mereanu. 

— Dar e de prisos, răspunse lancu. Noi suntem numai trei, și 
prin urmare ușor putem să scăpăm de orice urmăritori. 

— Să mă bată Dumnezeu și să mor acum aici, pe loc, zise 
Andrei iară, dacă nu sunteţi mai bine ascunși, aici la mine, decât 
în fundul pământului! De cumva ar veni potera pe aici, am niște 
ascunzători minunate. In pivniţă sunt douăsprezece zăcători 
mari, dintre care două sunt goale. Am și o cămară sus în podul 
de fân, care e sigură de tot. 

— Ințelegi dumneata, boierule lancu, zise Mereanu care vedea 
din ochii Căpitanului, cum începuse să se gândească, că acest 
om își pricepe meseria de cârciumar, eu și cu Alexe ne 
ascundem, la semnul cel dintâi de primejdie în butoaie, iar 
dumneata te duci în cămara aceea din pod și dormi acolo liniștit. 
Dar n-ai mâncat nimica astăzi. 

lancu se așeză la masă. 

— Fă patul pentru boierul, porunci Andrei nevestei sale, și 
într-aceea am să văd eu de butoaiele din pivniță. 

După ce rămaseră cei doi haiduci iară singuri, Mereanu zise: 

— Cârciumarul ăsta este și mojic și șiret. E de dincolo, din 
Ardeal. Oamenii aceia sunt muncitori și iscusiți. Pentru ce crezi 
că și-o fi luat, morocănosul, o femeie așa de frumoasă? Pentru 
ca s-o ţină cu halviţă și să-i cumpere haine scumpe? Atunci nu-l 
ști cât este de zgârcit. El are nevoie de Domnica ca să atragă 
lumea, și mai ales ca să orbească pe boierii vistieriei și pe cei cu 
potera, ca să nu vadă ce se petrece pe aici, în hanul lui. 

— Ptiu! fire-ar al dracului! zise lancu. 

Mereanu își răsuci mustaţa spre a ascunde un zâmbet. Bine 
se apără marele căpitan! 

După un răstimp, în care fumaseră amândoi, tăcuţi, Mereanu 
zise, pare c-ar fi vorbit singur în sine: 

— Fiecare pasăre își are cuibul ei. Chiar și vulturul. 

Și după puţin iară cu un fel de hotărâre: 

— AȘ dori, Căpitane, să-ţi găsești și dumneata o ibovnică. 

lancu ridică ochii în sus și răspunse netulburat: 

— La ce? 

— Unde ar găsi, altminterea, odihnă un om, ca de-alde noi? 


— Eu n-am vreme să mă odihnesc, și nici nu mă simt ostenit. 

— Cine e ostenit vara! răspunse Mereanu. Dar ce ne facem 
iarna? Dacă nu arde undeva o lumânărică în fereastră, ca semn 
că ne așteaptă drăguţa, la vatra caldă, putem să alergăm prin 
viscol, luându-ne la întrecere cu lupii! Banii nu pot să ne 
acopere ascunzătoarea așa de bine, ca iubirea unei femei! 

Jianu nu răspunse nimic. 

— Eşti Căpitanul nostru, urmă Mereanu stăruitor, și noi 
trebuie să știm, oricând, unde să te găsim. Dacă umbli și iarna, 
ca vara, dintr-un loc într-altul - căci, crede-mă, fără o ibovnică 
nu vei putea să ai încredere, vreme mai îndelungată, în nici o 
gazdă, - atunci adesea va fi peste putinţă pentru noi să te 
găsim. 

— Suntem în luna mai, îi scurtă vorba lancu. 

Se reteză prin urmare orice altă lămurire despre folosul unei 
ibovnice pentru un haiduc. 


* 


În cămara de lângă podul cu fân, mirosea a lemn de brad șia 
arşită. Cămara era făcută din scânduri noi. Jianului i se păru, la 
început, că trebuie să se înece, fiindcă toată căldura de peste zi 
era închisă în acest loc foarte strâmt, și fiindcă nu se putea 
deschide fereastra, ca nu cumva să se vadă de afară, vreo rază 
de lumină. Oblonul era făcut astfel, încât nu se putea deosebi de 
ceilalți pereți de scânduri. 

Așternutul cel proaspăt mirosea a sulfină, cu ale cărei flori 
țărăncile își presară rufele, când le așează în lăzile lor. 

Jianu își aruncă hainele de pe sine, și se întinse în pat. 

Dimpreună cu mirosul plăcut al sulfinei îl împresura și 
cântecul: 


„Aţi auzit de un Jian, 
De un hoţ de Căpitan...” 


Cu mult mai adânc, decât își mărturisea însuși, darămite să fi 
spus aceasta la altcineva, îl atinsese moartea Ilenei și întâlnirea 
lui cea din urmă cu moarta. Jertfa întârziată de răzbunare, pe 
care i-o adusese sărmanei martire, i se părea acuma sălbatică, 
și făcută fără nici un scop. Faptul de răzbunare fusese săvârșit, 
dar nu mai putea schimba nimic la cele petrecute! Dacă ar fi 


putut să osândească pe Pervanoglu, pe faţă și în vileag, vestind 
aceasta la toţi ticăloșii drept o pilduire îngrozitoare, și să dea 
ciocoilor priveliștea înspăimântătoare a acestei ucideri, atunci ar 
fi simţit poate o mângâiere în sufletul său. Așa însă, cum trebui 
să aducă la îndeplinire dreapta lui făptuire, noaptea pe ascuns, 
și cu istețimea hoțească, ca orice borfaș, asta-l scârbea! 

Venise atunci cântecul Domnicăi, ca dovadă de iubirea și 
recunoştinţa ce le avea poporul pentru el, și îndeosebi 
mângâietor suna din gura ei frumoasă. Aceasta îi ridicase 
lespedea de pe piept și, ca un cântec de leagăn, îl adormi. 

Sosirea cârciumarului îl deșteptă. 

— Au plecat, îi spuse Andrei. 

— Deschide fereastra, porunci Jianu. 

O lumină roșie aurie de seară pătrunse în cămară. 

— Cine a fost aici? întrebă haiducul. 

— Un buluc-bașa cu o sută de arnăuţi. Ei sunt împărţiţi în trei 
cete și se îndreaptă în trei părţi: una spre miazănoapte, spre 
Câineni, alta spre apus, la Târgu-jiului, și cea de a treia, care a 
fost aici, înspre miazănoapte-apus la Horezu. Am scăpat de ei 
numai cu bani grei. 

— Asta a fost o prostie din partea ta! strigă Jianu la cârciumar, 
prin aceea că le-ai dat bani, te-ai dat de gol. 

— lartă-mă stăpâne milostive! Când zic bani, înţeleg preț de 
bani!, cercă s-o dreagă Andrei. Au tăbărât pe mezelurile mele și 
pe vinuri, ca niște lăcuste. Pe unde trece potera, se văd urmele, 
parc-ar fi trecut turcii lui Pervanoglu. 

— Ajunge, zise lancu, pierzând răbdarea. Ai să fii despăgubit. 

Apoi ieși afară. În grajd ţinură haiducii sfat, și hotărâră să 
pornească îndată la Polovraci. Cumpărară de la cârciumar sarici 
și pălării de pâslă negre, cu marginile late, cum le poartă 
ciobanii oltenești, și-și schimbară șeile lor căzăcești, îmbrăcate 
cu piele, cu altele de lemn, atârnând pe deasupra lor desagii de 
pânză. 

La urmă întrebă Jianu: 

— Unde e cârciumăreasa? 

Ea nu se mai văzuse, după plecarea arnăuţilor, de vreo trei 
ceasuri. Bărbatul zicea, mârâind, că negreșit se va fi ascuns în 
casă, leneșa. 

lancu se duse înăuntru și strigă tare în tindă: 

— Domnico! 


O ușă se deschise, dar numai crăpată. El intră în odaie. 

Mereanu, care ședea în cârciumă, spre a mai înghiţi o dușcă 
de vinișor, înainte de plecare, auzi, din odaia aceea mai întâi un 
plânset încet, apoi glasul lui Jianu, care făcea unele întrebări 
scurte, poruncitoare, și în urmă înjurăturile lui, un țipăt al femeii, 
ce străbătea ascuţit prin ușa deschisă acum de tot, și strigătul 
detunător al lui Jianu, chemând pe cârciumar, pe care-l trase 
înăuntru în cârciumă. 

— Ascultă, Andrei, îi zise el, cu acel glas aspru stăpânitor, 
cum suna vorba lui când era mânios, să nu cumva să mai cutezi, 
vreodată, să precupeţești trupul femeii tale pentru al tău folos, 
ori de ce fel ar fi, nici chiar dacă ar fi să-ți scapi mârșava ta 
viață! Cât privește viaţa mea, eu n-am nevoie de ticăloasele tale 
tertipuri. Eu mi-am scăpat-o destule ori din ghearele poterei. Na- 
ți plata, zgârcitule și murdarule, și-i aruncă în obraz cea din 
urmă pungă de mahmudele ce-i mai rămăsese. 

— Și să nu cumva să încerci, după plecarea noastră, să 
chinuiești femeia ta, să știi că lancu Jianu află tot, oricând vrea, 
și deodată te pomenești cu mine în spate, și te fac piftie! Ţi s-ar 
putea întâmpla asta și acuma chiar, dacă nu te duci dracului 
îndată, să nu te mai văd! 

Ușa zbură înăuntru și cârciumarul zbură afară. 

Sforăind de mânie, lancu se preumblă de câteva ori în sus și 
în jos. 

Mereanu ascultase, încremenit, și clătină apoi din cap plin de 
uimire. Mânia Căpitanului său avea o putere, pe care n-o mai 
văzuse la nici un alt om. Unii oameni, când se supără, se fac de 
râs, pentru că strigă peste puterile lor, sau se îneacă de harțag. 
Dar mânia lui lancu izbucnea ca o groaznică furtună. 

Mereanu împinse binișor un pahar cu vin roșu de partea 
cealaltă a mesei, pentru ca să-l vadă tovarășul și să-l bea, și zise 
apoi: 

— Aferim! Și-a primit plata zdravăn ticălosul! De mult i-am 
dorit eu una ca asta. 


* 


Vaideni se numea satul de munte, în care sosise Buluc-Bașa 
cu oamenii săi spre seară, și hotărâse să facă acolo popas. 
Aproape toată noaptea trecută fusese pe drumuri, fără ca să 
descopere cea mai mică urmă a tâlharului de lancu Jianu. Satele 


erau rare și oamenii îndrăciţi, nici cu ameninţări, nici cu bătăi nu 
le putea stoarce răspunsuri care să mulțumească. Aici, în 
Vaideni, voia Buluc-Bașa să-și îndeplinească slujba mai pe 
îndelete. Era o cârciumă în sat, ca în toate satele mânăstirești. Îi 
ieșise satului numele Vai-de-ei, fiindcă igumenul grec al 
mânăstirii Bistriţa, din apropiere, luase țăranilor tot pământul, și 
îi făcuse clăcași din moșneni, cum fuseseră mai înainte. Spre a 
săvârși această treabă, el își cumpărase cu bani, de la Patriarhul 
din Țarigrad, un blestem cumplit, cu care amenința întregul sat, 
cu cele mai veșnice pedepse din iad, dacă nu vor fi următori la 
poruncile Sfinţiei Sale, Igumenul. 

In cârciumă, așadar, își făcu conacul Buluc-Bașa, și porunci, 
mai înainte de toate, cum să i se pregătească cina, și ce trebuia 
să-i aducă tot satul de-ale mâncării. Dar, deoarece aceasta ar fi 
putut ţine cam multă vreme, casele fiind împrăștiate pe 
amândouă malurile râpoase ale râulețului Luncavăţu, și spre a le 
pune aripi la vătășei, căpitanul arnăuţilor chemă șase din 
bătrânii satului, și le spuse că-i va pune îndată la chinuri, dacă 
nu vor fi aduse, cu destulă grabă, toate zăhărelele trebuitoare. 
Se înţelege că strașnicul boier, un albanez cu pielea ca șoriciul, 
și cu niște mustăţi aspre, ca părul din coama porcului, mai avea 
trebuinţă și de câteva femei tinere, spre a se înveseli, atât el, 
cât și oamenii săi. 

Odată cu vătășeii, pătrundea, ca în zbor, și groaza prin satul 
Vai-de-ei. Trei ciobani călări, care intrau în sat, în lumina 
roșiatică a serii, vedeau cum bărbaţii și femeile alergau de prin 
curți la vale, sărind peste malurile înverzite, și cum se grăbeau 
să ajungă, cât mai iute, la cârciumă. Fiecare ducea câte ceva; 
care o cofă cu ouă, care o pereche de pui, care o oală cu unt, 
care ulcele cu miere, sau ulcioare cu lapte, câte o legătură de 
ceapă, sau altul un purcel guiţător. 

— Cui ducetți toate astea? întrebă unul dintre ciobani. 

— A sosit potera în sat! răspunse un bărbat care trecea în 
fuga mare. 

Pe o văgăună cobora o ceată de oameni foarte ciudată. O 
babă împingea înaintea sa o fată tânără, care plângea, și 
înaintea lor pășea, posomorât, un ţăran înalt. Călăreţii le tăiară 
calea, și Mereanu le zise: 

— Mă frate Tomo, da unde îţi târăști tu fata? 

Țăranul se uită în faţa vorbitorului pe sub pălărie. 


— Of! Frate Dumitre, răspunse el încet, pentru numele lui 
Dumnezeu și al tuturor Sfinţilor, nu mă zăbovi acum! Pe tata l-a 
prins Buluc-Bașa și pune să-l chinuiască, dacă nu-i aduc fata. 

— Aș mai vrea s-o văz și asta! zise al doilea cioban. 

lar Toma, uitându-se repede în sus, îi răspunse: 

— De-ai fi tu chiar lancu Jianu, pe care-l caută ei, totuși nu e 
nimica de făcut! Sunt peste o sută de inși. 

— Sunt lancu Jianu! 

Atunci ţăranul își făcu cruce: 

— Fugi, boierule, fugi! 

— Adică voi toţi, din satul ăsta ticălos, sunteţi numai niște 
babe care se bocesc? strigă lancu la el. 

Țăranul începu din nou să se jelească: 

— Boierule, dumneata ai avut totdeauna milă de omul sărac. 
Te rugăm cu lacrămi, fă-ţi pomană cu noi acum, și caută-ţi de 
drum! Și, apucându-și fata de umăr, oftă plin de groază: 

— Vezi, sfințește soarele! Înainte! 

— Nemernicule! scrâșni Jianu, iar când Mereanu ridică umerii, 
el adăugă: 

— Și tot avem să încercăm! 

Unde lunca era mai largă, acolo era așezată cârciuma. Din 
curtea ei ieșeau și se revărsau oamenii și caii până la malul 
Luncavăţului. Din feţele hainelor se deosebea, în amurg, numai 
roșul înflăcărat al ipingelelor poterașilor, albul maramelor 
femeiești și al cămășilor bărbătești. 

Printre lefegii, care-și băteau joc grosolănește, se strecurau, 
tăcuţi, locuitorii din sat cu darurile lor. 

În pridvor ședea Buluc-Bașa. Toma îi căzu la picioare rugându- 
se: 

— Stăpâne, fie-ţi milă de mine, iată am venit așa cum ne-ai 
poruncit. Fie-ţi milă, și dă voie să lase pe bătrânul meu tată să 
vie cu mine acasă. 

— Da știu eu care e câinele de tată-tău? se răsti la el Buluc- 
Başa. Du-te și caută-ți-l. Una însă v-o spun, strigă el, fiindcă se 
adunaseră acuma mai mulţi tărani, toți sunteţi buni de 
spânzurat. Sunteţi gazdele hoţilor și tovarășii lor! Știu eu ce știu! 
Ocârmuirea ne poruncește: să pornim, să prindem pe 
blestemaţii aceia de haiduci. Dar mai întâi ar trebui să ne 
împuternicească să dăm foc satelor în care se ascund acei 
tâlhari mai bine decât prin păduri! Știu eu ce știu! Ar trebui să 


vă pun în teapă pe toţi, iar nu să vă dau voie, să-mi aduceţi 
peșcheșuri. În țeapă, dihăniilor! 

Și Toma sărută pământul dinaintea picioarelor milostivului, și-i 
multumi, umilit, pentru marea bunătate, pe când fata lui fu 
împinsă de bunică-sa în iatac. 

Prin mulţimea de oameni și prin întuneceala, care începuse să 
se lățească, rămăsese nebăgată în seamă sosirea celor trei 
ciobani călări. Ei trecură râuleţul și își priponeau acum caii lor în 
hăţișul din vale. Alexe fu trimis în cârciumă cu însărcinarea să 
cheme pe câţiva țărani afară. 

Când veniră, ei se aruncară la picioarele haiducilor, și un 
bătrân cu păr și barba albă ca argintul, își ridică glasul obosit și 
zise: 

— Cu genunchi plecaţi și cu lacrimi fierbinţi, vă rugăm, 
milostivilor, să părăsiţi îndată satul nostru. Dumnezeu să vă 
apere și să vă dea bine. Aveţi îndurare de nevoia noastră, și să 
nu ne băgați în foc. 

— la ascultă, îi tăie vorba Jianu cu asprime, ce fel de nerozii 
spui tu? Potera vă jefuiește casele și vă siluiește femeile. Ce 
vreți să vă mai facă încă? Ce rău mai mare vi se poate 
întâmpla? Mai bine ţineţi cu mine, și să-i învăţăm noi minte pe 
acei spânzurați! 

— Of, boierule, răspunse bătrânul, în suferinţele noastre nu 
este alt ajutor decât să răbdăm liniștiți, cum tace și rabdă 
pământul, când e vreme tare și furtună. 

— Stăpâne, zise un altul, noi suntem ca oile, care trebuie să 
lase câte un floc din lâna lor pe la toţi scaieţii, orânduiţi de 
Dumnezeu să crească pe lângă drumul pe unde trec. 

Jianu începu să râdă: 

— Atunci Dumnezeu să vă trăsnească cu fulgerele lui, căci de 
altceva nu mai sunteți vrednici. Căraţi-vă de aici! 

Se strecurară cu toţii în tăcere. 

— Săracii! zise Mereanu. 

— Taci din gură și tu! îi răspunse lancu supărat. Cine nu vrea 
nici să se apere măcar, e vrednic să fie strivit sub călcâi! 

— Elei! oftă celălalt, nu știu, de-ai vorbi așa, dacă n-ai fi boier. 

— Mama Daracului! tine-ţi gura! strigă la el Jianu, mânios. Știu 
tot atât de bine ca tine ce este mila. Mi se pare că am dat 
destule dovezi. 


* 


În toane și mai rele, de cum plecase din Polovraci, se întoarse 
lancu acum înapoi. 

Nu-i mai făcea nici o bucurie când soseau oamenii, în zilele 
următoare, de la Câineni, Horez și de la Târgul-jJiului, aducându- 
și veștile că cetele cele trei de poterași au fost urmarite de 
haiducii aflători în acele părţi, și că au fost înșelate și risipite, 
așa încât s-au întors la Râmnic, prăpădiţi de spaimă, și spunând 
că lancu este pretutindeni în aceeași vreme. 

lancu ședea în peșteră lângă foc, și după ce vestitorii 
plecaseră iară, el începu să râdă cu amărăciune. 

— Comedie, coțcării! Să amăgești potera? Să înșeli câţiva 
beţivani, să ucizi pe ascuns, câțiva pungași? Asta e toată 
isprava ce o facem noi. Pentru aceasta, ne punem noi viaţa de 
mii de ori în joc, pentru aceasta îmi mistuie focul sângele inimii 
mele, ceas cu ceas? Acei, care aud de asemenea lucruri, cască 
gura mare și se miră, iar acei care ar trebui sa ne dea ajutor, se 
milogesc: Boierule, caută-ţi de cale, și nu ne pune în primejdie, 
ca să trebuim să fim și noi bărbați! 

Când Mereanu îl vedea în asemenea toane, nu-l prea 
înţelegea și folosea cel dintâi prilej ca să o șteargă la Ruxandra. 

Jianu rămase astfel singur cu părintele Damaschin. 

Luna plină își revărsase lumina peste toată valea Oltețului, și 
lancu ședea pe o piatră dinaintea peșterii. 

Schimnicul făcu ceea ce nu mai făcuse niciodată până atunci: 
se așeză lângă musafirul său, și amândoi se uitară câtva timp, 
tăcuţi, la râul spumegător în vale. 

Părintele Damaschin începu în sfârșit vorba: 

— Vrei să-i dai slobozenie poporului din ţara ta? 

Haiducul simţea trecându-i prin tot trupul, și cald și rece, în 
același timp, și deodată strigă înflăcărat: 

— Ştii tu cum s-ar putea face asta? 

Bătrânul clătină încet din cap: 

— Dar a știut-o unul, unul dincolo, la noi, unul - acum treizeci 
de ani. 

— Cine a fost acela? întrebă Jianu. 

Părintele Damaschin tăcu o clipă, apoi strigă cu glas tare, în 
noaptea luminoasă, îndreptat spre apa vâjâitoare: 

— Horia! 

Numele acesta frumos, abia deșteptă un răsunet în mintea lui 


Jianu. El își aducea numai slab aminte că l-a auzit odinioară. Dar 
evlavia cu care rostise părintele Damaschin acest nume, parcă 
voise să cheme un duh puternic, îl făcu pe Jianu să asculte cu 
mai mare băgare de seamă. Nu-și mai abătu privirea o singură 
clipă de la faţa luminată de lună a sihastrului. Fiindu-i frică că 
moșneagul va cădea iarăși înapoi în gânduri și tăcere, ca de 
obicei, îi puse mâna pe umăr și îl întrebă: 

— Dar cine a fost Horia? Ce înseamnă numele ăsta, care nu se 
găsește în calendar? 

— A fost un om de omenie! El, când tăia lemne în pădure, și 
când cosea fânul în luncă, cânta cântecele noastre din bătrâni, 
de aceea îi zicea lumea „Horia”, fiindcă „horea”. Numele lui de 
botez a fost Nicola Ursu. Era din Albac. 

— Și ce a făcut? 

— A voit să scape poporul românesc din iobăgie și să 
cucerească iar ţara părinţilor noștri! 

— Era ţăran? 

— Era ţăran. 

— Și a voit să supună pe boieri? 

— Boierii de dincolo nu sunt din același neam cu noi, ei sunt 
unguri, și ţăranii români erau iobagii lor. 

Nările mișcătoare ale Jianului tremurau, ochii lui priveau, 
neclintit, la buzele moșneagului, pe când părintele Damaschin 
părea că vorbește tot cu peretele de stâncă din faţa lor. 

— Și unui iobag, unui ţăran, zise lancu, i-a venit gândul să 
dezrobească, el, poporul? și cum ziceai, să cucerească tara 
înapoi? 

Moșneagul întări din cap. 

— Să o cucerească înapoi? stărui Jianu, da de unde știa el că 
țara este a lui, a voastră, a poporului românesc? 

Damaschin își întoarse capul alb spre Jianu, și dacă n-ar fi fost 
fata lui înţepenită prin lunga singurătate, ca și fața pietrelor, 
care-l înconjurau, ar fi zâmbit iertător, și cu mândrie în același 
timp. 

— De unde știa? Dar de unde știe cerbul că pădurea este a 
lui? De unde știe peștele că râul este al lui? 

lancu apucă pe moșneag de umăr: 

— Voi, ţăranilor iobagi, voi aţi putut să cugetaţi astfel? Voi, 
robilor, ați fost în stare să aveţi asemenea voinţă? Voi, numai de 
la voi singuri, d'înde voi? 


— Noi de noi, singuri! întări Damaschin, noi ţăranii, împotriva 
tuturor nemeșilor, și a întregii stăpâniri! 

Haiducul se lovi cu pumnul peste frunte și gemu: 

— Dumnezeule din cer! 

Apoi se sculă și umblă de câteva ori în sus și în jos, pe fâșia 
îngustă de pământ din faţa peșterii. Oprindu-se deodată, strigă: 

— Să-mi spui deslușit! Cum a fost acel Horia? 

— De patru ori a fost la împăratul. 

— La împărat? 

— La împăratul losif al doilea, la Viena. Și a fost pe jos. 
Drumul ţinea totdeauna opt săptămâni, încolo și îndărăt. În 
Viena trebuia să aștepte adesea câte patru-cinci săptămâni, 
până să ajungă să vază faţa împăratului. 

— Dar ce avea să-i spuie împăratului? 

— Ce avea să-i spuie? strigă bătrânul, și glasul parcă semăna 
acum cu un tunet în depărtare. Avea să-i spună: că nu mai 
vroim să facem șase zile în săptămână robot și să plătim toate 
dăjdiile către vistierie, și pe deasupra încă și alte dări nemeșilor, 
precum păsări, unt, bucate - iar pentru toate acestea să fim fără 
nici un drept în faţa legilor ţării, - să fim ţinuţi ca vitele, să fim 
înjugaţi la plug, în locul boilor, când cădeau, să fim vânduți ca 
niște dobitoace, și trimiși de pe o moșie pe alta, când și cum 
voiesc „domnii-noștri-de-pe-pământ”. Mai avea Horia să-i spuie 
împăratului, că noi cerem să fie recunoscută și legea nostră, 
deopotrivă cu cea papistășească și cu cea calvinească, și să nu 
fim siliți să robim chiar în ziua de Sfintele Paști ale noastre la 
„domnii-de-pământ”; că preoţii noștri s-au săturat de a mai 
suferi rușinea să se facă din casele lor cotârlețe pentru câinii de 
vânătoare ai preoţilor calvini, fiindcă popa nostru era îndatorat 
să ţină câinii de vânat ai popii calvinesc în curtea sa, și în vreme 
de iarnă să-i ocrotească, chiar în odaie cu el. Că văduvele și 
orfanii noștri să nu mai fie lipsiţi de dreptul de moștenire și, 
după ce a încetat din viaţă capul casei, să nu fie izgoniți sub 
cuvânt că țăranul român are drept să muncească al său pământ 
numai pentru plată, dar că pământul, pe care își are locuinţa, 
este al nemeșului. Pământul e al nostru, i-a spus Horia 
împăratului, noi l-am câștigat, cu sudoarea noastră și l-am 
frământat cu sângele nostru, și acum îl stăpânesc nemeșii, și-l 
risipesc în desfătări. Ei risipesc banii noștri și banii împărăției, 
nefăcându-i nici o slujbă. Un neam desfrânat și care nu dă nici 


un folos! Să plătească și ei dăjdii ca noi! zicea Horia. Noi nu mai 
vroim să fim iobagii lor, ci vrem să fim cătane ale împăratului. 

Jianu sta nemișcat, inima lui se zbătea în piept așa de tare, 
încât îl durea. Vinele gâtului i se umflau. 

— Tată, zise el aproape înecat, și voi trăiţi de multă vreme în 
asemenea robie? 

— De două sute de ani și mai bine. 

Atunci strigă haiducul: 

— Și totuși n-aţi învățat să rămâneţi robi? N-aţi învățat să 
sărutaţi mâna, care vă lovește, să lingeţi ţărâna, în care vă 
calcă? 

Liniștit îi răspunse moșneagul: 

— N-am învăţat! 

— Doamne Dumnezeule! lancu își apăsă pumnii pe tâmplele 
care clocoteau. Dincolo trebuia să mă nasc eu! Dincolo, unde 
sunt bărbaţi! Și ce-a răspuns împăratul? 

— Împăratul a spus că Horia că are dreptate, și i-a dat o cruce 
de aur și niște scrisori. Împăratul i-a mai spus că poporul român 
să se răscoale, și că pe viitor n-au să mai fie în Ardeal decât 
numai slujbași împărătești nemti, că nu vor mai fi unguri, și că 
țăranii români vor fi slobozi și supuși numai împăratului. 

lancu se uită lung și mirat la moșneag, apoi îl întrebă: 

— Așa a vorbit împăratul? 

Cu toată încredințarea, îi spuse Damaschin. Și a doua oară: 

— Așa a vorbit bunul împărat losif lui Horia! Crucea și 
scrisorile, pe care i le-au dat, le-am văzut și noi, cu ochii noștri. 

Deși lancu clătină din cap la această poveste, el dori totuși să 
afle tot ce s-a mai petrecut. Era nerăbdător să cunoască faptele, 
și zorit mai întrebă pe părintele Damaschin: 

— Atunci v-aţi răsculat? 

— Ne-am răsculat. Era toamna târziu, în anul 1784. Ar fi 
trebuit să ne răsculăm în primăvara următoare, dar ieșise vorba, 
și de aceea a trebuit să începem, înainte să afle nemeșii și să ne 
împiedice. 

— Cine v-a dat arme? 

— N-am avut. 

— Și aţi fost biruitori? 

— Am dat foc la o sută și treizeci de curți nemeșești. 

— Horia era singurul vostru căpitan? 

— El, dimpreună cu alţi doi, cu Cloșca și cu Crișan, dar Horia 


era împăratul. 

— Împărat? Dar împărat era losif al doilea la Viena? 

— Acela era împăratul nemtesc. Horia era împăratul 
românesc. 

Mirat de aceste răspunsuri hotărâte ale bătrânului ţăran, Jianu 
își înfigea mereu mâna în păr, cu neliniște, și la urmă întrebă: 

— Ei, și cum a fost sfârșitul răscoalei? 

— După ce am omorât foarte mulţi nemeși, ei ne-au propus 
un armistițiu. În vremea asta însă nemeșii s-au adunat 
ridicându-se cu toţii și au tăbărât, fără veste, asupra noastră 
cum eram împrăștiați. Au chemat și oștirea, care până atunci nu 
vroia să se miște din loc. Văzând așa, noi am doborât pădurile și 
ne-am întărit în codrii. Dar fiind vreme de iarnă, n-am putut să 
ne împotrivim prea îndelungat. Căpitanii noștri luară fuga spre 
munte. 

— Și apoi? 

Multă vreme nu răspunse moșneagul nimic, în sfârșit zise cu 
glas stins: 

— Horia și cu Cloșca au căzut prinși, au fost întemnițați, apoi 
osândiţi, sfărâmaţi pe roată și tăiaţi în câte patru bucăţi. 
Capetele lor și părți din trupurile lor au fost înfipte în pari și puse 
întru vederea lumii, mai ales prin locuri unde răscoala fusese 
mai înverșunată. După ei au mai fost trași și alţii în ţeapă și 
chinuiţi, sfărâmaţi pe roată și spânzurați. Atâtea trupuri de 
oameni zăceau și putrezeau atunci pe marginile drumurilor, 
încât și caii se speriau de putoarea lor. 

Jianu sta cu faţa ridicată în sus spre fâșia îngustă de cer, pe 
care o lumina luna, deasupra cheii. Ținea acuma mâinile 
împreunate după cap, ca să-și lărgească pieptul și să poată 
răsufla mai ușor. Rămase astfel vreme mai îndelungată, în 
tăcere. În sfârșit zise: 

— Voi v-aţi luptat pentru dreptul care vi se cuvenea, noi nici 
nu mai știm c-am fi având vreun drept. Voi aţi învăţat să muriti. 
Noi am învăţat să mințim. 

Scârba îi sugrumă glasul. El lăsă brațele să-i cadă în jos, și 
începu, din nou, să umble încoace și încolo, pe marginea 
prăpastiei. Deodată se opri înaintea moșneagului, care acum 
gogia, cufundat în gânduri, și-i zise: 

— Dar dacă împăratul a fost de partea voastră pentru ce a 
lăsat, atunci, să fie prinși căpitanii voştri și țăranii, și să fie 


osândiți? 

— Poruncile împăratului ajungeau în mâinile nemeșilor și ale 
slujbașilor, și ei nu le aduceau la îndeplinire! răspunse 
Damaschin. 

— Tot mârșavele lăpădături! izbucni Jianu. La fel și dincolo, ca 
și dincoace? 

După câtăva vreme mai adăugă: 

— Spui c-au fost prinși? Prinși, căpitanii, în pădure? Aceasta 
nu se poate. Nemeșii, slujbașii și lefegii nu cunosc pădurile. De- 
alde noi suntem totdeauna siguri în codri. Cum i-a prins? Cine i-a 
vândut? strigă lancu așa de înfierbântat parc-ar fi fost vorba de 
o faptă petrecută ieri, și care l-ar fi privit de-a dreptul pe el. 

Atunci se ridică moșneagul în sus, și ținând ochii încremeniţi, 
parcă avea o vedenie, răspunse cu glasul slab: 

— Șapte inși dintre ai lor au săvârșit această faptă. 

Un râs răsunător trecu peste Olteț, covârșind zgomotul lui, și 
Jianu strigă: 

— Oameni! Oameni sunt cu toții, și dincolo, ca și dincoace! 

Cu capul plecat în jos, cum nu era obiceiul lui să umble, se 
strecură părintele Damaschin în peșteră și se pierdu în chilia lui, 
cioplită din lemne groase și alipită de stâncă. 

lancu Jianu umbla mereu, un ceas după altul, în lumina lunii, 
necurmat, în sus și în jos, pe marginea prăpastiei. Faptele din 
acea răscoală, petrecute înainte cu treizeci de ani în partea de 
apus a Ardealului, se înfățișau acum, aprinse, dinaintea 
sufletului său, fiindcă oamenii întregi, și cu suflet bogat, pot să 
simtă lucrurile trecute, întocmai ca și când ar fi trăit, ei, în acele 
vremuri de demult. Ei au acea putere, care înviază morţii, și 
care îmbinează legătura între ceea ce a fost, ce este, și ceea ce 
va fi în viitor. Din puţinele vorbe ale lui Damaschin își alcătuia 
lancu icoana lui Horia, ca pe a unui frate. Firește că multe din 
cele spuse de sihastru îi rămăseseră neînţelese. Astfel era și 
purtarea împăratului losif al doilea. Că acest împărat avea mai 
multă îngrijire de țărani decât de nemeși și de slujbași, aceasta 
o pricepea Jianu, cum înţelegea și că pentru orice domnitor 
muncitorul simplu, care nici nu-și dă seamă cât lucrează el spre 
dezvoltarea tării sale, are mai mare preț decât desfrânatul 
bogătaș, care are în vedere numai folosul său, și care nu vrea să 
slujească binelui obștesc, deși, tocmai el, ar avea mai multe 
mijloace decât ceilalți. Dar că acel puternic împărat să fi fost 


atât de slab, și să fi lăsat pe oamenii, care s-au bucurat de 
proteguirea lui, să piară așa de jalnic, aceasta n-o putea 
înțelege haiducul! 

Nu s-ar fi mirat însă, desigur, dacă i s-ar fi povestit soarta 
sufletească a acestui nobil domnitor din casa Habsburgilor și 
lupta deznădăjduită pe care o dăduse acest idealist împotriva 
neclintitei prostii și a răutăţii dregătorilor săi, a boierilor și a 
târgoveţilor, a claselor acelor oameni sătui, care niciodată nu 
dau ascultare la poveţile nobile, venite de sus, ci numai coasele 
și ciomegile, ridicate de cei de jos sunt în stare să le bage în cap 
ideea că lumea nu stă pe loc, ci trebuie să înainteze mereu. 

Pline de adâncă amărăciune sunt decretele lui losif. 
Rescriptele lui asupra acelor plângeri pe care le ridicau nemeșii 
din Ardeal împotriva ţăranilor români, „misera contribuens 
plebes”. 

Se înţelege că este cam greu de crezut că însuși împăratul ar 
fi însărcinat pe Horia să facă răscoală împotriva proprietarilor de 
moșii, dar dacă n-a făcut-o tocmai prin vorbe, a făcut-o poate în 
gândul său. 

Niculai Ursu, care, horind, cosea iarba plină de flori de pe 
plaiurile din miazănoapte ale Carpaţilor, și care visa mereu de 
slobozenie și de dreptate, se poate prea bine că citise ceva în 
sufletul acelui visător, în scaunul domnesc, care n-avusese 
odihnă zi și noapte până ce nu desfiinţase iobăgia în ţările lui. 

Și aici, în strâmtorile Oltețului, veghea unul din acel neam 
ales al visătorilor care, cu toate dezamăgirile și cu tot ce fac 
oamenii necontenit împotriva lor, totuși, vor și nădăjduiesc să 
facă această lume, la urma urmelor, mai fericită și mai bună. 


* 


La revărsatul zorilor, părintele Damaschin umbla șovăind prin 
peșteră. Deși umbla încet, ca să nu deștepte pe Jianu, care se 
întinsese lângă foc, totuși vârful toiagului său, greoi, de corn, 
țicănea pe piatră și lancu se ridică deodată în coate. 

— Unde te duci? îl întrebă el. 

Bătrânul întinse mâna, parcă ar fi voit să se apere împotrivă 
lui, și-i răspunse: 

— Pe viitor să fii tu singurul stăpân al acestei peșteri! 

Jianu simţi atunci o lumină ca de fulger: cel care stă înaintea 
lui, cu fața uscată de pocăință, era unul din cei șapte, care 


vânduseră pe Horia! Sări în sus. Dar tot atât de grabnic se opri 
pe loc. Moșneagul aruncase toiagul din mână, se ridicase iară 
drept în sus, cu întreaga sa lungime, și întinse braţele, ca unul 
care-și așteaptă osânda sa în sfârșit, drept o mântuire! Jianu 
înţelese că viaţa însăși îl osândise la moarte pe acest rătăcit, și 
că cei treizeci de ani petrecuți în pustietatea aceasta fuseseră o 
pedeapsă mai grea pentru el, decât să se arunce cu o singură 
mișcare repede în prăpastia Oltețului. 

De aceea făcu împrejur, și se întoarse înapoi la foc. Se întinse 
iară jos, și-și trase căciula peste ochi. 

Cu un oftat ostenit, sihastrul își ridică toiagul de jos și părăsi 
peștera. 


* 


În grădina mare, luminată de lună, sta liniştită casa boierului 
Vasile Moangă. Era una din cele mai frumoase în județul 
Gorjului, unde casele se făceau deosebit de frumoase. Pe 
amândouă părțile clădirii era câte un pridvor și bolțile lor, în 
formă de trifoi, făcute de zid, se sprijineau pe stâlpișorii de 
stejar ciopliți mărunt și înnegriți de vremuri. 

La piciorul pridvorului creșteau, înalți și stufoși, trandafirii cei 
mai minunaţi, plăcerea boierului Vasile. Luna era așa de 
luminoasă, încât se puteau deosebi feţele trandafirilor, începând 
de la roșul cel mai întunecat, până la fața măceșului cel mai 
deschis, de la galbenul portocaliu, până la albul ca zăpada. Un 
roi de luminici verzui, se desfătau prin straturile de flori, și prin 
iarbă mai luminau și alţii, bucurându-se de dragostea lor 
lucitoare. 

Printre tufele de trandafiri și pe pajiștea de iarbă, doi bărbaţi 
umblau mereu, în sus și în jos: unul, cel cu giubeaua deschisă, 
era bătrânul Moangă, iar celălalt, îmbrăcat cu un gheroc scurt, 
era Tudor Vladimirescu. 

Bătrânul deschise vorba: 

— Frumoasă, e frumoasă lumea asta, pe care a făcut-o bunul 
Dumnezeu. 

Pe fruntea înaltă a lui Tudor se iviră câteva cute. 

— Cine mai are vreme să vază, dacă lumea e frumoasă, 
răspunse el, în felul său aspru. 

— Dacă trăiește cineva mult, găsește vreme, primi drept 
răspuns. 


Dar Vladimirescu nu era făcut pentru gândiri și răzgândiri și 
de aceea întrebă îndată: 

— Vine lancu? 

— Dacă l-a găsit scrisoarea mea, și dacă îi va fi cu putinţă, are 
să vină negreșit, zise Moangă. Eu i-am scris cât de mult dorești 
să-l vezi, și i-am propus să avem întâlnirea la ferăstrăul cel 
părăsit de lângă Sadu. Ştii că s-a pus un preț pe capul lui, de 
aceea este mai bine să nu fie văzut aici, în oraș. 

— Un preţ pe acest cap?!, zise Tudor amărât, dar deodată 
rupse firul vorbii și se uită ţintă dincolo peste livadă, spre 
pădurea întunecată. 

— Ce strălucește și ce zboară pe colo? zise el șoptind. 

Prin întunericul de sub frunzișul copacilor se mișca un fel de 
steluțe mici verzui și îndată ce începură Moangă și Tudor să se 
uite mai cu băgare de seamă, văzură că lumina se mișcă, în 
cruciș și în curmeziș, chiar la marginea pădurii. 

Aproape în același timp ziseră amândoi încetișor: 

— El este, și Tudor se repezi, ca un fulger, peste livada 
luminată de lună și dispăru de partea cealaltă, deodată în 
întunericul copacilor. 

Când sosi și Moangă acolo, erau față în faţă cu lancu Jianu. 

— Nebunule! zise Moangă, și cuprinzându-l în braţele sale, îl 
sărută. 

Haiducul răspunse: 

— N-a fost vreo mare vitejie. Târgu-jiului doarme somnul 
drepţilor, numai trandafirii veghează. Mi-am făcut o stea din 
luminici și am pus-o pe căciulă. Am mișcat apoi căciula în toate 
părţile, până aţi înţeles semnul meu. În herăstrăul părăsit nu v- 
aș fi putut vedea decât abia mâine. 

— Dar Târgul-jiului geme de slujbași ai vistieriei și de arnăuţi, 
zise Moangă grăbit, îndată trebuie să pleci de aici, fiul meu! 

— lară slujbașii vistieriei! zise lancu mânios. 

— lară, și tot mereu, necurmat ei, și iară ei! 

Haiducul lovi cu amândouă mâinile umerii lui Vladimirescu: 

— Tudore, te-ai întors tocmai la vreme! 

— Să te audă Dumnezeu! răspunse slugerul. 


* 


În seara zilei următoare cei trei patrioţi ședeau în căzătura de 
șopron, de lângă herăstrăul părăginit, pe sub care curge Sadul, 


zgomotos. 

Moangă cârmea vorba, fiindcă el îi cunoștea bine pe amândoi 
tinerii: încăpăţânarea lui Tudor, precum și felul pătimaș al lui 
lancu aveau trebuinţă, din când în când, de o mijlocire 
îmblânzitoare, cu tot prieteșugul pe care-l aveau unul pentru 
altul, și care se întemeia pe neclintita cinste a amândurora. 

— Voi sunteţi ca cremenea, când vă izbiţi, ies scântei. Dar 
pentru ca acest foc să nu facă nenorociri, ci să lumineze, trebuie 
să depărtez, eu, orice s-ar putea aprinde, și să las între voi 
numai făclia dreptăţii, pe care sunteţi chemaţi, voi împreună, cu 
puterile voastre unite, s-o faceți să strălucească. Așa grăi 
moșneagul, care avea, ca mulţi alţii din compatrioţii săi, darul 
cuvântului frumos, după ce Tudor istorisise cele petrecute la 
congresul din Viena, și după ce acele spuse de el avuseseră ca 
urmare o ciocnire între cei doi prieteni. 

Tudor, adică, istorisise că prinţul Capodistria, un grec, în 
slujba Rusiei, primise să fie capul Eteriei, și că însuși Țarul, 
precum și craiul Bavariei și al Virtembergului intraseră, ca 
mădulari, în această însoţire. Că Eteria ar lupta pentru 
slobozenie, că prin urmare ar fi un lucru bun, și că ar trebui să 
fie ajutată. 

— Cum ajutată? izbucni lancu. Poate prin aceea că vom da 
afară toată liota grecească, și îi vom face să ajungă mai degrabă 
la Elada lor slobodă? Așa vreau și eu! 

— lzgonirea se face mai pe urmă cu ajutorul rușilor! fu 
răspunsul scurt și harțăgos al lui Tudor. 

Moangă împiedică, prin vorbele sale îmblânzitoare, o 
izbucnire de mânie a haiducului. Jianu se sculă în sus, alergă de 
câteva ori încolo și încoace, și se opri apoi înaintea lui Tudor cu 
ochii scânteietori: 

— Ascultă, îi zise. Pe când tu ai vorbit, acolo înăuntru, în 
Austria, în orașul Vienei, cu ciocoii, cu zaraful armean Manuc- 
Bei, pe care l-a trimis Caragea la congres, cu grecul Capodistria 
și cu rusul Strogonoff, eu am vorbit cu un român de dincolo, cu 
sihastrul de la Polovraci, și acesta mi-a spus cum a făcut 
odinioară un alt român, un ţăran, căruia îi zicea Horia, acolo în 
Ardeal la ei, când a voit să scape poporul de robie! Cu 
însuflețirea inimii sale aprinse, îi istorisi lui Tudor cele ce auzise 
de la părintele Damaschin. Vorbele acestui schimnic, îl 
ridicaseră iară sufletește pe Jianu, pe care întâmplările cele din 


urmă și mai ales lipsa de bărbăţie a celor din Vaideni îl 
împinseră la disprețul de oameni. Ele îl scoaseră din scârbirea 
sa, și-l înălţaseră cu aripi de vulturi în zarea luminoasă a ideilor 
de dezrobire. lancu sfârși: 

— Învins, vândut și sfărâmat pe roată! Dar rămas viu, trăind 
în inimile oamenilor, viu ca însăși veșnica dragoste, așa este 
acel Horia! 

În ochii bărbatului, pe care nimeni nu-l văzuse încă râzând, în 
ochii lui Tudor Vladimirescu, se ivi atunci un fel de lumină 
strălucitoare. El se sculă și strânse în braţe pe prietenul său. 

Moangă ședea liniștit, cu mâinile împreunate. 

Se hotărî ca Tudor să caute, el însuși, pe vechii săi panduri, 
sau să-i vestească, prin oameni de încredere, să se pregătească 
fiindcă ţara va avea, în curând, trebuinţă de ei. lancu se legă, să 
aducă o sută de haiduci, bine pregătiţi, și să adune arme. La 
Polovraci, spunea că are un număr însemnat. 

— Să-ţi trimit și ţie la Cerneţi? 

Tudor dădu din cap: 

— La Cloșcani. 

— La Cloșcani? Sprâncenele mișcătoare ale lui Jianu se 
ridicară în sus. In Mehedinţi, nu departe de aici? Acolo unde ai 
fost vătaf de plai, înainte de război? 

— Și sunt acuma orânduit iară! 

Jianu râse cu bătaie de joc: 

— Să-ţi fie de bine! 

Moangă puse mâna pe umărul lui: 

— El a dat hârtia și a cerut slujba aceasta, pe care o avusese 
mai înainte fratele său, fiindu-i trebuitoare spre a-și ascunde 
pregătirile, pe care le face pentru dezrobire. 

— Tot cântecul cel vechi, mormăi lancu, și-și înfipse călcâiul în 
scândurile putrezite. Fă-te frate cu dracul... ce? Precum m-aţi 
făcut voi atunci pe mine zapciu? Faptă pentru care numai 
Dumnezeu vă poate ierta! 


* 


Tudor se urcă, călare, spre munte în sus, ţinând înspre apus. 
De printre stâncile și cheile împădurite, coborau, spumegând, o 
mulțime de pâraie limpezi, care alergau prin matca lor de pietre 
și mânau morile, trecând uneori chiar prin mijlocul curților din 
sate, și se revărsau peste drumuri, sau se pierdeau prin umbrele 


nucilor uriași. 

Gânditori, dar totuși aprinși, priveau ochii călărețului la tot ce 
vedea acum iară, după o lipsă de doi ani, la fântânile din 
marginea drumurilor, ale căror izvoare erau sub învelitorile, 
purtate la câteși patru colţuri de cruci cioplite în lemn, la 
câmpușoarele cu grâu, care se vedeau din când în când, 
întocmai ca niște lăculeţe aurite, îmbrăţișate de pădurile 
întunecate de stejar. Câmpurile erau mici, fiindcă ţinutul era de 
moșneni, acel neam de bărbaţi înalţi și de femei minunate, al 
căror mers este ca o cântare, așa de cumpănat, când ele 
alunecă, pășind cu picioarele goale, și ţinându-se drept, ca 
brazii, deși pun adesea poveri grele pe capul lor ridicat totuși în 
sus. 

Mulți din ochii întristaţi, care-l vedeau trecând pe călărețul cu 
haina lui neagră, se luminau, și oamenii se apropiau de calul lui 
Vladimirescu, zicând: 

— Bine ai venit, boierule Tudor, gândeam că ne-ai uitat de tot 
pe noi, pandurii tăi de odinioară! 

Tudor le răspundea cu întrebări; despre cum stau lucrurile la 
ei, despre gospodăriile lor și despre judecăţile ce le aveau, 
întrebări care le dovedeau că nu-i uitase. Bucuria de lucrul 
acesta se lăți grabnic, din gură în gură. Fiecare ar fi dorit să 
vadă, și el, pe cinstitul musafir în bătătura sa. Dar era și singura 
lor bucurie că se întorsese parucicul lor, pe care ei o avuseseră 
de multă vreme. Una și aceeași plângere se auzea din toate 
gurile. 

— Dăjdiile ne omoară, boierule! Starețul grec de la 
mânăstirea Tismana ară locurile noastre, taie pădurea noastră, 
ne prinde vitele și ni le închide și numai cu greu le mai primim 
înapoi, plătind gloabă mare. Pentru noi nu mai e dreptate! 

— Cum i-aţi zice voi unui om care s-ar duce să culeagă mere 
de pe răchită? întrebă Tudor. 

— Că e nebun, răspunse unul dintre ţărani. 

— Așa, Chiriţescule. De aceea și eu vă zic vouă: Nebunilor! De 
la cine așteptați voi dreptate, de la ciocoi? Nebunilor! 

— Dar, de la cine s-o cerem? oftau oamenii. 

— De la pumnii voștri, răspunse Tudor scurt. 

Chirițescu ridică pumnii în sus și zise: 

— Poruncește-mi, stăpâne, unde să dau? 

— Când va fi grâul copt, atunci voi chema și eu pe secerători, 


răspunse Tudor, și intră cu calul în curtea lui Chiriţescu. 

Acolo pregătea nevasta lui tot, ca musafirul să fie mulțumit, 
liniștită, și fără să se bage de seamă, asemenea unei cucoane 
din lumea mare, care este obișnuită să primească musafirii. 
Tudor fu slujit cu acel cumpăt și cu acea măsurare, care este 
una din însușirile deosebite ale ţăranului român, și care nu 
purced dintr-un simţ de supunere față de cel mai mare, ci din 
conștiința demnităţii, nevoind să fie prin nimica supărător. Se 
puse pe masă mămăliguţă caldă, brânză și o cană cu lapte, apoi 
amândoi soții se retraseră în tindă. 

Cât șezu Vladimirescu la masă, în pridvor, rămase adâncit 
într-o tăcere întunecată. După masă ieși în curte și se preumblă, 
cu mâinile încrucișate pe spate, în jos și în sus, de-a lungul 
pârâului, care străbătea de-a curmezișul. În nuci începură 
privighetorile să cânte. Noaptea de vară era luminoasă, dar 
Tudor, ca un om mâhnit, nu putea să se bucure de ea. El oftă 
des și adânc. 

Chiriţescu, după ce stătuse îndelung în umbra pridvorului, se 
încumetă în sfârșit să se apropie de oaspetele său și să întrebe: 

— Ce ai boierule? 

Primi însă răspunsul numai după un sfert de ceas. Tot timpul, 
țăranul stătuse așteptând neclintit, iar vătaful de plai alergase 
necurmat, în sus și în jos: 

— Mai trăi-voi eu oare, de-ajuns, zise Tudor, ca să pot scăpa 
ţara de liftele străine? 

Nu era frica de moarte, ce-l cuprinsese pe acest bărbat, care 
mergea cântând și jucând la bătălie, ci era frică de scurtimea 
timpului! Cât de îndelungată vreme cerea și cât de grea era 
lucrarea lui, aceasta i se învedera acum din nou, cât de depărtat 
ar fi trăit de lume, cât de sus în munte, care să nu sufere 
cumplit de corupţia ce copleșise țara întreagă. 

— Pentru noi nu mai e dreptate, era vorba cea din urmă, pe 
care o auzea din toate gurile, și toţi ochii îngrijoraţi, care se 
ridicau spre el, îi spuneau același lucru: 

— Pentru noi nu mai e dreptate! 


x 
În lumina aurie a soarelui dinspre seară, care înviorează toate 


culorile, se așternea șesul Padeșului, lunca prin care străbate 
Motrul, și care de trei părţi este înconjurată de dealuri cu păduri 


minunate, iar în partea ei dinspre miazănoapte, se înaltă munţii 
stâncoși cu creștetele lor îndrăzneţ croite. 

Încă din depărtare i se înfățișau călăreţului, ca niște buni 
prieteni, cele două vârfuri de la Cloșcani și, la spatele lor, într-o 
depărtare și mai mare, se vedea puternicul dos al Oslei. 

Din câmpurile de jos, precum și de peste coaste, unde 
oamenii puneau porumb, se ridica un fum, care plutea ca și un 
zăbranic albăstriu, pe dinaintea soarelui. Venea de la focurile de 
frunziș, care se aprindeau de ţărani pe răzoare, alături de carele 
lor, ca un mijloc de apărare împotriva muștei cea rea, care 
bântuie acele locuri. 

Când se urcase Tudor spre Padeș fu cunoscut, și cine nu era 
la munca câmpului, se lua după el, să-l însoțească. Astfel, în 
scurtă vreme, avea vreo doisprezece călăreți împrejurul său. Și 
preotul satului îl însoțea călare. Deși fețele oamenilor rămâneau 
îngrijorate și posomorâte, ochii lor erau luminoși. Vladimirescu 
înainta astfel, cu gvardia lui albă - albul este fața de căpetenie 
în portul țăranilor olteni, - tot mai sus la munte, până în satul 
Orzești, unde se mai adăugară și alţi ţărani. Adesea treceau cu 
caii prin apă, prin Motrul limpede albastru, de care se apropie 
stâncile, fiindcă acest râu de munte strică totdeauna drumurile, 
pe care ocârmuirea nu le ţinea în stare. 

— Noi suntem mai totdeauna despărțiți de lume, parcă n-am 
face parte și noi din Țara Românească, se plângeau ţăranii. Ca 
să ajungem la ţarinele noastre, trebuie să facem ocoluri mari, să 
trecem peste dealuri, și se prăpădesc carele și vitișoarele. 

Motrul, bogat de păstrăvi, se sucea printre bolovani, și se 
cotea, când la dreapta, când la stânga, prin lunca verde, 
înconjurată de copaci. Se vedeau acuma, apropiate de tot, 
înălțându-se colțurile pietroase de la Cloșcani, dincolo de 
coastele împădurite. Drumul ducea apoi drept la cheia 
stâncoasă, care se întinde printre aceste două colțuri, și pe 
marginile căreia sunt așezate casele satului. 

Un călăreț apucase înainte, și împreună cu el coborau acum 
țăranii la vale întru întâmpinarea vătafului lor de plai, chiuind și 
împușcând, de răsunau stâncile. 

Pe seară, când erau adunaţi în curtea boierului Tudor, 
împrejurul unei mese lungi, la care toți aduseseră câte un dar, 
de bună voia lor, se sculă lon Teleman, un bărbat cu umerii lați 
și cu mustaţa argintie, ridică paharul și zise: 


— Asemenea vulturului, care după ce s-a înălțat în zborul lui 
spre soare, se întoarce iarăși înapoi la cuibul său, tot astfel se 
întoarce și căpitanul nostru, după ce a fost „înăuntru”, la 
strălucita Curte Impărătească, și vine iarăși îndărăt la cuibul 
nostru stâncos. Multe va fi văzut pe acolo prin străinătate, 
lucruri frumoase și mărețe, și aici, în Cloșanii noștri, nu vede 
nimic alta decât pietre, bordeie și câțiva ţărani săraci. Dar ei 
sunt ţărani de aceia care au stat cu el în ploaia gloanțelor. 
Asemenea prieteni n-a găsit la curtea puternicului împărat. Să 
dea Dumnezeu să-i meargă bine în mijlocul nostru. El ne-a fost 
totdeauna ca un părinte, și noi voim să fim fiii lui credincioși. 

Apoi începură tovarășii de arme să vorbească despre ceea ce 
le fusese mai drag, despre război. Feţele aspre și mândre se 
înveseleau, Tudor se uita la ei cu ochi scânteietori. 

— Hei! strigă lon losan, îţi mai aduci aminte, boierule, ce am 
căpătat de mâncare atunci când te-a trimis generalul Isaioff în 
Balcani? 

— Răbdări prăjite, zise râzând tânărul Ioniță Ceganu. 

— Cam așa ceva, urmă losan, sohare, un fel de pesmeţi negri, 
care erau așa de tari, încât trebuia să-i lăsăm o zi întreagă în 
apă, ca să se înmoaie, și apoi să-i frământăm, înainte de a-i 
putea băga în gură. Vara trăiam mai bine, fierbeam la buruieni. 

— Vă aduceţi aminte cum am stat, luni întregi, cu brațele 
încrucișate în Lovcea, și n-aveam nimic de făcut, până ce a venit 
poruncă, în sfârșit, ca să luăm Plevna? zise Barbu Viga. Atunci 
ne-a dus boierul Tudor așa de grabnic acolo, încât rușii, greoi, 
au sosit cu mult în urma noastră, după ce noi și luasem cetatea 
cu iureș, urcându-ne pe scări, și ne băteam prin ulicioarele 
strâmte! Elelei! Trăgeau și cadânele cu puștile în noi, de pe 
ferestre! 

— Da, da, zise Teleman, dând din cap, și unde era la greu, 
acolo tot noi trebuia să mergem înainte. Când rușii n-aveau 
noroc, ofiţerii lor ne înjurau tot pe noi, și ne loveau zicând: 
„Durak Moldovanski!” lar când le dădeam ajutor - și asta se 
întâmpla de multe ori, - atunci ei rânjeau la noi: „Dobre Kazaki!” 
Deodată eram atunci cazaci! Dar olteni? Români? Doamne 
ferește, de aceștia ei n-auziseră nimic! 

— Să dea Dumnezeu, zise Tudor apăsat, și îndată ce-și ridică 
el glasul, toţi ceilalți tăcură, și se auzea numai Motrul vâjâind, să 
dea Dumnezeu, spre lauda sfintei lui dreptăţi, ca numele 


poporului românesc, să fie odată pomenit cu toată cinstea care i 
se cuvine! Numele poporului, fraţilor, nu al ciocoilor, al 
poporului, care ară și seamănă, al poporului, care se luptă și-și 
varsă sângele, și care nu dosește la vreme de primejdie. 

— Amin! zise Popa Gheorghe din Padeș. 

Oamenii ziseră și ei: 

— Amin! 

Când plecară în sfârșit pe la casele lor, rămase numai lon 
Teleman lângă Tudor. Glasul lui era cald, fiindcă era mișcat de 
bucuria că mai văzuse încă o dată pe Căpitanul său, și-i zise: 

— Stăpâne, dă-mi voie să-ţi spun și eu o vorbă. De ce nu te 
însori? Atunci ai rămânea la noi, te-am avea vătaf de plai cât ai 
trăi, fiindcă noi toţi te iubim, pentru dreptatea ta și pentru frica 
ta de Dumnezeu. 

Tudor tăcu mai îndelungat, iar vechiul lui tovarăș de arme, 
care îi cunoștea firea bine, așteptă eu răbdare. 

În sfârșit veni răspunsul: 

— E! Telemane, eu nu sunt făcut nici pentru avere, nici pentru 
muiere. Sunt făcut pentru altceva. 

Și după o altă scurtă tăcere: 

— Pe drumul care l-am apucat eu, am trebuinţă numai de 
camașa morții! 


* 


Ceasul, când oamenii din Cloșani l-au văzut iar pe Căpitanul 
lor, n-au voit să i-l amărască cu jeluiri. 

A doua zi însă, dis de dimineaţă, curtea lui era plină de 
bărbaţi, care veneau să se plângă pentru nedreptăţile ce li se 
făcuseră. În partea cea mai mare, Tudor cunoștea aceste 
plângeri, încă dinainte vreme! Erau pricini vechi, între acei 
țărani și bogatul proprietar Glogoveanu. 

Într-una din zile, Căpitanul cobora însoţit de o roată din 
pandurii săi de odinioară, în jos pe valea Motrului, până unde 
valea se lărgește într-o pajiște, și unde ei găsiră, după cum 
fusese înţelegerea, pe boierul Glogoveanu, șezând la umbra 
unor stejari bătrâni, dimpreună cu doi preoţi și cu o mulţime de 
slugi. Sta acolo la masa de prânz. Se întinseseră covoare 
turcești de mătase pe iarba moale și se puseseră perne pe 
deasupra lor. Tiganii alergau împrejurul focului, încolo și 
încoace. Fripseseră pe cărbuni niște păstrăvi, pescuiţi acum, și 


cu acești peștișori fragezi, unii plini de icre, se potrivea de 
minune vinul cel vechi. Boierul și cu preoţii se înroșiseră la față 
și le sclipeau ochii. Mâncară și băură după obiceiul turcesc, până 
când începură să sughiţe, și abia mai erau în stare să zică două 
vorbe legate la un înțeles. 

Tudor se așeză cu oamenii lui pe pământ, și atât el, cât și 
țăranii scoaseră câte o bucată de mămăligă și câte o bucăţică 
de brânză din traiste, și mâncau în tăcere. Când Glogoveanu 
pofti pe vătaful de plai la masa lui, acesta îi mulțumi, dar nu 
primi. 

Și începu apoi cercetarea. Unii din ţărani aveau hrisoave 
îngălbenite și scrise pe la începeri cu slove împodobite cu fel de 
fel de floricele. Incetișor, și cu feţele pline de evlavie, dezveleau 
aceste moaște sfinte de prin ștergarele lor de in, cusute și ele 
frumos, în care le ţineau. 

Glogoveanu citi câteva din aceste hrisoave și apoi zise: 

— De unde dracu aţi luat voi numele voastre? Astea sunt 
nume de boieri! Și voi sunteţi numai niște nevoiași, care purtați 
opinci? 

— De, boierule, se vede, zise Barbu Viga, că părinţii noștri au 
fost judecaţi tot așa de strâmb, cum ni se face și nouă judecata 
acum. 

— Mi se pare că te lungești, vrând să faci glume cu mine? 
răspunse Glogoveanu dispreţuitor. Le spuse apoi că hrisoavele 
ar fi paragrafiste, că ele ar fi fără putere, pe câte unele din ele 
nici leatul nu s-ar mai fi cunoscând. Îi arătară atunci și un alt 
hrisov nou cu mâna deslușită a lui Tudor Vladimirescu, pe care-l 
scrisese el însuși, cu câţiva ani mai înainte. Tudor era foarte 
prețuit ca hotarnic în Mehedinți și în Gorj. 

Glogoveanu ridică sprâncenele în sus, scutură din umeri și 
zise apoi: 

— De atunci încoace eu am găsit însă o altă mărturie, care 
sfărâmă acest hrisov, deși a fost făcut în credinţa cea mai bună, 
vorbind de drepturile voastre. Făcu un semn, și din mijlocul 
slugilor ieși un ţăran bătrân. 

— Este Ghiţă-Hoţul, șopteau oamenii din Cloșani. 

— Acest om, Ghiţă Răiescu, urmă Glogoveanu, a jurat înaintea 
Sfinţilor părinţi - și se închină spre preoţi - că el, copil fiind, 
atunci când s-au așezat hotarele între moșia mea și moșia 
voastră în fața strămoșului meu, după obiceiul pământului, a 


fost bătut zdravân, spre a-și aduce aminte toată viaţa sa, cum și 
unde era hotarul. Și arătările lui se potrivesc cu ale mele, iar nu 
cu ale voastre. 

Atunci zise Tudor scurt: 

— Acest om este un nemernic! 

— El a jurat! strigară amândoi preoţii ca un singur glas: A 
jurat pe Sfânta Cruce! 

Vătaful de plai se uită urât la ei: 

— Sfânta Cruce rabdă cam multe! 

Nu se putea ajunge la o înțelegere, și după un ceas de vorbă 
zadarnică, Tudor se întoarse cu ţăranii lui înapoi, spunând 
boierului, că deoarece nu se poate lumina pricina cu binele, el 
are de gând să o aștearnă Divanului spre dezlegare. 

Turbat, strigă atunci Glogoveanu după el: 

— Cu acest Vladimirescu, cu acest fățarnic, stăpânirea și-a 
adus beleaua în casă. S-a mai pomenit asemenea lucru, ca eu, 
care l-am văzut făcând slujbă în curtea tatei pe acest sărăntoc, 
să nu mă pot scăpa de această pacoste în judeţul meu? Să se 
ducă înaintea Divanului, această treabă de nimica! Auzi colo! 
Adică eu am poftă, și am vreme să alerg pe la București și să-mi 
risipesc banii mei pe la albăstrime! 

Preoții clătinau din capete îngrijorați: 

— Slugerul are acolo multă trecere. Boierul Samurcaș face 
orice de hatărul lui, și prietenul său Ilarion, igumenul mânăstirii 
Dealului, care stă tot mereu la București este îndeosebi 
primejdios. Ei ațâţțau mânia lui Glogoveanu, și-i făceau frică 
boierului de multele alergături, ce la aducea cu sine o astfel de 
judecată. În sfârșit, Glogoveanu se rugă de cucernicii părinţei să 
se ducă încă o dată la vătaful de plai, și să vorbească cuelo 
„vorbă cuminte”. 


* 


Într-una din zile cei doi preoți sosiră la Cloșani. Slugerul însă 
tocmai nu era acasă, fiind dus călare, prin cheie în sus, unde 
pusese să-i taie pietre pentru un rug de moară, pe care avea de 
gând să-l ducă prin mijlocul satului. Se trimise să-l vestească, 
dar el rugă pe părinţei să vină dânșii în sus la el, fiindcă trebuia 
să rămăie și de noapte acolo, la baia de piatră. 

Slujitorii Domnului nu erau iubitori de drumuri grele, destul se 
zdrobiseră până aici la Cloșani, dar pentru hatârul lui 


Glogoveanu se hotărâră, în sfârșit, să mai facă și acest drum 
până în sus în deal. Un ţăran îi călăuzi printre stânci, și după 
câtăva vreme, auziră loviturile de ciocane, care spărgeau 
pietrele. 

Câteva care stăteau acolo, și boii, dejugaţi, se odihneau pe 
lângă ele. Alături cu stânca, din care se spărgeau bolovanii, se 
făcuse un umbrar. Și sub el ședea Tudor. 

Solii lui Glogoveanu vorbiră mult, și în fel și chipuri, ba 
ameninţători, ba prietenește, clipind din ochi până când, în 
sfârșit, în faţa tăcerii nestrămutate a lui Vladimirescu, ei amuţiră 
și se uitau unul la altul, înfierbântaţi la față. Nici măcar cu o 
dușcă de vin nu-i îmbiase mojicul, ca să se mai răcorească 
oamenii. Ba el se sculă de pe scaun, parcă preoţii nici n-ar fi fost 
de faţă, și se duse câţiva pași înaintea umbrarului, să vază câţi 
bolovani spărseseră ciocanele sunătoare, și numai după ce se 
întoarse înapoi, deschise gura. 

— Ticăloșilor! le zise, adică voi și cu Glogoveanu voiţi să mă 
cumpăraţi, ca să nu duc judecata ţăranilor înaintea Divanului, 
vreți să mă mituiţi ca pe Ghiţă-Hoţul, pe care l-aţi înduplecat să 
jure strâmb! Glasul lui suna din ce în ce mai puternic, ca tunetul 
pe vreme tare, și când preoţii, speriaţi, încercară să răspundă 
ceva, atunci izbi și trăsnetul: 

— Predo, loane, Barbule!, strigă Tudor, și după ce veniră: 

— Luaţi-i de aci pe acești nemernici, înhămaţi-i la jug înaintea 
unui car! Puneţi mâna! 

După ce se dezmeticiră ţăranii din cea dintâi încremenire 
făcură cum li se poruncise. Anteriele negre fură duse la cristeie, 
și jugul boilor le căzu preoţilor pe ceafă. Fură legaţi cu frânghii 
peste mijloc, și Barbu Viga ridică biciul de jos, plesni în vânt și 
strigă: 

— Hi, Boulean, hi! și apoi, cu glas scurtat, scoase din gâtlej: 
Cia, cia! 

Se adunaseră toţi oamenii care lucrau la piatră, și se uitau 
miraţi, când la jugul de acest nou fel, când la vătaful de plai, 
care sta alăturea, înfiorător, cu sprâncenele încruntate. Dar 
când le strigă Barbu Viga preoţilor ca la boi, începură toți cei 
dimprejur să râdă. 

Tudor se răsti la ei, și strigă cu acel glas îngrozitor al lui, care 
pătrundea până în măduva oaselor: 

— Sarea pământului s-a împuţit! Nu e nimica de râs! 


Mânia acestui om era mânia unui apostol. El nu cunoștea 
batjocura, care glumește cu protivnicii săi. Zeflemelele nu erau 
în firea lui. Prin pedepsele îngrozitoare pe care le da el, vroia să 
îi facă să înţeleagă, și pe cel ce făptuise, ca și pe cel care 
suferise, și pe toţi ceilalți de față, cât de rea a fost fapta 
săvârșită. Nu era pedeapsă numai spre a pedepsi, ci vroia să 
slujească și pentru alţii de îndreptare. Prin aceea că înjosea 
acum atât de adânc pe acești preoți, vroia să facă pe ţărani să 
înțeleagă cât de sus ar fi trebuit să stea ei, sarea pământului, 
care erau chemaţi să înfăţișeze înțelepciunea și curăţenia 
purtărilor bune. Cu adevărat ţăran, mai citit cum era, 
Vladimirescu împărțea povetțele sale în pilde și cu fapte 
învederătoare. 

Pilda de astăzi își ajunse țelul. 

Șirul trist și tăcut se porni la vale printre stânci și printre 
pietrele ascuţite. Preoţii gemeau sub jugul care le rupea 
aproape gâtul. Mai ales când se lăsă carul greu în jos, hainele lor 
lungi îi împiedicau la pășit, și încurcându-se mereu în ele, ei 
cădeau. Tudor dădea atunci semn, și Barbu Viga plesnea din 
bici. 


* 


Puţine zile în urmă sosi o veste îngrozitoare în satul Cloșani; 
că ienicerii din cetatea Ostrovului ar fi intrat în Mehedinţi, 
răzvrătiți împotriva Porții, ca pe vremea lui Pasvantoglu, și că 
jefuiesc Raiaua. 

Până la Cloșani, satul cel din urmă din munţii României spre 
miazănoapte și apus, negreșit că nu vor veni turcii. Cloșanii erau 
prea sus și prea pierduţi de lume. Drumuri nu erau și nici bogății 
de luat. Dar vătaful de plai avea o moșie, înspre miazăziua 
judeţului, la Cerneţi, și el purcese în grabă spre apărarea ei, 
împreună cu Preda și cu alţi câţiva oameni, care-l însoțeau de 
bună-voie. 

Trecură iute, ca într-un zbor, peste nenumărate dealuri, care 
păreau că se încrucișează, și din ale căror vârfuri, privind înapoi, 
se vedea meterezurile cele puternice de apărare, ale ţării, 
dinspre miazănoapte, șirurile Carpaţilor, cât puteai cuprinde cu 
ochiul. 

Până la Cernovoșani, care sunt așezați într-o vale largă, 
prăjită de soare, nu văzură nici o urmă de turci. Aici însă întâlni 


Tudor pe cei dintâi băjenari, care se îndreptau spre munti. 
Scumpi la vorbă, cu ochii mari și posomorâţi, ședeau în carele 
lor, trase de vitele nevoiașe. Foarte ticăloși erau la vedere acești 
oameni, cu tot portul lor frumos alb și cu podoabele care le 
purtau la cap femeile, panglicele bălţate, care ţineau marama, și 
care fără îndoială sunt o rămășiță din vechiul port roman păstrat 
încă în acest judeţ. Mamele se aplecau spre copiii lor, sărăcuţii 
de ei, cu fețe pălite și amărâte. 

Nimeni nu putea să dea o deslușire mai amănunţită despre 
intrarea dușmanilor în ţară. Spuneau numai că au văzut 
ridicându-se fumuri din satele dinspre Dunăre, cărora li se 
dăduse foc, și că ei, văzând astfel, au luat-o la fugă spre munte. 
In Mehedinţi, se știa ce înseamnă aceasta! Unghiul acela al ţării 
era împresurat de patru cetăţi turcești: Ada-Kale, Cladova, 
Ostrovul și Vidinul. 

De la Cernovoșani înainte drumul ducea prin bălți, dar fiindcă 
anul acesta era prea puţină apă, luminos albastru se întindea 
cerul pe deasupra câmpiilor, și ţapene stăteau, drepte în sus, 
penele cafenii ale stufurilor. Mai spre miazăzi se părea că joacă 
văzduhul tremurat de cântecul greierilor, care se ridica din grâul 
ajuns acuma în pârgă. Holdele erau pe aici foarte întinse, 
așternându-se peste dâmburi. Erau toate moșii boierești. Când 
trecea Tudor călare printre ele, se uita mânios. Știa cine 
plătește această pătură de aur cu sudoarea sa și cu sângele 
său. Arăturile pe aceste coaste repezi trebuia să fie făcute cu 
câte patru și șase boi. Ce câștigă ţăranul cu munca aceasta 
grea? Mila ca să plătească, el, toate birurile pentru boierii scutiţi 
de dări. 

— lată un sat jefuit! strigă Preda deodată. 

Toţi se uitau aţintiţi la casele înconjurate cu verdeață. Din 
depărtare se vedeau învelitorile de șindrilă sfărâmate, și pereții 
de pe care căzuse tencuiala de pământ. 

— Dar nu se vede ieșind nici un fum, zise lon losan. 

Tudor tăcu, și lăsându-i să se certe câtăva vreme între ei, 
dacă satul este jefuit, sau numai părăsit, zise în urmă amărât: 

— Jefuit a fost, însă nu de turci, ci de ciocoi. Nu știți cum sunt 
satele aici la șes? 

Când roata călăreţilor intră prin colibe, ei treziră pe ţăranii 
posomorâţi și nepăsători: 

— Luaţi-vă femeile și copiii și duceţi-vă la munte! Vin turcii! 


— Și voi le ieșiți înainte? 

— Boierul, vătaful nostru de plai, are o vie la Cerneți. 

— Dumnezeu să-i ajute. 

După un ceas, pandurii dădură peste niște oameni care 
veneau în fugă, cât puteau de degrabă, de le curgeau sudorile 
de pe fețele arse de soare și sleite de viaţă. Spaima se vedea în 
ochii lor: 

— Turcii! strigau ei, turcii sunt în viile de la Cernetți! 

Când ajunse Tudor pe coama dealurilor, pe a căror coaste se 
întindeau și viile lui, văzu cum se ridicau, unde și unde, suluri de 
fum din vale. Ardeau casele proprietarilor. 

Vătaful de plai întrebă atunci, scurt, pe însoțitorii săi: 

— Poate voiţi să vă întoarceţi? 

Dar loniţă Cegan răspunse: 

— Cum poţi, boierule, să crezi un asemenea lucru? O zi 
întreagă ne-ai purtat prin soare, și acum să n-avem nici măcar 
parte să mirosim iarba de pușcă? 

Tot la fel gândeau și ceilalți panduri. Așa gândea și Tudor 
însuși. 

— Bine, zise el. Haideţi înainte! Poate să ajungem încă până la 
via mea, acolo am arme. N-aș vrea să pună mâna pe ele acei 
câini spurcați. 

Dar ei n-ajunseră până acolo. La o întorsătură a văii se și 
întâlniră cu o ceată de turci, și trebuiră să se întoarcă înapoi, la 
deal. Călăuziţi de Tudor, care cunoștea locurile, ajunseră la o 
coastă, care se chema Curila, unde mai rămăsese din luptele de 
mai înainte un fel de meterezuri, făcute odinioară chiar de 
Vladimirescu. 

Pe când văzduhul strălucea roșiatic dinspre apus, și se vedea 
în depărtare o bucată din Dunăre, printre două măguri, 
asemănat unui aur roșu topit, se zări o ceată de turci, cam vreo 
sută de oameni. Ei se despărțiseră în roate, fiindcă ţara era fără 
apărare, și o puteau prin urmare jefui după plac, de prin 
deosebite părți. Strigau ca de obicei și chiuiau și urlau pe urma 
pandurilor. 

Două ceasuri trăzniră puștile. Tudor era încă stăpân pe 
meterezuri, dar dușmanii începuseră să-l înconjoare din toate 
părţile. _ 

La urmă, turcii dădură năvală asupra întăririi. In fruntea 
tuturor sări înăuntru un ienicer cu fața vopsită roșie, îmbrăcat cu 


haine galbene și verzi, care se umflau în aer, și purtând un cauc 
de pâslă albă pe cap. El zbiera necontenit zicând acea murdară 
înjurătură, care este obișnuită la turci: 

— Bre, ghiaur, avradini...! Și odată cu această vorbă vâjâi și 
un iatagan, pe deasupra capului lui Vladimirescu. Dar în aceeași 
clipă urechea lui Tudor, fu izbită de un glas, cunoscut, care-i 
spuse românește: 

— Eu sunt, eu, lancu! Lasă-te să te urmăresc, eu și băieţii mei 
vor face tot astfel cu oamenii tăi! 

Așa se făcu. lenicerii neadevăraţi scoaseră pe panduri din 
șanțuri, și se începu o goană prin pădure. Cei fugăriţi și acei 
care-i urmăreau de aproape, adică cei doisprezece haiduci, 
împreună cu Căpitanul lor, se pierdură curând într-o vale. Se 
mai auzea strigătul urmăritorilor. Noaptea se lăsase și turcii 
ceilalți nu mai găseau de trebuinţă să alerge după ghiauri. Ei 
aveau credința că pandurii încăpuseră pe mâinile tovarășilor lor. 

Când se încredinţă lancu pe deplin că nu-l mai urmărea nici 
un ture, se opri pe loc și-l îmbrăţișă pe Tudor. 

Haiducii veniseră la Cloșani, ca să-i aducă arme lui Tudor 
Vladimirescu, și aflaseră acolo împrejurarea pentru care trebuise 
vătaful de plai să se ducă la Cerneţi. Cu iuțeala vântului lancu 
apucă pe urma lui și, la Cernovoșani sfărâmase o ceată de 
ieniceri, și luându-le hainele, îmbrăcase oamenii lui cu ele. 

Jianu și Vladimirescu hotărâră împreună acuma să-și adune 
pandurii și haiducii lor, iar apoi să înfrunte dușmanul, cu acești 
oameni aleși. 

Dar nu putură să aducă la îndeplinire acest plan, deoarece 
drumurile erau rele, și depărtările prea mari, și îndeosebi 
haiducilor, fiind împrăștiați prin toată partea de miazănoapte a 
ţării, le-ar fi trebuit cel puţin două săptămâni spre a se aduna. 
Într-aceea stăpânirea se plânsese și la Înalta Poartă, și se 
trimisese un pașă împotriva răzvrătiţilor, și acesta îi sili să se 
întoarcă înapoi, dincolo de Dunăre. 

Mai pe urmă, acel Pașă cu oștirea sa se purtară, în 
împrejurimile Bucureștilor, tot așa de sălbatic cum se purtaseră 
ienicerii în Mehedinţi și în Gorj. Dar, de data asta mergea vorba 
că el o făcea ca prieten. 


* 
Spre sfârşitul toamnei se duse Tudor la Bucureşti spre a 


înfățișa Înaltului Divan plângerile ţăranilor săi privitoare la 
hotarele boierului Glogoveanu. 

Într-un amurg de seară, vătaful de plai sosi la București, odată 
cu cea dintâi ninsoare. El înțelese că intrase în oraș, numai 
atunci când copitele cailor loviră în lemn, și când roţile se 
rostogoliră peste bârnele cu care erau podite ulițele cele mari 
ale Bucureștilor. Scuturăturile nu lipseau, ba erau și mai multe 
ca prin făgașele de lut ale drumurilor de ţară, fiindcă nimănui nu 
i-ar fi trecut prin minte, sub oblăduirea lui Scotocilă, să dreagă 
caldarâmul pe unde era stricat. Ce putrezise, rămânea putrezit, 
și era încă noroc, dacă nu-și rupeau caii picioarele. 

Cum ridică Tudor puţin perdeaua de piele de la ușa 
coviltirului, văzu o viscoleală de zăpadă atât de vrăjmașă, încât 
nu se mai putea deosebi nimica. 

În sfârșit, se opri trăsura. Strângându-și blana pe trup, 
Vladimirescu se dădu jos. Nici nu mai trebui să-și ia osteneala 
spre a intra în casă, fiindcă crivățul îl aruncă înăuntru, pe ușa 
geamlăâcului, ce se deschisese odată cu zăpada viscolită. 

Dinăuntrul casei se auzi atunci un glas plăcut de bărbat: 

— Slugere Tudor, sosești întocmai ca vulturul, zburând, 
pasăre de furtună ce ești! Bine ai venit, te sărut de o mie de ori! 

Trecând peste pragul al doilea, Tudor se afla în faţa 
arhimandritului Ilarion. Acest chiriarh era un om slăbănog, de 
vârstă mijlocie, nici tânăr, nici bătrân. Faţa lui era deșteaptă, 
fruntea lui largă și boltită. Ochii lui castanii deschiși, spuneau și 
batjocură și bunătate. Barba, destul de rară, bătea în roșiatic. 

Arhimandritul apucă pe Tudor de gât cu dragoste, îl trase în 
odaia de musafiri, care era bine încălzită, și-i făcu zece întrebări 
deodată, fără să-i lase timp să răspundă: 

— Așa! Spală-te, încălzește-te, dezgheaţă-te. Apoi să cinăm. 

Această casă preoțească, moștenită de Ilarion de la părinţii 
săi, înfățișa întocmai firea stăpânului ei. În odăile scunde, spoite 
cu var alb, erau așezate flori pe la toate ferestrele, flori bine 
îngrijite, cum se vedea, de o mână dibace, fiindcă înfloreau 
acuma, la începutul iernii. Erau micsandre și rozete, garoafe, 
măgheran și tufulițe întregi de lămâițe. 

Tot asemenea îmbelșugate, ca florile, erau și cărţile, așezate 
pe rafturi de lemn pe la toţi pereţii, cărţi în toate limbile, legate 
în simplă mucava, cum erau cele ce veneau din străinătate, și 
cărți legate în scoarţe de piele, cu ferecături de alamă, cum se 


legau la tipografiile mânăstirilor de odinioară din România. Prin 
veacul al șaptesprezecelea, în mânăstirile de la Govora și 
Snagov, și de la Scaunele Episcopiilor de Argeș și Râmnic se 
făceau adevărate lucrări de meșteri, care se trimiteau ca daruri 
la eparhiile ortodoxe din lerusalim, Antiohia, Alexandria din 
Egipt, Siria și Cilicia. 

După câtva vreme se auzi iar glasul vesel al arhimandritului la 
ușa odăii lui Tudor: 

— Poftim la masă! La masă! și cu o vioiciune, nu tocmai 
obișnuită preoţilor, el apucă braţul lui Tudor, și-l duse în 
sufragerie. Un diacon și o slugă stăteau împrejurul mesei, și se 
închinară zâmbind. Veselia binevoitoare a stăpânului se revărsa 
și asupra oamenilor săi de casă. 

In vremea cât ţinu masa, Tudor rămase tăcut. Avea prea 
multe de spus, și avea lucruri prea însemnate de întrebat, care 
nu se putea face în auzul altor urechi, afară de acele ale lui 
Ilarion - și grecește nu vorbea. 

Arhimandritul cunoștea însă pe deplin pe prietenul său, și-l 
înțelegea. În timpul cât șezură la masă, îi spuse veștile cele mai 
noi din oraș, care n-aveau însă vreo mare însemnătate. 

— Trebuie să știi că în lumea aceasta, cea mai bună dintre 
toate lumile, sunt toate întocmite minunat, zise el întrebuințând 
o vorbă a lui Voltaire, idolul său. Turcii au plecat și toată ziua se 
urcă oamenii, cu pași veseli, colo în sus, la Sfântu - el făcu un 
semn cu capul înspre fereastră. Casa lui se afla la poalele 
dealului, pe care este așezat conacul Mitropolitului Ungro-Vlahiei 
și biserica, în care se păstrează moaștele Sfântului Dimitrie 
Basarabov, ocrotitorul orașului București. 

— Cât ţinuse groaza de turci, i se încredinţțaseră lui sipeturile 
și lăzile cu toate lucrurile, pe care le aveau oamenii mai de preţ, 
ca să le păstreze, și acum se duc oamenii să le ia înapoi. Ciuma 
a încetat. Și lumea spune că s-a ieftinit pâinea, fiindcă au rămas 
vreo câteva mii de guri mai puţin, și fiindcă lumea a ostenit de a 
se mai jeli și de a mai tremura de frică, este acum îndoit de 
veselă! De! dacă nu moare omul, trebuie să trăiască. Asta n-o 
spun eu, asta o spune un franţuz foarte cu minte, unul pe care-l 
cheamă Musiu de la Palisse. Așadar, trebuie să facem chef 
acum. Serbările se ţin lanţ și urmează una după alta. Îndeosebi 
se bucură însă toată lumea de teatrul Domniței Ralu. 
Fermecătoarea aceea l-a înfiinţat așa, fără veste. Spune că 


voiește să dezvețe bărbaţii de jocul cărţilor, și a pus să-i 
zidească o odaie mare în patru colţuri, pe ai cărei pereţi sunt, în 
trei părţi, trei rânduri, unul peste altul, de mărunte despărțiri, 
cam în felul chiliuțelor din fagurii albinelor. Acolo înlăuntru pot 
ședea oameni... dar uitasem, negreșit vei fi văzut asemenea 
chiliuţe la Viena, Arhon Slugere, și vei fi știind mai mult despre 
ele decât mine. Dar nu știi ce se joacă aici, la noi. Domnița a 
adus o trupă de la Viena și se joacă și se cântă tragedii, comedii, 
opere, toate pline de iubire de ţară, de credință, de lupte 
vitejești, și de dragoste pentru dreptate. 

— Și aceasta nu e bine? întrebă Tudor cu vorbă rară. 

— Ba e foarte bine, răspunse Arhimandritul, luminându-i-se 
ochii. Deși ei le fac toate acestea mai ales pentru ei înșiși, 
pentru Eteria lor, dar tot va rămâne ceva de folos și pentru noi. 

După masă, când erau singuri, șezând pe divanul din iatacul 
de fumat, și nu putea să-i audă nimeni, tăbări Ilarion cu tot felul 
de întrebări asupra lui Tudor. Era încântat de mila ce o avusese 
Țarul și mulțumea soartei, prin care ajunsese Vladimirescu, în 
niște vremuri atât de însemnate, la Viena. 

— Tu ai fost, Arhon Slugerule, de faţă, zise el, la una din cele 
mai măreţe fapte care s-au petrecut în istorie, sfârșitul puterii 
lui Napoleon. 

— N-au fost măreţe deloc, aruncă Tudor o vorbă în puhoiul de 
cuvântare al lui Ilarion. 

— Cum adică? întrebă igumenul, mirat. 

— Ei mâncau și beau mereu și ieșeau apoi la plimbare cu 
trăsurile, răspunse Vladimirescu. Firește că-i vor fi durut gurile 
de atâtea fleacuri, câte vor fi înșirat. 

Fiindcă aceste cuvinte fură spuse scurt și posomorât, cum era 
felul lui Tudor să vorbească, ele stârniră, cu atât mai mult, râsul 
Arhimandritului. 

— Elelei! zise el, ce vrei, fiule, tu ai avut prilej să vezi de 
aproape, că la urmă tot numai oameni suntem cu toţii, chiar și 
acel uriaș de Impărat Napoleon, care a fost pironit de stâncă, ca 
Prometeu, furătorul fulgerului, într-o insulă pierdută în mare. Da, 
negreșit, acei mari boieri de la Viena vor fi jucat și vor fi spus la 
palavre, dar totuși ei înfățișau o mare putere, puterea 
numărului, și puterea unei idei, care îi mișca. La porunca lor, 
oștirile zburau la Waterloo și biruiau pe temutul biruitor de până 
atunci. 


Furat de venitura vorbelor sale însăși, Ilarion făcu un logos 
tăcutului Tudor despre însemnătatea congresului de la Viena. 
Acest logos  însă-l convingea numai pe jumătate pe 
Vladimirescu, fiindcă se împotrivea firii lui de ostaș, și nu-i 
veneau la socoteală încurcăturile diplomaticești, și i-ar fi tăiat 
vorba părintelui Arhimandrit Ilarion, dacă ar fi știut, cum 
închinase odată generalul Blucher, la o masă în Paris: 

— Ceea ce câștigăm noi acum cu săbiile, să nu lăsaţi voi să se 
piarză cu condeiul. 

Deși Vladimirescu era totdeauna gata la răspuns, și era 
neatârnat în judecata lui, totuși se lăsa adesea călăuzit de 
părerile lui Ilarion și de ale lui cunoștințe de lume. Firea lui de 
om, făcut pentru fapte istorice, îl supunea la înrâurirea 
Arhimandritului, înzestrat cu darul vorbei și care citise mult. 
Tudor simţea că cine vrea să croiască istoria unui popor, trebuie 
să înveţe mai întâi cum a fost soarta altor popoare, și fiindcă 
aceasta nu-i era înlesnit printr-o învăţătură, pe care ar fi primit-o 
mai înainte, de aceea el împrumută bucuros lumina de la 
Arhimandritul Ilarion. Ce-l făcuse să fie ciracul tocmai al acestui 
om, nu era atât mulţimea de cărţi, pe care le citise 
Arhimandritul, și pentru care un diplomat francez care petrecuse 
în ţară îl numise: „une bibliotheque renversée”, cât mai ales 
acel interes viu pe care-l avea dânsul pentru trecutul României, 
îngropat de fanarioți sub povara dispreţului lor. La întrebarea ce 
i-o făcu Tudor, cum a făcut Arhimandritul Ilarion ca să cunoască 
acel trecut, primi răspunsul: 

— În biserica de la mânăstirea mea, Dealu, se află căpăţâna 
lui Mihai Viteazul. A dus-o acolo la Târgoviște, sunt acum două 
sute de ani și mai bine, Radu Buzescu, prietenul și tovarășul lui 
Mihai, scăpând-o din tabăra de la Turda, unde a fost ucis 
Domnul prin vânzare. După vecernie, când încetează toaca și 
clopotele, rămân adeseori eu singur în biserică și stau de vorbă 
cu ţeasta, ne înțelegem mai bine cu morții, decât cu cei vii, 
fiindcă îi ascultăm cu evlavie, și fiindcă împrejurul lor se revarsă 
domnia păcii. Eu am învăţat mult de la acel viteaz. El mi-a spus: 

— Dacă vrei să înţelegi viitorul, cercetează trecutul! Numai de 
la rădăcină vine puterea copacului. Dacă o găsești acolo, și o 
simţi, atunci nu mai deznădăjduiești. Eu, Mihai, sunt rădăcină. 

Această limbă o înţelegea Tudor Vladimirescu, puiul de 
oltean. 


* 


Viscolul de afară nu înceta, arunca pânze întregi de zăpadă pe 
ferestrele lângă care străluceau florile lui Ilarion. Prin odaie 
pluteau norișori albăstrii de fum de tutun. Era noapte târziu și 
prietenii tot mai ședeau împreună, adânciți în vorbă. 

Tudor istorisise lupta din urmă cu turcii, și vorbise de Jianu. 

Arhimandritul își netezi barba arămie și zise cu mirare: 

— Bre, bre, dar acel Jianu, acel haiduc, săvârșește fapte ca ale 
lui Hercules. 

— Ce fel de fapte? întrebă Vladimirescu. 

Igumenul zâmbi: 

— Hercules era crezut, într-o vreme când lumea era păgână, 
drept un jumătate Dumnezeu. El era mai tare decât douăzeci de 
turci și o fiinţă de om foarte bun de inimă. Ucisese un leu 
îngrozitor, un șarpe cu zece capete, un vier sălbatic, care pustia 
ogoarele, și tot el abătu un râu spre a curăţi cu apele lui 
grajdurile, pline de gunoaie, ale craiului Aughias. Mai pe scurt, el 
săvârși douăsprezece minuni nemaiauzite, spre binele omenirii, 
el singur, și fără să-i fi dat altcineva o mână de ajutor. 

— Şi în care ţară a fost asta? 

— În Elada, se înţelege, acolo erau o mulţime de zei. 

Tudor răspunse scurt și aspru: 

— Ascultă, popo, de învățat poţi să mă înveţi, dar să nu-ți baţi 
joc de mine! 

— Să-mi bat joc? întrebă Ilarion cu adevărată mirare. 

— Doar n-ai să mă faci pe mine să cred că acel Hercules a 
fost grec? Grec, care să fie și viteaz, și bun la inimă, nu s-a 
văzut încă până astăzi! 

Ochii igumenului jucau de bucurie: 

— O fiule!, zise, îmi mai răcorești sufletul! Poate că ai 
dreptate. După roadele lor îi veţi cunoaște, zice Sf. Scriptură. 
Dacă fanarioţii sunt cu adevărat pogorâtori din vechii eleni, 
atunci aceia n-au fost nimic altceva decât... poeţi! Ei și-au creat, 
în sfârșit, singuri poveștile, pe care tot ei le spuseseră. Dar poeţi 
au fost, iubite Tudore, mari poeţi! 


* 


A doua zi, până la amiază nu încetase încă viscolul. 
Tudor se preumbla prin odaie, în sus și în jos, așteptând să se 


pună caii la sania lui Ilarion, fiindcă vroia să meargă pe la mai 
mulți boieri, pe care îi înștiințase de dimineaţă, prin scrisori, că 
are să-i cerceteze. 

— Mai șezi puţin, zise Arhimandritul, astăzi se scoate sania 
pentru întâia dată în anul ăsta, zăpada a venit cam înainte de 
vreme. Vor fi având să mai dreagă câte ceva pe la hamuri, și 
poate să mai ţie încă multișor. Tu, de azi dimineață, ești tot pe 
picioare, abia cât ai șezut la masă. De ce tot umbli mereu, în sus 
și în jos? 

— Nu vreau să șed, răspunse Tudor, după o mică tăcere, 
fiindcă s-ar putea să vină la Prea Sfinţia-Ta vreun ciocoi și nu 
vreau să mă scol înaintea lui. 

Ilarion, care citea scrisorile sosite de la mânăstirea Dealului, 
trecu cu câteși cinci degetele mâinii sale prin barbă, de jos în 
sus, și răspunse: 

— De! atunci trebuia să ocolești Bucureștii. Cum vrei să faci, 
ca aici să nu te întâlnești cu ciocoii? 

O privire posomorâtă îl lovi pe Arhimandrit: 

— Nu am să-i mai ocolesc multă vreme. Are să vină în curând 
ziua când am să-i caut eu, ca să-i mai găsesc, să le sucesc 
gâturile. 

Arhimandritul nu răspunse nimic și se cufundă iarăși în citirea 
scrisorilor. 

Tăcere se făcuse din nou în odaie. Numai focul din sobă 
duduia și troscăia, împrăștiind o plăcută căldură, iar jur- 
împrejurul zidurilor casei viscolul își urma cheful. Deodată se 
amestecă în urletul lui un alt sunet, mai limpede, crescând din 
ce în ce, și ajunse curând să fie înţeles, că era zăngăneală de 
clopoței. 

Ilarion ridică capul: 

— O sanie intră în curte. 

— N-am spus-o eu, mormăi Tudor. 

Ușa se izbi de perete, și cu mare zor, intră feciorul în odaie: 

— Un ciohodar cu sania domnească. Măria Sa poftește pe 
boierul Tudor la curte! 

Privirea lui Vladimirescu se îndreptă spre Arhimandrit. 

Acesta porunci feciorului: 

— Poftește pe ciohodar înăuntru, și adu-i o ceașcă de cafea. 

Când rămaseră singuri, Arhimandritul zise: 

— Trebuie să te duci, fiule! Fără îndoială, a aflat Vodă de la 


boierul Samurcaș, căruia i-ai scris azi dimineaţă, că ai sosit. Vezi 
cum cinstește în tine pe acel om, care a avut parte să vorbească 
cu Țarul. Folosește această împrejurare pentru judecăţile tale. 
Se poate să le fie de mare folos acelor ţărani obijduiţi, pe care 
vrei să-i ajuţi spre a-și câștiga dreptatea lor. Și nu pierzi nimica, 
slugerule, căci cât timp va sta Caragea în scaun, trebuie să ne 
purtăm cu el ca cu un Vodă. Noi, ca oameni pricepuţi în trebile 
statului, știm că schimbările politice nu se pot face decât pe 
temelii largi, și că izbânzile politice trebuie să fie pregătite cu 
mult înainte, știm că nimica nu poate primejdui planurile unui 
om politic mai mult decât uitarea de sine, din nechibzuinţă și din 
patimă. Să nu lași să-ți scape hățurile din mână! Asta e tot 
meșteșugul. Mare cinstire am și pentru haiduci, dar tu nu poți să 
lucrezi numai ca un haiduc. Ar fi pieirea noastră. Am trebui să 
plecăm îndată, cu toţii, la codru. Și câţi crezi că ne-ar urma pe 
noi amândoi? Întreabă-l pe lancu Jianu. El se trudește de ani de 
zile. Ce ispravă a făcut? 

Fără multă opintire, numai cu liniștea lui hotărâtă, 
Arhimandritul atinsese toate strunele sufletului lui Tudor: 
mândria lui, dragostea lui de ţăran, dorinţa lui de a aduce un 
grabnic ajutor ţării, și mai ales acea strună a prevederii și a 
răbdării cumpătate, pe care a moștenit-o ţăranul român de la 
strămoșii săi. 

Tudor Vladimirescu se duse la Vodă Caragea. 

Fulgi, mânaţi de viscol, umpleau văzduhul. Troiene de zăpadă 
se adunaseră pe uliţi, nu se mai simţea podeaua de lemn, 
prăpădită, pe dedesubt. Peste Dâmboviţa lutoasă era un pod 
arcuit, înalt, și urma apoi drumul în sus și la vale, peste 
dâmburi, prin uliţe sucite, și prin grădinile și casele, învelite 
acuma toate de zăpadă. Conacele boierești erau așezate în 
curți, împrejmuite cu ziduri, tot asemenea și bisericile mai de 
seamă. 

Din pricina vremii aspre, puţini oameni se mai vedeau pe 
ulite, femei nu se vedeau deloc. 

Mișcarea era mai înviorată numai în apropierea conacului 
domnesc. Acesta era clădit drept în faţa bisericii Sărindar, una 
din cele mai mari biserici pe atunci. Conacul nu prea semăna a 
domnesc, nici n-avea înfățișarea vreunei cetăți, ci se alcătuia 
dintr-o seamă de clădiri, mai mari și mai mărunte, înșirate 
împrejurul unei curţi foarte largi și a unei grădini. Era o curte 


boierească, ca multe altele, în care trebuise să se așeze Vodă 
Caragea cu casa sa, fiindcă palatul domnesc, cel de pe malul 
drept al Dâmboviţei, arsese tocmai în ziua când sosise Caragea 
în ţară, pustiindu-se până în temelii. Nici un bei fanariot nu s-a 
gândit - afară de Alexandru Ypsilanti - să-și clădească un palat. 
Știau bine că n-aveau să prinză rădăcini în ţară. Nu erau decât 
niște slujbași ai turcilor. A fost odată o veche cetate domnească 
în București, pe malul stâng al Dâmboviţei, care era împodobită 
cu turnuri, și așezată la loc înălțat, așa că făcea să se mire 
ambasadorii și călătorii de întinderea ei, și de felul cu multă 
îndemânare cum era întocmită. Se dărâmase însă. Mai întâi 
ajunsese să fie întrebuințată ca temniţă, apoi ca grajduri pentru 
caii arnăuţilor, și la urmă „Curtea Veche”, cum se chema, 
ajunsese un cuib de adăpostire pentru toţi hoţii din București. 

Tot asemenea fel de omenire mișuna și în fostul palat al lui 
Ypsilanti, care arsese, și se chema acuma „Curtea Arsă”. Cete 
întregi de mișei se ascundeau acolo la lumina zilei. Începuse 
pentru ei o vreme de aur sub domnia lui Caragea. 

Acest domnitor, deși n-avea palat, avea însă o curte 
numeroasă, și slujitorii lui de casă se înfățișau cu multă 
strălucire orientală. La intrare și pe scări era o îmbulzeală 
împestriţată de arnăuţi, copii de casă, ciohodari, slujitori, de 
scriitori și de boieri, care se urcau și se coborau, și înaintea 
cărora, după bucăţica de postav, cusută în fundul ișlicului, și 
după preţul giubelei ce purtau, se închina adânc ceata 
trândăviţilor îmbrăcaţi în fireturi de aur, atingând cu mâna 
dreaptă, după obiceiul turcesc, întâi pământul, apoi gura și 
fruntea. 

Din gangurile care răspundeau la scări, ieșea un miros greu, 
înecător, cu atât mai greu cu cât toate ferestrele erau lipite, 
spre apărare împotriva gerului. Aceste împrejurări erau tot la fel 
cum fuseseră, după vremuri, și în Luvru lui Ludovic al XIV-lea și 
în Escurialul lui Filip al IV-lea, alături cu cea mai mare strălucire. 

După ce treceai înainte de aceste locuri împuţite, ajungeai în 
odăile încălzite peste măsură ale lui Vodă, unde miresmele din 
Țarigrad se amestecau cu fumul dulce al tutunului. 

Acolo fu primit astăzi Tudor Vladimirescu de marele Scotocilă. 
Îmbrăcat cu uniforma de pandur, verde închis, și cu mâna 
dreaptă sprijinită pe sabia încovoiată, a cărei curea era atârnată 
peste umăr, din stânga spre dreapta, se opri Tudor înaintea lui 


Vodă. Ordinul Sfântului Vladimir îi împodobea pieptul. Cu 
privirea hotărâtă se uitau ochii lui castanii și cam posomorâţi 
țintă la Vodă Caragea, care şedea între perne de divan, 
jumătate lungit. 

lon Caragea era un om ca de cincizeci de ani. Fața lui 
galbenă, cu linii subţiri, era împrejmuită cu o barbă neagră ca 
abanosul. Pe cap avea un fes mic, roșu, cu un ciucure alb, pe 
care-l purta în casă, fiindcă era tuns scurt, după obiceiul turcilor. 
Trupul său, întins alene, se vedea îmbrăcat cu haine de mătase 
și de postavuri deschise, cusute cu fir și îmblănite cu samur. În 
brâul lui, pe un șal persan de un preţ aproape nemăsurat, era 
așezat semnul puterii domnești, hangerul, un cuțit al cărui 
mâner lung era lat în partea de sus și îmbrăcat, aproape cu 
desăvârșire, în diamante. În mâna lui dreaptă scânteia un rubin 
de mărimea unui ou de porumbel, iar în mâna stângă sclipeau 
niște mătănii de topazuri, și de ametist cu diamante. 

Caragea era foarte politicos, de fermeca lumea. Se înțelege, 
că cea dintâi întrebare a lui fu despre congresul de la Viena. 

— Ai avut marele noroc, Arhon Slugerule, să vezi acolo o 
strălucită adunare de monarhi și de miniștri și, i-ai văzut 
lucrând, cu toții, la un scop măreț, să așeze lumea la loc, în 
făgașul său, de unde fusese scoasă. 

— O fi, răspunse fiul de mazil din Gorj. Mie însă mi s-a părut 
că mai mult căutau să se sperie unii pe alţii. 

Deși vorbea cu toată liniștea, dar vederea Fanariotului îl 
întărâtase, cum întărâtă pe taur o bucată de postav roșu 
fluturată, și părerea lui despre congresul de la Viena, pe care i-o 
strecurase Ilarion cu mare dibăcie, fu acum iarăși alungată, într- 
o clipă, de părerea pe care o avusese el mai înainte. 

Caragea zâmbi ca un filozof. 

— Da, zise el, fiindcă prinții benchetuiesc, lumea crede că ei 
nu sunt frământaţi de griji. Şi cu ifosul, care știau să și-l dea 
boierii grecești, urmă: De câte ori, însă, ei trebuie să-și înghită 
mânia și veninul, asta n-o știe nimenea. 

Caragea nu avea trebuință, să afle de la Tudor știrile 
dinăuntru, fiindcă avea pe cavalerul de Gentz, plătit cu sume 
grele de bani pentru corespondența sa politică. Afară de aceasta 
se întoarseră, de mult, și trimișii lui oficiali de la congres, adică 
zaraful Manuc-Bey, care ducea totodată și milioanele prea 
înălțatului său client în străinătate, spre a le așeza acolo, la loc 


sigur, precum și Mitropolitul Nectarie. Aceștia amândoi îi 
făcuseră rapoarte amănunțite. De la Tudor vroia Vodă să afle 
îndeosebi câte ceva despre lucrurile din tară. Și-l întrebă dacă 
turcii au făcut multe stricăciuni prin Gorj și prin Mehedinți. 
Vătaful de plai folosi prilejul spre a vorbi de ţăranii lui și de 
judecata lor. 

— Nu gasesc dreptate, Măria Ta, zise el, și totuși numai ei 
sunt aceia care poartă, singuri, toată sarcina birurilor. 

Vodă scutură mătăniile sclipitoare, se ridică puţin în sus și 
răspunse: 

— Dreptate? Apoi n-a fost aceasta grija mea cea dintâi de 
când am venit în ţară? N-a fost cea dintâi a mea lucrare, îndată 
după așezarea mea în scaun, să fac o condică de legi, spre a 
schimba starea de haos a legiuirilor voastre, dăruindu-vă un 
mers mai cinstit al judecăților? Ce n-am făcut eu, ce n-am 
încercat, ca să aduc pentru binele obștesc, înnoiri și îndreptări? 
Of, Arhon Slugerule! oftă fanariotul bun de gură. Dumneata nu-ţi 
cunoști ţara, deși ești născut aici. Cu ajutorul cui vrei dumneata 
să aduci la îndeplinire idei mărețe? Cu boierii? Tocmai de ei m- 
am împiedicat totdeauna, și prin ei a fost zădărnicit tot binele pe 
care am vroit eu să-l fac acestui popor. Dacă ar fi uniţi, între ei, 
și dacă ar fi adevăraţi patrioţi, ar fi ei stăpâni, iar nu noi. Când 
staţi cu ei în Divan, toate se întocmesc de minune. Dar cum ies 
din sfat, nu mai găsești din boieri uniţi într-un gând. Gândirea lor 
e pornită numai spre chiverniseală și hoţie. În Tara Românească 
două lucruri nu poţi să mai găsești. Dreptate și feciorie. 
Domnitorul, care ar vrea să stăpânească aici după principii și 
idei, ar trebui să fie un Dumnezeu. Eu însă m-am născut om, 
Arhon Slugerule...! 

Frământat de gânduri, se întoarse Tudor la gazda sa Ilarion, 
și-i povesti toate, câte vorbise cu Vodă. 

Arhimandritul îi zise: 

— Are cuvânt Vodă Caragea! El este mare hoț, dar și ceilalți 
sunt la fel cu el, el este fățarnic și mincinos, dar și ceilalţi sunt 
tot asemenea. Dacă boierii ar fi ceea ce au fost în vremea lui 
Mihai Viteazul, am avea astăzi domni români, iar nu greci. 

Cu mâinile adunate la spate, cu capul aplecat, cu fruntea lui 
mare, încreţită și posomorâtă, Vladimirescu umblă câtăva 
vreme prin casă, în sus și în jos, tăcut, și zise în sfârșit: 

— Trebuie scurtaţi c-o palmă, toţi, câţi sunt boieri divăniţi. 


Altfel nu scapă ţara de greci și de ciocoi. 


* 


În teatrul Domniței Ralu se jucase, după deosebita dorință a 
sa, „Hoţii” de Friedrich Schiller. 

Pe băncile îmbrăcate cu postav roșu, se înghesuise tot 
tineretul din protipendadă. Prin lojile, de asemenea îmbrăcate în 
roșu, ale căror perdeluțe erau tivite cu ciucurași albi, se vedea, 
strălucind de pietre scumpe, toată floarea cucoanelor. Fiindcă 
era de faţă curtea domnească, se așezase în sfeșnicele de 
tinichea, de jur-împrejurul sălii, lumânări albe de ceară, cum se 
puneau numai când venea Vodă, în locul lumânărilor de seu, 
obișnuite, care făceau fum și răspândeau un miros urât. 

Frumoasa Dilly jucase pe Amalia cu multă gingășie. Actorul 
Steinfels jucase pe „urlătorul Abbadona”, dezvoltând o mare 
putere de plămâni. 

Arnăuţii de casă și slugile așteptau, cu toţii, înaintea teatrului, 
și ridicau felinarele, pe care le aduseseră cu sine, strigând 
săniile stăpânilor lor. Casa domnească plecase. Invelite în 
blănile lor, ședeau Domnița Ralu și cu domnișoara ei de onoare, 
Sultana Gălășescu, alături una de alta. 

— Ai fost toată seara așa de tăcută, draga mea, zise Domnita, 
nu ţi-a dat nimica de gândit ceea ce s-a jucat? 

— Tocmai fiindcă mi-au dat mult de gândit, de aceea sunt 
tăcută, fu răspunsul. 

— Aferim! Așa e bine! zise Ralu, atunci să vii cu mine în odaia 
mea. Acolo am să te fac eu să vorbești! 

Drumul de la teatru până la palat nu era lung. Domnița 
porunci să nu oprească sania la scara cea mare, ea era 
nerăbdătoare să ajungă la odăile sale retrase. 

Slujnicele fură trimise afară, și Ralu se aruncă pe divan, 
împreunând degetele sale pline de inele: 

— Acuma să vorbim numai amândouă, singure. 

Frumoasă nu era Domnița, dar tot duhul Greciei scânteia din 
ochii ei negri. O mustăcioară mijea pe buzele ei cărnoase, și 
totuși zâmbetul ei era blând, lăsând să se zărească niște dinţi 
sclipitori. Mădularele ei mici și mlădioase se ascundeau într-o 
haină galbenă de atlas, peste care cădea fermeneaua de 
mătase, cusută cu fireturi de aur, adunată la piept cu niște 
paftale, împodobite cu smaralde. La brâu strălucea un frușel 


hangiar, încărcat cu rube. Șiruri de mărgăritare înconjurau gâtul 
ei înălţat, și o pereche de cercei de briliant, de o bogată 
lungime, scânteiau, atârnând din urechile ei. Pe părul negru era 
așezat un mic turban de o stofă țesută cu fir și o stemă, 
alcătuită din briliante și smaralde, era așezată pe turban. Toate 
aceste podoabe minunate le purta Domnița Ralu, parcă n-ar fi 
fost ale ei, „cu filozofie”, cum zicea ea. 

Dar mai mare cinste făcea filozofiei sale, felul cum își alesese 
domnișoara de onoare. Ori era cea mai înaltă cochetărie 
intelectuală, care punea frumusețea Sultanei drept folio pentru 
sine? Fără pizmă, ba chiar cu admirare pentru prietena sa, Ralu 
Caragea lasa să strălucească, alături, acea drăguță fiinţa. Mai 
presus de toate însă prețuia puterea acestei tinere românce de 
a-și însuși înaltele cugetări și simţiri frumoase. Aceste fete nu 
aveau o mulţumire mai mare, decât atunci când vorbeau 
împreună, până într-un târziu din noapte, despre artă sau de 
metafizică. 

— Ei? ce te gândești, zise Ralu, văzând pe Sultana pierdută în 
gânduri și jucându-se cu lanţul de mărgean, care-i atârna 
împrejurul gâtului. Spune-mi, vorbește! 

— Imi vine prea greu, răspunse Sultana cu sfială. 

— Să știi, iubita mea, o povăţui tânăra fanariotă, să știi că, 
dacă este grea și adâncă ideea, care trebuie s-o spunem, atunci 
vorbele, de care ne slujim, trebuie să fie cât mai nemeșteșugite. 
Vreau să te ajut să ieși la mal. Despre ce lucru vrei să-mi 
vorbești? 

— Despre Karl Moor... fu răspunsul, încetișor, al Sultanei. 

— Karl Moor! zise domniţa cu aprindere, este suferinţa pentru 
un ideal întrupată într-un om! El are simţiri atât de vii, cum nu le 
pot avea oamenii de rând. Puţini tineri ar fi căzut la asemenea 
deznădăjduire, numai din pricina că n-au fost pricepuţi de 
părinţii lor. Și nu vor fi desigur mulţi, care după ce au fost siliți, 
să se facă tâlhari, să întrebuinţeze această meserie spre scopuri 
atât de măreţe, foarte puţini, cărora nedreptatea suferită de ei 
le inspiră compătimirea pentru suferinţele altora! Căci mai ales 
de acest lucru se ferește omul de rând, ca de ceva ridicol, ca de 
ceva nepractic. El crede că a venit pe lume numai ca să se 
bucure. Supărarea și compătimirea însă nu sunt bucurii. Cu 
supărare și cu compătimire se poate hrăni numai un suflet 
copilăresc, un suflet idealist, un suflet atât de smintit iubitor de 


alții, cum era al acestui căpitan de hoți. Amestecătura de mare 
visător și de o sălbatică bărbăţie este ceea ce ne face să fim așa 
fermecate de Karl Moor. Vezi tu, un astfel de om aș putea și eu 
să-l iubesc, eu care sunt atât de pătrunzătoare în judecata 
bărbaţilor, cum spune fratele meu, eu aș putea iubi pe un 
asemenea om, dacă s-ar găsit undeva pe lume! 

Sultana-i răspunse: 

— Este unul! Îl cunosc eu! Tocmai aceasta vroiam să ţi-o 
spun! O roșeaţă de bujor se ivi pe obrajii ei, și abia mai putea 
fata să-și tragă sufletul, scurt, ca după o fugă înteţită. 

Ralu își preumblă ochii săi mari, cercetători, asupra tinerei 
fete. O simţire caldă străbătuse vorbele, tremurânde de fericire, 
a Sultanei, o simţire, care trebuia să fi fost cu atât mai adâncă 
cu cât, până acuma, nu se arătase prin nici o vorbă cât de mică. 

— lubita mea, îi zise atunci Domnița cu blândețe, cine este 
acel minunat bărbat? 

Sultana se făcu galbenă și se apropie de fereastră, deși 
înaintea ei se întindea noaptea asemenea unui zid. Orice fiinţă 
omenească, când este frământată, caută, prin instinct, un 
orizont mai larg, spre a scăpa de ananghia care o apasă în acel 
moment. 

Ralu se gândi profund, și încercă să-și aducă aminte, spre a 
lăsa și vreme Sultanei să se liniștească, cine ar putea fi acel om, 
care se asemănă cu chipul ideal al lui Schiller? La curte nu era 
nici unul, acolo nu putea să ființeze un asemenea om. Când se 
gândea numai domniţa la un astfel de lucru, îi venea să râdă; 
bărbaţi la curte! adevăraţi bărbaţi! bărbaţi cu sufletul sănătos! 
Ea oftă apoi, fiindcă, într-adevăr, nu era lucru de râs! 

Sultana se întoarse iar cu faţa spre odaie: 

— Nu știu, dacă pot să-ţi spun, tocmai ţie, numele lui, zise ea. 
Dar tu ești pusă atât de sus, și știi cât te iubesc! 

Ralu își așeză braţul împrejurul gâtului prietenei sale, o trase 
lângă sine pe divan, și drept orice răspuns se uită în ochii ei. 

Sultana ridică capul în sus, și deodată tremuratul se pierdu 
din glasul ei: 

— Este haiducul lancu Jianu. 

Un strigăt de mirare ieși din gura lui Ralu: 

— Adevărat! Este el! zise ea. În țara nemţească a născocit 
Schiller un Karl Moor! Și aici, la noi, este unul aievea! Dar de ce 
nu putuși tu să-mi spui, măcar mie, numele lui? Abia isprăvi 


întrebarea, și se lovi în felul ei vioi, cu palma peste frunte: lubita 
mea! poate fiindcă el urăște pe greci și îi prigonește? Ascultă, 
Sultano, și trupul mărunţel al Domniței se ridică drept în sus, 
aici, în ţara asta, eu sunt Domniţă românească, și patria, pe 
care o port eu în sufletul meu - un zâmbet mândru și trist se 
revărsă atunci pe toată faţa ei - este Vatra Cucului în nor 
- Nephclokokkygia! 

Sultana duse mâna prietenei la buzele sale: 

— Fiinţă aleasă și înţeleaptă! zise ea, pentru tine nimic 
omenesc nu este străin, și totuși ești așa de mai presus de 
lume, și măsori toate lucrurile omenești cu o nepărtinire 
cerească! 

— Așa fac? zise Ralu, cu o veselă zeflemea. De, așa suntem 
noi, cei din cuibul cucului de prin nori! Dar acum să ne 
întoarcem la viteazul nostru. Ziceai că-l cunoști? De când? Cum 
ai ajuns tu în apropierea unui haiduc? Dacă ar afla cucoana 
Sima, mama ta, un asemenea lucru, m-ar aștepta o zdravănă 
ocară din parte-i. Maică! Cuconiţa Sultana a făcut cunoștință cu 
haiducii, și s-a ferit să-mi destăinuiască chiar mie! Ea ameninţă 
cu degetul. 

— Taina nu era numai a mea, răspunse tânăra fată, plecând 
ochii în pământ. La curte, se înțelege, că n-am putut să 
întâlnesc pe Jianu, dar el are mulţi prieteni prin ţară, sfârși ea 
încetișor. 

— Nu e nevoie să-i trădezi, draga mea, zise Domnița repede. 
Să vorbim acum numai de el. Spune-mi, ce vorbe aţi schimbat 
voi împreună, unul cu altul? 

— Nici o vorbă, răspunse Sultana zâmbind. Eu cred că el nici 
nu m-a văzut. Vorbea cu alţi bărbaţi. L-am văzut numai șezând 
la masă. 

— Și cum era la masă? stărui Ralu. g 

— Câteodată foarte vesel. Atunci râdeau cu toții. In două 
rânduri însă a aruncat câte o vorbă mai tare, și atunci era, parcă 
lovise un trăznet în mijlocul mesenilor. 

— Minunat! strigă Domnița cu bucurie. Și e cu adevărat boier? 

— Ca și Karl Moor. 

— Vezi tu, zise tânăra fanariotă, asta ar putea să mă împace 
și pe mine cu boierii. Dar, fără îndoială, el nu prea ţine în seamă 
cinurile și rangurile? La el n-au trecere măririle deșarte. 

Sultana dădu din cap. Fără veste însă o prididiră lacrimile, și 


cu glas încet zise: 

— A fost pus un preţ pe capul lui. 

Atunci Ralu întinse amândouă braţele și trase pe prietena sa, 
cu foc, la pieptul său, zicând: 

— Dreptatea nu se mai găsește decât în păduri și în inimile 
noastre, ale acestor două fete! 


* 


Dimineaţa când se deșteptară fetele, aveau simţirea că se 
petrecuse ceva nou și de mare însemnătate în viața lor. Orice 
întâmplare plăsmuită era, pentru aceste fiinţe simţitoare, ca o 
întâmplare adevărată. Se mai adaugă încă, de astă dată, 
împrejurarea că teatrul „Hoţii” făcuse să iasă la iveală și un alt 
lucru, care fiinţa în taină. Erau amândouă foarte mișcate. 

— Ziua, în care ne-am învrednicit să înțelegem un adevăr, 
zise Domnița, este o zi de sărbătoare. Se adeverește, așadar, că 
poeții cei mari nu spun lucruri numai visate de ei. Ei abia ajung 
cu închipuirea cea mai îndrăzneață a fanteziei lor realitatea, 
care este poezia însăși a lui Dumnezeu! 

Și această sărbătoare a celor două prietene era să mai fie 
înfrumusețată încă și cu o altă plăcere. Directorul teatrului 
adusese la cunoștința luminatei Domniţe, că a sosit artistul 
Steinmoser din Viena, și ea îl poftise să vină în salonul ei de 
muzică. 

— În sfârșit, în sfârșit, vom auzi, zise ea, muzica 
Dumnezeiescului cântată cum se cade. Dumnezeiescul era 
Beethoven. Urma să fie cântat pe pianofortele Domniței Ralu, 
singurul din București, și poate din toată Țara Românească. 
Acesta era o piatră a smintelii pentru mulţi, și mai ales pentru 
unele evlavioase cucoane bătrâne, care socoteau că fata cea 
mică a lui Caragea era un fel de moară stricată, cum îi ziceau, o 
femeie smintită și primejdioasă. Ele ațâțaseră pe mai multi 
arhierei împotriva păgânescului clavir. Dar nici unul din aceștia 
nu îndrăznise s-o supere pe Domnița. 

Ralu primi pe artistul din Viena într-un salon, ale cărui ferestre 
dădeau spre grădina înzăpezită. 

Cu părul răsucit pe frunte, cu cârlioanţe ridicate sus de tot, 
cum era moda, ras de tot pe faţă, cu un guler scrobit foarte 
înalt, cu fracul lui vânăt și cu pantalonii lui albi, lipiţi de pulpe, 
ajungând numai până la glezne și întinși cu curele, trecute pe 


sub papuci, lucru care dădea statului său întreg o înfățișare de 
parcă nu sta bine cu picioarele pe pământ, așa cum se înfățișa, 
acest Steinmoser nu prea arăta a vreun om mare. 

El se închină de vreo douăsprezece ori, una după alta, și se 
uita mirat la amândouă fetele. Acestea erau îmbrăcate astăzi 
„evropenește” sau „nemţește”, un port care stă foarte bine 
Sultanei, și nu prindea tocmai pe Domnița Ralu. Chipul cam 
arăpesc al capului ei, mic și negricios, se înfățișa mai bine în 
brocatul cu fir de aur și cu pietre strălucitoare, decât în haina ce 
o purta acum, albastră ca levănţica, și cu talie scurtă. 

Mirarea cea mai mare se zugrăvi însă pe fata lui Steinmoser, 
când Domnița începu să-i vorbească într-o nemţească aleasă. Și 
apoi când se așeză la clavir, deodată strigă cu bucurie: 

— O, un Prohaska! Tocmai așa unul are și domnul de 
Beethoven. 

Ralu se rezemă de clavir și întinzând mâinile sale, rugătoare, 
zise: 

— Dumneata cunoști pe Beethoven? Spune-ne, te rugăm, 
istorisește-ne! Ai vorbit dumneata cu el? L-ai auzit cântând la 
clavir? 

— Da, l-am auzit! Cum să nu, Luminată Domniţă, răspunse 
neamţul. 

— Atunci spune-ne cum cântă? stărui Ralu. 

— No, cântă de minune, Măria Ta. Dar ca să lămurească mai 
de aproape cum e felul lui Beethoven de-a cânta, până acolo n- 
ajungeau puterile tânărului papă-lapte. 

Ralu înțelese aceasta îndată, și îi făcu o altă întrebare de 
scăpare. 

— Dumneata îl cunoști însă în persoană? Ai vorbit cu el? 

— Cum să nu-l cunosc, Măria Ta, a fost anul trecut peste tot, 
la toate serbările congresului. No, dar cât privește ca să vorbești 
cu el, urmă Steinmoser, nu e lucru ușor. Acel Beethoven e un 
om posac. 

— Ce e? întrebă Domnița. 

— E posac, Măria Ta, îndată îţi spune vreo grosolănie. Asta din 
pricină că e foarte surd. 

Pe faţa vioaie a grecoaicei se înfăţișă atunci toată tragedia 
acelei sorți, atât de nemiloase. 

— Asemenea ursită groaznică are de scop să ne dovedească 
cât de neatârnat este marele suflet născocitor de trupul șubred 


al omului! zise ea, întorcându-se la Sultana, care-și plecase 
frumosul cap în jos, pierdută în gânduri. 

— Acuma, însă, vă rog să ne cânţi ceva! zise Domnița 
artistului. 

El puse mâinile pe clape. Începu „Appassionata”, și omul, atât 
de stângaci în purtare, cânta această muzică cu mare pricepere 
și cu o mișcătoare adâncire. 

În ochii negri ai lui Ralu se ridica o flacără, după alta. Fiinţa ei 
șubredă părea că crește deopotrivă cu simţirea ei. Rochia ca 
levănţica nu se mai băga în seamă. Cine o privea acum, vedea 
numai faţa ei. La această față se pironise și privirea Sultanei 
celei mintoase și atât de doritoare de a învăţa. 

După ce răsunase cel din urmă acord al părții întâia, Domnița 
se sculă în sus, și zise cu o cadență muzicală: 

— Auzi tu strigătul, care cere să cunoască adevărul? Auzi tu 
cum vine, iară și iară, în cele patru note: Spune-mi adevărul! 
Spune-mi, o soartă, spune-mi o cerule, o Dumnezeule! Tu mi-ai 
sădit această întrebare în inima mea, dezleagă-mi-o acuma, 
ajută-mă să găsesc adevărul! Rugarea aceasta se înalţă la tine, 
Dumnezeule, din veacurile cele mai depărtate, din altarele tale, 
o Moira, necuprinsă de mintea omenească! Se înalță și din 
jertfele, care se topesc pe ruguri! Ea zâmbește din beţia scurtă 
a fericirii, și se tânguiește din marea nesfârșită a jalei. Spune-mi 
adevărul, căci de orbirea mea și de chinul meu ar trebui să i se 
facă milă chiar și ladului, cu atât mai mult Ție, Unule 
Dumnezeule! Luminată de durere, ca Pythia, ea se uita în 
depărtare. 

Sultana își acoperise fața cu palmele. 

Steinmoser deschise niște ochi rotunzi, holbaţi. Se făcuse 
adâncă tăcere în salon. 

O ușă se deschise, și o cucoană frumoasă intră, ajutată de doi 
copii de casă. Atlasuri verzi și galbene încărcate de fireturi, 
înveleau trupul ei greoi. Peste părul negru, ca pana corbului, era 
așezat, într-un turbănel de mătase verde, un fes alb de Tripoli, 
împodobit cu o stemă mare de smarald. 

In urma ei, tot asemenea ajutat de copii de casă, intra un fel 
de pitic, cu faţa pocită, galbenă, care râdea necontenit. Înainte 
chiar de a ieși la iveală, potca, învelită într-o giubea albă, 
împodobit cu guler uriaș de vulpe vânătă, cucurigia și ciripea, 
mai fiind încă și peltic: 


— Cumnăţică Vlalu Măvila Sa a înţeles, fivhește că tlebuie să 
mă facă Spătah! Sunt acum Spătah, m-a numit acum! 

Ar mai fi flecărit încă înainte, spunând tot același lucru de 
zece ori, ca toți gugumanii, slabi la minte, dacă nu i-ar fi curmat 
vorba nevasta lui supărată: 

— Ajunge. Ştim. Şi îndreptându-se spre Ralu, de pe fața căreia 
fugise însuflețirea, făcând loc la ironie, ea urmă: Ce mai faci, 
surioara mea? Cine e caraghiosul acela care șade la dulapul tău 
de muzică? Așa, vreun artist dinăuntru? Noi nu vroim să te 
supărăm. Am venit să-ți spun numai două vorbe, în treacăt. 
Vroiu să mă duc apoi la nineaca, și Milostivirea Sa, Spătarul, are 
să se ducă la Divan. Ea începu să râdă: Doamne, adică de ce 
nu? Acolo e cel puţin bine îngrijit pentru câteva ceasuri. 

Cucoana vorbea tare, fiindcă în Fanar se socotea proastă 
fiecare femeie, care nu vorbea pe întrecute, repede și ascuțit. 

Ipochimenul de la Viena ședea încremenit, lângă clavirul de la 
Prohaska, și privea cum se așezase ciudata pereche pe un 
divan, și cum li se aduse de slugi, care umblau forfota, 
narghilele, dulcețuri și cafele. 

Spătarul cel nou ieșit din cazan, ar mai fi flecărit despre 
boieria lui, dar dojana soţiei, și mai ales ochii cumnatei sale, îl 
speriaseră. Cu picioarele încolăcite, și cu spinarea încovoiată, 
ședea - gigica - între perne și sugea din narghilea. 

Nevasta dumisale făcu întrebarea: 

— Unde este fratele nostru Constantin? Va fi oare acasă? Nu 
vine niciodată la tine? 

— O, Constantin! răspunse Ralu, cu o batjocură subţire, atât 
în privirea sa, cât și în vorbă. Tu știi, Policsenio, că el nu face 
parte din musafirii mei obișnuiți. Mă găsește anostă. 

În aceeași clipă însă se deschise ușa, și cu un râs zgomotos, 
intră un tânăr fanariot de o rară frumuseţe. Era urmat de un 
bărbat mai în vârstă, cu nasul foarte mare și cu ochii plini de 
deșteptăciune. Amândoi aveau bărbi negre, fiindcă la fanarioți, 
ca și la turci, se credea că numai fața neagră este faţa puterii și 
a bărbăţiei, părul bălan sau castaniu trebuie să fie cănit, și să se 
arate negru de tot. 

— lubită surioară! zise cel care intrase întâi, m-am făcut eu 
singur „introducteur des ambassadeurs!” Trecând prin odaia, 
care este alături de acest templu al muzelor, văzui pe boierul 
Constantin Samurcaș săltând de mulțumire. Spune că a auzit o 


muzică dumnezeiască. Fiind o inimă simţitoare, cum mă știi, mi 
s-a făcut milă de el, să-l văd stând dinaintea porții raiului, și ți l- 
am adus înăuntru. 

— Să fie binevenit! zise Ralu. Dacă știam că e la curte, l-aș fi 
poftit chiar eu, de mult, la mine. 

— Halal! așadar am putut, o singură dată în viața mea, să-ți 
fac pe plac! zise Beizadeaua Constantin. 

— Cum vezi, este cu putinţă, dacă vrei, și asemenea minune, 
răspunse Ralu. 

— Dar tot minune rămâne, fiindcă noi ne închinăm la 
deosebite dumnezeiri! Și, of!! uitându-se, cu un suspin adânc și 
cu ochii înfocaţi, la Sultana, care ședea liniștită, numai asupra 
muzelor n-are Eros nici o putere! 

— Cine a spus asta? întrebă Ralu. 

— Anacreon, răspunse Beizadeaua, fără să se gândească 
mult. 

— Eşti sigur de ce spui? 

— Ei, dacă n-a fost Anacreon care a spus-o, apoi sunt eu, care 
o spun! 

Râsul surorii sale ţâșni în sus, ca un avuz de mărgele: 

— Constantin a ajuns poet! zise ea. Dar ca să știu pe cine să-l 
slăvesc pentru această vorbă minunată, pe tine, sau pe 
Anacreon, te rog, pune pe cineva să cerceteze biblioteca ta. 
Dacă aceste cuvinte nu se găsesc undeva în scrierile 
cântărețului de la Teos, pe care tu le ai pe toate, fără îndoială, în 
dulap, atunci ești tu autorul lor cu adevărat. 

Biblioteca Beizadelei slujea totdeauna drept ţinta săgeților de 
batjocură a Domniței Ralu, fiindcă această bibliotecă era numai 
zugrăvită. În odaia cea mai întunecoasă a Beizadelei ea îmbrăca 
pereţii. Acolo străluceau cu slove de aur numele celor mai mari 
scriitori din toate veacurile, zugrăvite, pe rânduri de cărți bine 
așezate, iar pe dinaintea lor atârnau niște perdele verzi. Ralu le 
numea perdelele lui Parhasios. Când batjocurile ei ajungeau 
până acolo, atunci Beizadeaua o rupea la fugă. El nu citea 
niciodată, dar era simţitor și se supăra iute, ca orice grec 
adevărat, când sora sa dădea în vileag, fără cruțare, taina 
bibliotecii lui zugrăvite. 

— Da, da, mă duc să caut, zise el, și de astă dată, 
nemaiglumind, ieși din odaie. 

În ochii lui Ralu se răsfăţă un drăculeţ. O hărţuială de acest fel 


cu fratele său, ea nu scăpa niciodată prilejul s-o aibă, iar pe 
Sultana ei, pe care pusese ochiul frăţiorul, știa s-o apere 
totdeauna cu biruinţă. 

— A plecat dușmanul! zise mica și îndârjita Domnită. Eros să-l 
aibă în paza sa!, apoi se întoarse spre Samurcaș. 

Chira Policsena se plictisea, știind că acuma are să urmeze 
iară muzică, și poate chiar filozofie. De aceea zise că trebuie să 
se mai ducă la mumă-sa, și plecă, legănându-se ca o rață, grasă 
cum era, și neobișnuită să umble. Spătarul se fâțcăi, și el, după 
dânsa, tare supărat, că nu avusese voie să se fudulească mai 
mult cu slujba lui cea nouă. Dacă nu i-ar fi fost frică de 
Policsena, ar fi izbucnit în plânsete cu istericale. 

După ce ieșisera afară acei tulburători ai păcii, Steinmoser 
trebui să cânte Appassionata până la sfârșit. Cu ochii închiși 
asculta Samurcaș, și-i arătă apoi artistului, într-o nemţească 
aleasă, recunoștința sa. 

Într-aceea porunci Ralu să i se aducă o bișactea, de baga. O 
puse pe clavir, o deschise și-și afundă degetele în grămada de 
aur, ce era înăuntrul ei. 

— Știu bine, zise Domnița tânărului vienez, că arta dumitale e 
mai presus de orice răsplată pământească, și te rog să nu 
măsori recunoştinţa mea după neînsemnatul dar ce-ţi fac. 
Acesta nu are alt scop decât să te despăgubească pentru lunga 
și greaua călătorie, ce ai făcut până aici. li întinse mâna plină de 
galbeni, și făcu aceasta cu atâta nevinovăție copilărească, încât 
artistul mirat, îi întinse și el, fără voie, mâna sa. Mânuţa ei mică 
se cufundă de trei ori, de patru ori, în aur, și dărui fără să 
numere. Ameţit și cu buzunarele umplute, se depărtă tânărul 
artist. 

Vroia și Samurcaș să plece, dar Domnița îl opri. 

— Poţi dumneata, Arhon Vornice, după această dumnezeiască 
destăinuire, să te duci, acum îndată, înapoi în mijlocul 
oamenilor? leri Schiller și astăzi Beethoven! Trebuie să treacă o 
vreme oarecare, până să doresc să mai am a face cu oamenii de 
toate zilele! 

Samurcaș se închină, zâmbind și încrucișând mâinile la piept. 

— leri Schiller și astăzi Beethoven! zise Domnița încă o dată. 
Mari sunt nemţii ăștia! Dar tocmai fiindcă sunt mari, mă mir că 
Schiller a scris „Hoţii” lui, acest strigăt amărât pentru dreptate, 
și al mândriei de bărbat. Cum a putut el să născocească acest 


chip al lui Karl Moor? Se poate înţelege că sub asuprirea 
turcească cei mai vrednici bărbaţi se duc în codrii, ca haiduci și 
ca Klefţi. Dar cum a putut să-i vină în minte unui poet neamt un 
asemenea lucru? 

— Era atunci foarte tânăr și deschis la suflet, zise Samurcaș. 
N-ai auzit niciodată, Domniţă, despre Karl al Virtembergului? 
Acela călca, cu caii, semănăturile ţăranilor săi și vindea pe 
supușii săi, spre a fi duși la America. Au mai făcut și alţi 
domnitori din Țările Ghermanicești tot astfel. 

— Așadar și în ţara nemților? zise Domnița, și rămase pe 
gânduri. 


* 


Sufletul lui Beethoven mai plutea încă în „Templul muzelor”, 
când se auziră un fel de sunete străbătătoare în curtea 
palatului, care se chemau și ele muzică, dar acest fel de muzică 
venea din ţara turcească. Era meterhaneaua, care făcea un fel 
de vijelie sălbatică din trâmbițe, însoţite de bătaia unor tobe 
mari într-un tact duduitor. 

Era chemarea la masă. Această gălăgie se mai făcea din nou, 
iară și iară, la fiecare rând de bucate, care se pornea din 
bucătărie, prin geamlăc, spre sufragerie. 

Împrejurul mesei cele lungi, mișunau slugile în haine cusute 
cu fireturi de aur și argint. Erau musafiri mulți la masă, ca de 
obicei. Se aduceau de zece ori atâtea bucate, cât s-ar fi putut 
mânca, ceea ce avea de urmare că bucătăria domnească 
înghiţea sume mari de bani. 

La masă Vodă Caragea vorbea cu Samurcaș despre 
traducerile ce le făcuse din comediile lui Goldoni. Lua parte la 
această vorbă și Ralu, fata cea mai iubită a lui Vodă, pe când 
mama ei și chira Policsena păstrau tăcerea. 

După ce se mâncă și se bău, dincolo de măsură, doamna lui 
Caragea se lăsă s-o ducă câţiva copii de casă în odăile sale, 
unde era cald, ca într-o baie turcească. Ea rămase culcată mai 
multe ceasuri, fără să se miște de pe divan; era un sac de 
grăsime, având însă o faţă regulată încă, dar învineţită de 
sulimanuri. Printre degetele ei, țepene din pricina inelelor, 
alunecau mătăniile cu diamanturi și mărgăritare mari cât bobul 
de mazăre. Când fusese tânără și frumoasă, ea jucase un rol 
însemnat în Fanar, și-i ajutase cu credință soţului său ca să 


ajungă în scaunul domnesc al României, idealul tuturor 
fanarioţilor, nefiind nimica alta trebuitor pentru aceasta, decât 
bani și darul de a face zavistii. Amândouă le avea frumoasa 
nevastă a lui Caragea. Acum își ajunsese dorinţele sale, dar o 
părăsiseră și tinereţea și soțul ei. Se mângâia cu răbdare. 
Osmanlâii zic: 

— Vin, cafea, afion și tutun sunt cei patru stâlpi ai cortului 
unde se umbrește mulțumirea. Și în acest cort se retrăsese 
doamna lui Vodă Caragea. Trebuinţele ei sufletești și artistice 
erau mulțumite cu o mică flașnetă, pe care putea să i-o 
învârtească cineva, adesea ceasuri întregi, dinaintea divanului 
Luminăţiei Sale. 


* 


Spre a se desluși asupra unor stihuri din Goldoni, Măria Sa 
Vodă luă pe boierul Samurcaș, după masă, cu sine în bibliotecă. 

Dar traducerea era numai un prilej. Vodă cerea adesea sfatul 
boierului Constantin, și vroia să-i pună și astăzi unele întrebări, 
cu privire la slugerul Tudor Vladimirescu. Care sunt părerile 
boierilor despre vătaful de plai de la Cloșani? Să fie lăsat să 
câștige judecăţile, pe care le-a pornit? 

— Măria Ta, știi că eu sunt binevoitor pentru el, răspunse 
Samurcaș. Dar tocmai între simpatrioţii lui are mari protivnici. 
Nu-și stăpânește gura. El nu e boier, și mereu ocărăște pe 
boieri, oricând și oriunde poate. 

— Ce găsești dumneata la el, drept vorbind? îi curmă Vodă 
cuvântul. 

— Puterea credinţei lui, răspunse Samurcaș, fără să se 
sfiască. Firea lui dreaptă, Tudor Vladimirescu e tot așa de cinstit 
ca prieten, cum este ca dușman. Un dușman, care nu se 
preface, și care rămâne totdeauna drept și față de protivnicul 
său. Așa, de pildă, el dorește să vadă în scaunul domnesc al ţării 
sale domnitori pământeni, și ar vrea să scape ţara de greci. Dar 
și pentru greci dorește același lucru, adică le dorește, ca și ei să 
scuture jugul turcilor și să fie slobozi în ţara lor. Ca să ajungem 
și noi acest scop, eu cred că Tudor bucuros ne-ar da chiar o 
mână de ajutor. Așa de dreaptă e judecata acestui om, Măria 
Ta! De aceea eu cred că ar fi bine, și de mare folos, dacă s-ar 
putea îndupleca să intre în Eterie. Vrei, Măria Ta, să ne ajuţi? 

Vodă își netezi barba, închizând ochii pe jumătate. Boierul 


Constantin, capul Eteriei din România, avea însărcinarea să facă 
din Vodă Caragea un mădular dintre acei luptători ai 
întovărășirii grecești pentru libertate. Dar Vodă știa să se 
strecoare față cu întovărășirea, întrebuințând toată șiretenia sa 
de fanariot. El făcea jertfe pentru Eterie, într-un fel literar, lua 
parte vie la publicaţiile numeroase de traduceri și de lucrări 
originale, care se scoteau de Eteriști, în Grecia, la Viena și la 
Paris, ajuta teatrul fiicei sale, dar nu vroia să ajute cu bani pe 
acei care căutau să câștige și să adune părtași la Eterie. 

— Pe câtă vreme mă găsesc în scaunul de domnie al 
României, eu nu pot să fiu răzvrătitor, era răspunsul său. 

Samurcaș îl dădea drept pildă pe ţar și pe cei doi crai 
nemțești. 

— Dacă aș fi rus sau neamt, m-aș face îndată cel mai zelos 
eterist, îi răspunse Vodă. 

— Și ca grec...? întrebă Samurcaș plecând ochii, ca să-și 
poată ascunde mânia. 

— Ca grec, răspunse Caragea, apăsând și punând mâna sa 
împodobită cu un mare smarald cioplit, pe umărul boierului 
Constantin, ca grec cunosc starea lucrurilor foarte de aproape. 
Cine a trăit sub stăpânirea turcilor, adică sub jugul celei mai 
silnice desfrânări și a lipsei de orice lege, acela are măduva 
zdrobită pentru vecii vecilor! Stihuri, cântece, drame... el arătă 
la cărțile de la pereţi, și pe masa încărcată de scrieri - un fel de 
pâlpâială de flacără se poate face, niciodată însă o renaștere. 
De aceea sipetul cu bani trebuie să fie de aci înainte patria 
fanarioților! 

Samurcaș plecă capul tot mai adânc în jos. Ar fi vroit să-i 
strige lui Vodă în faţă: 

— Dar mai sunt pe lume și alţi greci, care nu sunt fanarioți! 
însă se stăpâni. 


* 


Spre seară, când soarele cel roșu, lipsit de raze și rotund ca o 
ghiulea, părea că e atârnat între crengile copacilor, de printre 
mormintele bisericii Sărindar, o trăsură foarte ciudată ieșea din 
curtea domnească. 

Patru cerbi cu coarnele aurite erau înhămaţi la o sanie. 
Zăpada, care era înghețată de marele ger, se spulbera ca praful 
sub copitele cele mici, și sărea până în sania, în care ședea, 


învelit în blănuri, Beizadeaua. El se ducea la un chef. 

În dimineaţa zilei următoare se lăţi vestea la curte că 
Beizadeaua Constantin ar fi zăcând bătut rău, jumătate mort, în 
iatacul său, că ar fi fost adus acasă în starea asta în cursul 
nopţii. Doamnei nu i se putea spune nimica, fiindcă ea dormea 
până pe la ceasurile unsprezece, iar fetelor tinere, cum era 
Domnița Ralu, nu li se spuneau asemenea lucruri. 

În iatacul lui Vodă însă, care era prefăcut într-un fel de cort, 
aproape întunecos, prin o mulţime de covoare de mătase și de 
stofe ţesute în fir, şedea tânărul Hatman Carabaș, prietenul 
Beizadelei, și istorisea lui Vodă toată întâmplarea cu un glas 
mișcat. 

— Vreau să cunosc întregul adevăr! zise Caragea. Chiar și cu 
ghicilicul pe cap, un fel de scutec de noapte, din mătase 
galbenă, Vodă tot mai avea o înfățișare măreaţă. Fanarioţii se 
străduiau, încă din tinereţe, să aibă o asemănare cu turcii, la 
ifos, și un fel de mândrie nepăsătoare. 

Hatmanul Carabaș urmă și el pilda lui Vodă, și se străduia să 
facă din faţa lui frumoasă, obraznică, o faţă serioasă. El se 
închină și zise: 

— Nimic nu trebuie, și nici nu poate, să rămâie ascuns privirii 
pătrunzătoare și luminate a Măriei Tale. Vei ști, așadar, că 
Beizadeaua, după ce mi-a făcut cinstea să ia cina cu mine, s-a 
dus la casa Postelnicului Chiriac. 

— Era negreșit vreo sindrofie acolo? întrerupse Caragea 
aspru. 

Hatmanul se închină iarăși. Beizadeaua era așteptat acolo, ca 
de multe alte dăţi, într-un cerc foarte restrâns. 

Vodă lăsă pleoapele până la jumătatea ochilor, ca un tigru 
somnoros. 

— S-a întâmplat acolo un lucru nemaiauzit, urmă Carabaș cu 
grabă. Postelnicu, negreșit în stare de beţie, s-a repezit la 
Beizadea cu un cuţit. Beizadeaua, care nu era armat, cercă să 
fugă, dar toate ușile erau încuiate. Strâmtorat de tot, 
Beizadeaua sări printr-o fereastră, și-și făcu mai multe răni la 
cap, la umeri și la genunchi. 

— Zgârieturi, zise Vodă liniștit. 

— Ba tăieturi sângeroase, zdrelituri, răni dureroase în carne, 
zise Carabaș stăruitor, și apoi urmă cu patos: Dar mai mult 
decât trupul, a fost rănită cinstea lui, Luminate Stăpâne! Și fiul 


prea înalt al lui Vodă roagă pe Milostivul său părinte să 
pedepsească pe Postelnicul cu cea mai mare asprime. 

Degetele galbene ale lui Vodă Caragea pieptănau barba lui de 
mătase. După o clipă de tăcere, ieși un răspuns cu vorbe foarte 
înțepate: 

— Spune Beizadelei că domnii și fiii lor pot să facă mai multe 
decât alţi muritori, dar sunt și mai mult opriţi de a face unele. 
Domnitorul poate să poruncească, dar numai în marginile 
dreptului și ale cuviinței. Eu nu pot să-l fac pe Postelnicul să 
ispășească, tot el, rușinea, pe care i-a adus-o Beizadeaua în 
casă. 

Vodă dădu din cap, și Carabaș înţelese că trebuia acum să 
plece. 

El se duse înapoi la Beizadeaua, și-l găsi tocmai aruncând cu 
căniţe și farfurioare după cele două slugi ale lui, care, de frică, 
își ascundeau turbanele albe cum puteau. Beizadeaua, al cărui 
cap era legat și oblojit pe toate părţile, avea acum și un atac de 
istericale. Intrarea Hatmanului îi abătu însă gândul într-altă 
parte. 

— Ei? întrebă el. 

Carabaș se lăsă într-un jilţ, alături de pat, plecă capul pe piept 
și făcu cu mâna, ca un om care-și netezește o barbă lungă. Apoi, 
cu tot ifosul și toată fudulia înaltă a lui Vodă, istorisi, din cuvânt 
în cuvânt, ce răspuns trimisese dânsul fiului său. 

Efectul fu minunat. 

Prinţul Constantin râse cu hohot și zise vesel: 

— la te uită, Aristidis însuși! 

— Brutus! zise Hatmanul, cu patos. 

— Caragea! ţipă Beizadeaua. Ce mai vrei? Vodă Caragea 
întocmai! Cuprinsul tuturor virtuţilor din vechime... Dar deodată 
îl prididiră lacrimile, fiindcă râsul îi pricinuia durere la rănile de 
la cap. Dar gustă povestirea cu întregul cinism al firii sale. După 
nevasta Postelnicului alergase și Vodă, și că putea acum să-i 
facă cunoscut că el i-a apucat înainte, aceasta era pentru 
Beizadea cea mai mare plăcere, fir-ar-fi chiar cu preţul de a 
mărturisi, că a mâncat o zdravănă bătaie. 


* 


larna urma înainte tot așa aspră, cum începuse. Copacii se 
frângeau sub povara de zăpadă. Noaptea urlau lupii prin 


mahalalele Bucureștilor, și alergau ca câinii, în haite, prin sate. 

Intrarea la peștera de la Polovraci era înzăpezită de mult. 
Mereanu își făcuse bârlog de iarnă, sigur, la Rucsandra lui. 

Jianu rămăsese la cârciuma din pădurea de lângă Râmnic. | se 
părea că era bine așezată, și cârciumarul om vrednic. 
Cârciumăreasa ii dăduse Căpitanului odaia ei. Era văruită curat 
și luminoasă, pe pereți erau întinse scoarțe frumoase, tesute de 
Domnica. La ferestre înfloreau garoafe și rozete, printre care 
erau așezate gutuie aurii, care umpleau odaia cu mirosul lor 
dulce. Odaia se încălzea de minune. Jumătate lungimea unui 
perete o cuprindea soba de pământ, văruită alb, în care se 
băgau trunchiurile de lemne aproape nesparte, așa cum se 
aduceau din pădure. Dacă lemnul era prea lung și rămânea un 
capăt afară din ușa sobei, atunci se împingea, pe urmă, după ce 
ardea o parte, și se mai scurta. Căldura răspândită de această 
sobă era deosebit de plăcută. 

Simțământul cel nou pentru lancu, știindu-se acum bine 
ascuns, aerul cel molatic, îmbălsămat, stăruința tăcută, dar 
statornică, a tinerei femei, peste a cărei întreagă fiinţă se vedea 
revărsată o dorinţă tremurătoare, toate acestea împreună, 
învinseră, în sfârșit, pe oțelitul haiduc. | se părea că i se 
dezmorţesc simţurile, care până acum slujiseră, cu grozavă 
încordare, numai la meseria lui și spre a răzbuna dreptatea. 
Zâmbind se uitase Mereanu pe urma Căpitanului său, când 
plecase de la Polovraci în jos spre Râmnic. El zisese Rucsandrei: 

— Ei, negreșit, e foarte bine așezată cârciuma lui Candrea! 
Nici vorbă, meșteșugul de război al Căpitanului e foarte slăvit, 
dar tot numai om este și el! Și aceasta e bine, căci altminterea 
s-ar preface odată în flăcări și în fum, așa arde și fierbe uneori în 
el. 

Căpitanul era într-adevăr om și el, și încă om tânăr. Văzând 
Mereanu că nu primește nici o știre de la el timp de cinci 
săptămâni, veni în jos de la Polovraci. Găsi pe Domnica mai 
frumoasă decât oricând. Peste cosițele ei castanii era legată o 
maramă albă, împodobită pe de margini cu fluturi de argint. Pe 
umeri purta o scurteică de atlas verde, cu mânecile atârnate de 
amândouă părţile, și care era îmblănită cu samur scump. Pe 
dedesubtul scurteicii, sânul Domnicăi părea că era ferecat cu 
solzi de galbeni în toate mărimile, așezați în cinci sau șase 
rânduri, unii peste alţii. Salba este măsura avuţiei la țărănci. 


judecând după salbă, cârciumăreasa putea să se asemene cu 
oricare cucoană de boier. Și aceasta venea de acolo, că se 
înfruptase din comorile lui lancu Jianu. 

În schimb, cârciumarul se târa înaintea haiducului, care 
primea gudurarea lui numai din dorința ca să nu-i lipsească 
cârciumăreasa. 

Mereanu luă seama două zile, și spre a se încredința și mai 
bine, îl întrebă pe Alexe: 

— L-a apucat rău? 

Țiganul rânjea, arătându-și dinţii cei albi: 

— Boierul lancu e vijelia, Domnica e plopul. 

— Așa e bine, răspunse celălalt, dând din cap, hotărât. 

După ce se potolise boierul lancu, și asemenea și crivățul de 
iarnă, Căpitanul de haiduci încălecă calul să plece spre a-și 
aduna oamenii, căutându-i prin toate ascunzătorile lor. Domnica 
îl însoțea. Ea venise, îmbrăcată ca haiduc, și se oprise în faţa lui. 
Părul și-l împletise și-l ridicase în sus, astfel încât vârful coadelor 
ei castanii îi cădeau de sub căciula albă, întocmai ca o chică, în 
ceafă și pe obraji. Era minunat de frumoasă, și cu atât mai 
frumoasă cu cât, la privirea copleșitoare a lui lancu, se înroșise 
și se uita, rușinoasă, în jos la brâul ei, în care își așezase 
pistoalele încrucișate. 

lancu se uită câtva timp la dânsa, și apoi o întrebă: 

— Ei, și? 

Ea ridică ochii cu sfială la el, căci cu toată dragostea lor, Jianu 
rămăsese pentru Domnica tot boierul de neam și stăpânitor. De 
aceea se și închină la el. Când văzu că zâmbește, ea îi apucă 
mâna, o duse la buze, și-i zise cu atâta patimă, încât aproape nu 
mai avea glas: 

— Eu mor, fără tine! 

El o pusese la încercări. Se dovedise neobosită, cu grijă, 
vitează și totdeauna veselă. 

Se îndrăgostise însă și micul labraș de dânsa. 

Boierul lancu porunci atunci ca Domnica să rămână acasă, 
fiindcă dorește să vadă mai bine faţa ei, în ușa cârciumii, când 
se va întoarce, decât fața posomorâtului ei de bărbat. 

Domnica se cam bosumflă. lancu se iuți, și plecă de la 
cârciumă fără să-și ia ziua bună. 


Ceea ce nu spusese Jianu frumoasei Domnica era că aflase, 
prin boierul Vasile Moangă, că ocârmuirea se pornise, în anul 
acesta, din vreme, să pună mâna pe groaznicul haiduc, și că 
spre acest sfârșit a fost trimis anume Cârc Sărdarul lamandi în 
Oltenia, cu o poteră mare de peste trei sute de oameni. Că 
căutaseră pe Jianu mai întâi în Mehedinţi, și că acum Cârc 
Sărdarul ar fi în Târgu-jiului. Că apoi se va îndrepta, cum se 
crede, spre Râmnic, că toată ziulica el înjură mereu, fiindcă 
știrile, ce se află despre ascunzătoarea lui Jianu, se lovesc în 
capete una cu alta. 

lancu, care chemase ceata lui Svârlugă, ca să calce cu el 
mânăstirea Horezului, unde „stăpânea” igumenul grec Chrisant, 
cu chefuri și zaiafeturi, se hotărî, acum, să nu mai iasă din calea 
poterei, ci vesti în grabă încă două cete să vie cu el. 

Din lunga odihnă de peste iarnă și din ceasurile de mulțumire, 
firea lui de luptător ieșise acum cu îndoite puteri. Plăcerile 
dragostei, în mica odăiță, aveau farmec pentru el numai atâta 
timp cât nu înverzise iarba și copacii. Dar chiar și atunci lancu 
pismuia câteodată pe vulturii și urșii care puteau să stea în 
codru pe viscol și în zăpadă. Abia intrase în pădure și abia trase 
în piept mirosul de primăvară al pământului și frunzișului dintâi, 
abia șezuse lângă foc și auzise, aţipind, cel din urmă tușit al 
cailor și bătaia lor din picioare, abia simţise iarba și văzuse, cum 
vijelia, gonind norii, trecea prin vârfurile copacilor, și îndată 
sângele lui se liniști și se răcori, fiindcă numai sângele lui fusese 
în joc, în idila lui, peste iarnă. 

Acum se vedea iară în mijlocul codrului de stejari cu verdele 
lui frunziș de primăvară, așa de deschis, încât, chiar când cădea 
ploaia, se părea că-l mai străbate încă lumina soarelui. Cetele 
de privighetori cântau așa de tare, încât pare-că se simțea 
lovirea cântecului lor în ureche. Care glas de femeie se putea 
asemăna cu asemenea cântare? Buzele cărei femei puteau să 
mângâie așa de lin, cum mângâie vântul? Braţele cărei femei 
puteau să strângă așa de tare și să legene așa de puternic, ca 
vijelia? Cine a dormit vreodată în sânul naturii, are o măsură cu 
totul altfel pentru toate, lucruri și simţiri. lancu Jianu era unul 
dintre acei fericiți care nu pot să fie robiţi, vreme îndelungată, 
simţurilor lor. 

Căpitanul avea acum dorinţa să se măsoare cu o întreagă 
oștire, și oamenii lui se uitau la el ca la un Dumnezeu. 


Abia se adunaseră cele patru cete de haiduci, vreo cincizeci 
de oameni cu toţii, când și aduseră iscoadele vestea că potera s- 
apropie. 

Haiducii erau ascunși în pădurea care se urca drept în sus, în 
partea de către miazănoapte a unei livezi, și care le acoperea 
astfel spatele, pe când la marginea ei curgea un râu lat. 

Jianu își împrăștie oamenii într-un șir lung. Cu grijă mare se 
alese pentru fiecare un copac puternic, drept meterez, în al 
cărui crengi se așeză haiducul. 

Era dis-de-dimineaţă, mărgelele mărunte de rouă care 
acopereau, ca o pătură cenușie, iarba înaltă, se adunau acuma, 
topindu-se în mari picături limpezi. Abia auzit, trecea râul pe la 
poalele plaiului, pe sub crengile stejarilor, gâlgâind câteodată, 
din când în când, de câte ori aluneca peste vreo lespede tocită. 
În apa limpede se repezeau păstrăvii, sau aninaţi de vreo piatră, 
se legănau în undele răcoroase. Privighetorile cântau spre 
întâmpinarea zilei. 

Trei oameni sosiră în livadă, dintre care unul era un ciobănel 
mic, ai căror ochi negri luminau, dârji și totodată cu teamă, de 
pe sub căciula de oaie. Alături erau doi arnăuţi, ţinând fiecare o 
mână pe umerii băiatului și alta pe pistoale. 

Îi aruncau fel de fel de înjurături în față, și-l târau cu ei, 
învederat împotriva voinţei lui. 

— Înainte, hoţule! Tu cunoști culcușurile lor, câine râios! 
Acum nu poţi să mai dosești, ca ieri-seară, când te-am prins și ai 
vroit s-o rupi la fugă, să-i vestești pe tovarășii tăi, afurisiţii de 
haiduci! Curgeau pumnii în coastele bietului ciobănaș, mai ales 
când el schimbă de două ori poteca, apucând o dată în dreapta, 
și altă dată spre stânga, peste livezi, sub cuvânt că de aci 
înainte nu mai știe drumul. Arnăuţii îl înjurau groaznic, dar să-i 
tragă flăcăiașului un glonţ, în cap, tocmai acum, li se părea un 
lucru fără folos. Erau bucuroși că l-au silit să le fie călăuză. Cârc 
Sărdarul ar fi făcut mare gălăgie, dacă l-ar fi ucis fără rost. 

Cearta între tustrei urmă așa de lungă, până când bolțile de 
stejar se însufleţiră, și se zări potera lui lamandi la marginea 
livezii. 

Deodată se auzi o împușcătură, și apoi alta, ieșind din 
pădurea din faţă. Cei doi arnăuţi de lângă cioban căzură, unul la 
dreapta și celălalt la stânga lui, în iarbă, fără să scoată o vorbă. 
Flăcăul făcu vreo câteva sărituri peste livezi și peste râu, și se 


pierdu în pădure. 

— Și ăsta a fost un haiduc! Atunci ne așteaptă aici, negreșit, 
toată ceata lor! strigă lamandi turburat, deoarece cu cea dintâi 
ochire el cunoscu minunata așezare a dușmanului nevăzut. 

— Acuma pe el! 

Intunericul zorilor se schimbă în albastru, apoi începură să se 
aprindă vârfurile, și ziua se făcu aurie, soarele se arătă. Puștile 
se auzeau necontenit, iarba era zdrobită și călcată, și pe 
deasupra se vedeau băltoace roșii de sânge și trupurile negre 
ale celor căzuţi. In locul miresmelor de primăvară se 
rostogoleau, acuma, prin văzduh, norii de fum acru al ierbii de 
pușcă. 

Cei cincizeci de haiduci ședeau ascunși, prin copaci, ca într-o 
cetate. 

Cârc Sărdarului îi venea să-și iasă din minţi. Sălbatici se 
rostogoleau ochii lui peste câmpul de luptă, în care nu putea să 
vadă nici un dușman. Vreo sută de arnăuţi erau doborâtți, și 
căpitanul lor băgă de seamă cum oamenii săi începuseră să 
slăbească. El ocoli cu calul, în fugă, împrejurul poterei și înjura, 
cum știe să înjure numai un arnăut, căutând să-și ţie oamenii 
strânși într-un mănunchi, fiindcă începuseră să se răzlețească, 
negreșit spre a putea s-o șteargă prin marginile pădurii. 

Deodată se auzi, dincolo peste râu, un fluierat scurt, 
împușcăturile încetară, și, abia un minut mai în urmă, năvăliră 
haiducii din pădure, așezați în formă de ichiu. Sparseră potera 
cu totul, despărțind-o în două părţi și cosind-o cu săbiile, cu o 
năpraznică iuțeală, așa încât putură chiar să întoarcă ichiul în 
loc, repezindu-se a doua oară, ca o săgeată, printre dușmani, și 
răsturnând tot ce le sta în cale. 

Treizeci sau și mai mulţi arnăuţi fură culcaţi iarăși la pământ, 
și în loc să se arunce împotriva lui Jianu, cum ardea de dorință 
să facă, lamandi trebui să-și încordeze toate puterile spre a-și 
aduna potera împrăștiată, fiindcă haiducii, îndemnați de 
minune, răzbăteau când în gloate, când intrau în ichiu prin 
șirurile poterașilor. 

Nu era cu putinţă a se împotrivi la năvala lor, fiindcă ei nu 
erau lefegii. Fiecare din haiduci se lupta hotărât pentru ceea ce-l 
privea de-a dreptul, și toţii se luptau cu acea vitejie a 
deznădăjduirii, care îi adusese în codri. Cu ţipete turbate și cu 
gemete se repezeau la bătălie. Impușcăturile se auzeau numai 


rare, dar era groaznică încăierarea, pe piept, luminată de 
sfinţitul soarelui. 

lamandi încă nu găsise prilejul pentru o luptă dreaptă cu 
Jianu, fiindcă, de la început, haiducii îi împușcaseră pe cei trei 
buluc-bași ai lui, așa încât n-avea cine să-l ajute să-și adune 
oamenii și să-i stăpânească. Deocamdată nici Jianu nu dorea 
deloc o „luptă dreaptă” cu lamandi, ci silinţa lui era să-i 
nimicească toată potera, care era de șase ori mai numeroasă 
decât haiducii lui. Vroia s-o nimicească înaintea ochilor Cârc 
Sărdarului. Pe urmă putea să vină și rândul lui lamandi. 

Nu mai încăpea îndoială, arnăuţii începeau să se retragă pe 
sub copaci, pe unde se lăţeau umbrele de seară. Haiducii se 
repezeau, sărind după ei, ca niște pisici sălbatice, obișnuiți cum 
erau cu codrul și cu ale lui. 

lamandi strigă la poterașii săi: 

— Staţi! Daţi focuri! 

Vreo câteva împușcături mai porniră. 

Un șuierat pătrunzător însă străbătu pădurea, și deodată 
încetă toată gălăgia. Noaptea cu tăcerea ei împresură pe 
arnăuţi. Parcă bezna înghiţise pe toți haiducii. 

Cârc Sărdarul strigă atunci mânios: 

— L-am rănit pe Jianu! 

Dar oamenii lui strigau: 

— Haidem înainte! Haiducii se prefac! Au să vie iar înapoi 
peste noi! 

— Nu, fricoșilor! ţipă lamandi. împușcătura mea trebuie să fi 
nimerit pe tâlharul de Căpitan! Haideţi! Avem să punem mâna 
pe el! 

Unul din poterași îi zise atunci în batjocură: 

— Du-te, boierule, du-te dumneata, dacă ai poftă, de-l prinde. 
Noi suntem acuma prea osteniți și suntem răniţi! 

— La Horezu! strigară cu toţii. Vrem și noi să ne odihnim 
acolo. Două sute de-ai noștri au fost uciși! 

— Veniţi cel puţin înapoi, să-i îngropăm! strigă Cârc Sărdarul. 

Dar ce-i pasă arnăutului de alt arnăut, dacă nu poate să-i mai 
fie lui de folos. 

— E vreme destulă și mâine să îngropăm leșurile! strigară cu 
toţii. Acum să mergem la Horezu! 


* 


Tăcut, dar turbat, mergea Cârc Sărdarul călare în fruntea 
cetei sale. Deși nu era departe mânăstirea, ei totuși pierdură 
îndreptarea și rătăciră câteva ceasuri prin întunericul nopții. 

In sfârșit, copitele calului lui lamandi loveau caldarâmul 
drumului, care ducea între două ziduri înalte, în sus, la 
mânăstirea Horezu. 

Lărgimea acestui drum învederează că el a fost croit pentru 
oștiri și pentru halaiuri domnești. 

Crengile negre ale brazilor uriași atârnau de-a curmezișul lui 
pe deasupra zidurilor, care ocoleau ciutăria igumenului. Aceasta 
era o pădure întreagă, plină de vânat. 

Sus la poarta cea dintâi, întărită cu fierărie, numele Cârc 
Sărdarului, precum și frumoasa lui vorbă „Romeica”, îi înlesni 
intrarea, iar întreaga poteră fu găzduită în curtea cea mare a 
argaţilor, unde se aflau grajdurile Prea Sfinţiei Sale. 

Prin poarta a doua intră lamandi singur. 

Tocmai se sfârșise rugăciunea de seară și prin ușa, luminată 
roșiatic, a bisericii, ieșea un șir lung de mici lumânărele, a căror 
șubredă lumină facea să se vadă umbrele călugărilor, precum și 
fetele lor. În fruntea tuturor, cu cârja în mână, pășea igumenul 
Chrisant, un om tânăr, foarte frumos, puternic și care era mare 
iubitor de petreceri. 

Când se vesti musafirul și se înfăţișă înaintea lui, igumenul îl 
primi cu prietenie, și-i întinse mâna sa cea albă, ca s-o sărute. 

— Dumnezeu să te aibă în a lui pază, viteazule Cârc Sărdar! 
Mare plăcere-mi face, să te văd. Tu știi cât de rău suntem noi 
strâmtoraţi acum de tâlhari și de haiduci! 

— Vin tocmai dintr-o luptă împotriva lor, Prea Sfinte Părinte, 
zise lamandi. Douăzeci și patru de ceasuri ne-am luptat. Eu și cu 
o sută de oameni, împotriva lor, care erau cel puţin o sută și 
cincizeci de haiduci, urcați încă și întăriţi prin copaci. Erau 
conduși de însuși lancu Jianu. 

— Conduși de Jianu? trecu vorba din gură în gură printre 
călugării speriaţi, care-și făceau la cruci. 

Igumenul mai porni și un blestem, fierbinte, împotriva lui 
Jianu, acest câine de valah, râios, și lamandi adăugase: 

— Era cât pe-aci să pun mâna pe el, fiindcă l-am rănit, eu, cu 
mâna mea. L-aș avea acuma, dacă n-ar fi fugit, și n-ar fi dosit, 
dimpreună cu cei o sută cincizeci de oameni ai lui. 

— Unui viteaz ca tine nu poate să-i mai scape a doua oară, îl 


mângâie igumenul. Și am de gând să înștiințez chiar eu pe Vodă 
- fiindcă trimit tocmai un lipcan la Măria Sa, încă mâine 
dimineaţă - că ești pe calea cea mai bună, ca să scapi ţara 
aceasta, nemernică, de cea mai mare pacoste care o 
bântuiește. Ştii că eu am trecere la Vodă, și dacă ai avea vreo 
dorință... 

Cu aceste vorbe, și lăudându-se mereu, urcară amândoi 
scările până la pridvorul care ieșea înainte spre curte. Românii 
aveau obiceiul să zică că doi greci nu pot să se întâlnească, fără 
să vrea să se sperie unul pe altul. 

Dar nu era de tot lipsit de temei, dacă igumenul Chrisant își 
închipuia că este un fel de Vodă la Horezu. Locuia într-un 
adevărat palat, singurul monument păstrat, de arhitectura 
românească, pe care l-a zidit Vodă Brâncoveanu, om învăţat și 
om al credinţei, la sfârșitul veacului al XVII-lea. Horezu nu era 
numai mânăstire, era și cetate și conac domnesc. Nu este în el 
nici o prispă, nici o margine de scări, nici un stâlp, care să nu fie 
sculptat, nici un perete care să nu fie împodobit. Pridvoarele, 
sălile și chiliile sunt boltite. Odăile din arhonderie, în care fu 
primit Cârc Sărdarul, străluceau prin podoabele alese de 
covoare, puse pe jos și pe pereţi. Pe deasupra divanurilor erau 
aruncate cusături cu aur pe catifele, sau lucrate din mătăsuri în 
toate fetele. Lumânările erau așezate în sfeșnice de argint. Tot 
asemenea, de argint era și tava cea mare, cu care i se îmbia 
acuma musafirului vin și o gustare. 

Igumenul, pășind mândru spre ușă, îi zise lui Cârc Sărdarul 
noapte bună, cu un zâmbet binevoitor, pe când câţiva ţigani se 
strecurară în odaie, fără a face nici un zgomot. Ei erau 
însărcinaţi să dezbrace pe boierul Costache și să-i frece trupul, 
ostenit după atâta luptă, înainte de a se întinde între pernele 
moi. Cea mai dibace pentru această treabă, era o frumoasă 
țigancă tânără. 

Afară, în curtea mânăstirii, era liniște. Prin lumina slabă a 
nopţii de primăvară se vedeau bolțile pridvoarelor. Cei doi peri 
bătrâni de veacuri, cum erau înfloriți, se înfățișau ca niște nori 
albi, iar brazii dinaintea bisericii se înălțau atât de sus în văzduh, 
încât păreau că poartă câte o stea pe crucea din vârful lor. 

Pe când grecii dormeau, mânăstirea întreagă visa despre 
credinţa întemeietorului ei, care a murit la Țarigrad, moarte de 
mucenic, dimpreună cu toți pruncii săi. 


* 

Ca nişte păsări de noapte dispăruseră haiducii în pădurea 
întunecată. Unde alți ochi nu mai puteau vedea nimica, ei mai 
zăreau un fel de lumină cenușie a vreunei pietre, sau de la 
vreun copac. Îndeosebi dezvoltat la ei era pipăitul cu picioarele. 
Simțeau drumul, sau chiar felul pământului, fiindcă, în fuga lor, 
trebuiau să treacă prin păduri necălcate. 

Băieţii știau că Căpitanul lor fusese rânit foarte greu, căci 
altminteri nu s-ar fi lăsat de prigoană. Alexe se lipi de tălpile 
stăpânului său, și încercă să înțeleagă din vreun semn, din 
vreun sunet, din răsuflarea stăpânului său, dacă sufere de ceva, 
sau dacă-l părăsesc puterile, dar nu putu înțelege nimica. 
Urmară drumul înainte, fără întrerupere prin pădurea 
întunecată, în care huhurezii se văitau din toate părțile. Când se 
auzi murmurul unui pârâu, lancu dădu o scurtă poruncă: 

— Gruia și cu Alexe, împreună cu mine, vom merge la vale, 
prin apa pârâului, iar toţi ceilalți veţi merge în susul lui. 
Ascundeţi-vă la Polovraci, și acolo să așteptați poruncile mele. 

Alexe asculta, dar din glasul boierului lancu nu putu să 
înțeleagă cum era starea adevărată a lucrurilor. 

Ajunseră la pârâu, intrară în apă și-și pierdură astfel urmele. 

Tot atât de muţi, ca până acuma, înaintau Căpitanul și cei doi 
tovarăși, cei mai credincioși lui, prin apa rece și zgomotoasă. 
Matca pârâului era pardosită cu pietre, pe sub care undele 
apelor săpaseră pe alocuri găuri atât de adânci, încât se putea 
cufunda un om până la piept. 

În sfârșit, ieșiră cu toţii la mal. Erau pe jumătate înţepeniţi, și 
Jianu zise răgușit: 

— La Domnica! 

Ei plecară iute ca vântul, prin pădure. Când ajunseră la un 
luminiș, peste care luna, în scăderea ei, mai revărsa încă o slabă 
lumină, văzu Alexe în ce hal era stăpânul său. Trupul lui Jianu 
părea că a fost muiat în sânge, un glonţ îi pătrunsese o parte a 
pieptului și braţul stâng. Se împleticea în umblet, din pricina 
prea marii slăbiciuni. 

Îl puseră pe un trunchi de copac, care era răsturnat în iarbă, 
și-și rupseră din cămășile de pe trupurile lor, făcând din ele 
legături. Pe când îl legau, sângele lui fierbinte curgea necontenit 
pe degetele lor. Dacă n-ar fi fost în stare să-l oprească, 


Căpitanul trebuia să se sfârșească în brațele lor. Lui Alexe i se 
strângea inima cu cârcei în piept. El se închina, pe tăcute, la cer: 

— Doamne, Doamne, să nu mi-l iei! Îl iubesc mai mult decât 
pe tata și pe mama mea! Numai Tu, bunule Dumnezeu știi cât 
de bun este el cu mine! 

Gruia însă, care-l sprijinea pe lancu, simţea cum el se lasă, 
din ce în ce mai greu, pe umerii lui. 

Dar voinicul era încă în simţiri. Când se auzi o cântare de 
cocoș, pătrunzând prin liniștea nopţii, el șopti: 

— Am greșit drumul. 

Avea știință că încă nu puteau să fie în apropierea cârciumii 
din pădure, și că îndreptarea pe care ar fi dorit el s-o urmeze, se 
depărta de orice locuinţă omenească. 

— Trebuie să batem într-acolo, strigă Gruia ţiganului. Poate să 
fie oameni buni. Eu n-am auzit de grec prin locurile astea. 

Alexe era de aceeași părere. Cântecul cocoșului i se părea un 
răspuns trimis de Dumnezeu la rugăciunile lui fierbinţi. 

Cu multă băgare de seamă sprijineau pe Căpitan, fiindcă orice 
apucare prea aspră, de subţiori, ar fi putut să-i deschidă rănile 
din nou. 

Erau ceasurile două după miezul nopţii când ajunseră la un 
conac boieresc, așezat la marginea unei păduri. 

Luna se stinsese, noaptea era întunecată, și numai stelele 
cele mari luceau prin aerul răcoros de primăvară. 

Oamenii bătură cu pumnii în poartă, până începură câinii să 
latre, în sfârșit veniră două slugi la uluce. 

— Suntem oameni buni. Aveţi milă! le zise Alexe. Stăpânul 
meu e jumătate mort. Deschideţi-ne iute porțile și daţi un 
adăpost unui creștin greu rănit. 

— Da cine e stăpânul tău? De unde vine? Cine l-a rănit? 
întrebară oamenii din curte. 

Alexe își înghiţi înjurăturile, care ar fi vrut să le arunce, potop, 
pe capul zăbovitorilor, și începu să se jelească: 

— Am fost călcaţi de tâlhari! Pentru numele lui Dumnezeu și 
al tuturor Sfinţilor! Vedeţi voi înșivă, cât de greu e rănit stăpânul 
meu. Voiţi să lăsaţi un creștin să moară în pragul ușii voastre? 

O lumină se arătă atunci din casă, revărsându-se peste doi 
stâlpișori albi ai pridvorului, și un glas de femeie se auzi, 
limpede și dulce, strigând prin curte: 

— Ce este acolo la poartă? 


O slugă se repezi la cuconiţă și, după câteva clipe, se întoarse 
și deschise poarta. 

Cei cinci intrară cu grabă în curte, și când se apropiară de 
lumânarea, ţinută în sus, într-o mână, aceasta făcea să se vadă 
fața drăgălașă a unei fete, îmbrăcate cu o scurteică albastră și 
învelită la cap c-un tulpănaș alb. 

— Mare Dumnezeule! zise ea încet, când fu adus rănitul la 
razele luminii. 

În același timp un alt glas de femeie, bătrână, strigă la 
spatele fetei: 

— Sfinte Pantelimoane! Sfântă Filofteio! Asta nu e priveliște 
pentru coconiţa noastră Sultana! 

Într-adevăr, era îngrozitor. Cei doi haiduci, îngrijoraţi, purtau 
pe braţele lor un om plin de sânge, al cărui cap istovit căzuse 
spre spate. 

— Moare! moare! ţipă baba. 

Fata se întoarse cu repeziciune, așa încât zbură fumul din 
lumânarea pe care o ţinea în mână. Ajută-l, strigă ea jupânesei, 
și cu grabnică pricepere împărţi toate poruncile: 

— Tu, Radule, să așterni străinului în odaia de musafiri! 
Leftere, tu să faci foc în bucătărie, și să pui apă să fiarbă! 
Profira, cârpe și untdelemn! Mamei am să-i spun eu singură, că 
Dumnezeu ne-a trimis un sărman rănit, la ușa noastră. 

Zece zile stătuse Alexe în genunchi lângă patul stăpânului 
său. În dimineaţa zilei a unsprezecea, în sfârșit, văzu că 
pleoapele galbene, care acopereau ochii rănitului, grele ca 
plumbul, începură să se ridice încetișor; dar privirea bolnavului 
era slabă. Era stins focul acela, despre care zisese odată 
Mereanu, că va ajunge atât de cumplit, încât Căpitanul are să se 
prefacă în fum și în flăcări. Şiroaiele de sânge pierdut îi slăbiseră 
văpaia, și era încă o mirare că mai ardea în el candela vieţii. 

lar când un glas, parcă era străin, și ca dintr-o mare 
depărtare, întrebă slab: 

— Unde, la cine suntem aici? atunci Alexe își mușcă buzele, 
și-și înecă plânsul, ce-l prididea. 

— La niște cucoane bune și miloase, boierule, fu răspunsul. La 
văduva Sima Gălășescu și la fiica dumneaei. Eu le-am spus, 
stăpâne, că te cheamă lancu Drăgan, că vii de la Baia-de-Aramă 
și că am fost călcaţi de niște tâlhari. Gruia a cumpărat în Râmnic 
alte haine. Aici nimenea nu poate să ghicească cine suntem. 


Jianu închise ochii. Abia putuse să înțeleagă ce șoptise 
credinciosul său. Deși rana nu-l mai durea, și frigurile îi mai 
slăbiseră, simţea totuși un mare pustiu în inima sa. Pe patul 
durerii, viaţa sa i se înfățișa cu totul altfel. Cine era lancu Jianu? 
Ce însemna zbuciumările și luptele lui? O împușcătură îi dăduse 
răspunsul. Necunoscut și părăsit, zăcea acum într-un colț 
oarecare, iar lucrurile își urmau cursul lor înainte și fără dânsul. 
Era negreșit o copilărie că luase asupră-și și se împovărase cu 
toate nenorocirile unui întreg popor, căruia nu putea să-i mai 
ajute nimenea, atât de jos era căzut în ticăloșie. Și sufletul 
ostenit al lui lancu se cufunda într-o mare de nepăsare. 

Îngrijorat se uită Alexe la el, și îndată ce intră Gruia în odaie, 
tiganul fugi afară, fiindcă lacrimile îi curgeau șiroaie, pe obrajii 
lui mohorâți. 

În sală, bătrâna Profira îl văzu, și-l întrebă cu multă 
compătimire: 

— Îi este mai rău stăpânului tău? 

Alexe răspunse că nu... și fugi în grădină. 

Mama Profira bătu atunci în ușă la stăpână-sa, pe care o găsi 
lucrând împreună cu fiica ei. 

— Șezi, Profiriţo, zise cucoana Sima, și ia ghergheful. 

Bătrâna se așeză, ascultătoare, pe podini, cu picioarele 
încrucișate, și scoțând din buzunarul antirașului său negru, o 
pereche de ochelari rotunzi, legaţi în plumb, așeză coadele lor, 
ciudat încârligate, după urechi, pe sub tistimelul alb. Pe când 
făcea asta, trase un oftat adânc. 

Cu nerăbdare o întrebă cucoana Sima: 

— Cum îi mai merge musafirului nostru? Îi este mai rău? 

— Nu, cuconiță, răspunse Profira. Tocmai văzui pe sluga lui, 
pe ţiganul. Ala, încalte, săracul, are să rămână orb de plâns. Cât 
trebuie să fie de bun stăpânul său cu el! 

— Drăgan? Drăgan? zise cucoana Sima gândindu-se. Pe cât 
îmi aduc aminte eu, este un neam de Drăgănești pe moșia din 
apropiere de Drăgășani. Dar ţiganul spunea, că ei vin dinspre 
Baia-de-Aramă. Ce să fi căutat tânărul pe acolo? 

— Poate vreo daraveră, sau vreo femeie, sau vreun cal, zise 
slujnica. Oamenii lui sunt foarte tăcuţi și mâhniţi. Spun că nu vor 
să audă rubedeniile lui, ca să nu se sperie, și de aceea nu vor să 
spună nimic despre nenorocirea ce s-a întâmplat stăpânului lor. 

— Dar unde i-au călcat tâlharii, Profiro? 


— La Horezu, Milostivo, și scăzând glasul, își făcu o cruce. Of, 
ce vremuri! Nu mai este nimeni sigur de haiduci și de alți 
făcători de rele, și mai ales de acel groaznic de Jianu! Din pricina 
lui eu mor de frică, totdeauna, când vine cuconița noastră la 
Paști, de la București, precum și când se întoarce înapoi, la 
Rusalii. Ce lung e drumul, și ce blestemaţi sunt oamenii! 

Sultana lăsă să-i cadă lucrul din mână, pe care fusese 
aplecată până atunci așa de adânc, încât nu se vedea nimic 
alta, decât cărarea aleasă între cosițele ei negre. Ridicând 
capul, se uită la Profira, și o întrebă: 

— Ai auzit tu vreodată ca haiducii să fi batjocorit vreo femeie, 
văduvă sau orfană? Pentru ce le zici blestemaţi? 

Cucoana Sima oftă. 

— Să dea Dumnezeu, să fie așa cum spui tu, fiica mea iubită! 
Apoi se ridică în sus: Haideţi, să mergem la acest tânăr, 
sărmanul. încă nu l-am văzut astăzi. Poate că are și el o mamă, 
care tremură de neliniște, și care, neavând nici o știre de la el, 
s-ar prăpădi, aflând ce i s-a întâmplat. 

Sultana urmă pe cucoana Sima până la patul lui Jianu, și 
stătea acolo tăcută, ca un sfeșnic, alături de văduva, care era 
totdeauna cernită. 

In felul acela dezmierdător, cum fac femeile bătrâne românce 
cu tinerii, cucoana găzduitoare puse mâna pe capul rănitului. 
Astăzi ochii tăi sunt mai limpezi, și fruntea ta e mai răcorită, îi 
zise ea încetișor: Dar să nu vorbești, să nu te ostenești. Am să-ţi 
trimit acum bucate din cele care mai dau ceva putere. Cu 
zeamă de lămâie numai, ca până acuma, nu poţi să te hrănești 
maică. 

După ce plecară femeile, ochii lui Jianu rătăceau împrejur prin 
odaie și deodată zise: 

— Alexe. Glasul lui era mai hotărât, și ţiganul alergă la pat. 

— Pentru ce sunt armele pe scaun lângă patul meu? Nu 
cumva suntem într-o casă de tâlhari? 

Multțumit de dojana stăpânului său, care-i dovedea că el 
începuse să-și dea seama de lucrurile dimprejurul său, Alexe 
adună cele două pistoale grele și cuțitul și le puse în punga de 
piele, care era atârnată la perete, împreună cu hainele cele noi, 
care i se aduseseră de la Râmnic. 

După câtăva vreme întrebă lancu iară: 

— Ai fost tu cu mine la Ghergani, la Tache Ghica, Alexe? Și o 


încrețire ușoară a frunţii învedera cât de greu îi era încă 
creierului lui, istovit prin multă pierdere de sânge, și cum căuta 
să-și aducă aminte. 

— La boierul Tache Ghica? Ai fost atunci singur stăpâne, fu 
răspunsul. 


* 


După alte opt zile, boierul, cum îl numeau acuma toți oamenii 
din casa văduvei Gălășescu, putea să se bucure, în grădină, de 
aer și de soare. 

Dinaintea unui liliac înflorit, îi făcuseră Gruia și Alexe un scaun 
învelit cu covoare. Trebuia acum să aștepte acolo cu răbdare, 
întoarcerea puterilor sale. Mama Profira, care-i pusese 
musafirului și câteva perniţe frumoase pe subţiori, se învârtea 
prin casă zicând: 

— A voit să-și încordeze picioarele, cercând să meargă până 
acolo, dar abia a putut. Acuma însă șade pe scaun, nu ca un 
slăbănog, ci ca un mândru împărat, care stă să judece norodul. 

Printre pomii, acoperiţi de zăpada florilor, străbătea lumina 
soarelui pe iarba de jos, și lancu privea, încremenit, la acel 
verde auriu, fără să-și dea prea mult seamă, și tot astfel auzea, 
fără să prea înțeleagă, ciripirea, răspunsurile și cheful ce-l 
făceau două privighetori, care se ascunseseră în peretele 
roșiatic-albăstrui al liliacului de la spatele lui, până când o 
mișcare printre arbori, ca o nouă lumină, îi atrase privirea. Era 
Sultana, care, în hainele ei albe, umbla zorită pe acolo. Felul 
însă cum alerga ea, îi aducea aminte lui lancu de plutirea 
umbrelor de nori pe coastele munţilor. Un strigăt din casă o făcu 
pe Sultana să se oprească deodată în loc - casa era ascunsă în 
liliac. Sultana se uită înapoi și zări pe Jianu. 

— Mama tocmai îmi spunea că musafirul nostru e în grădină, 
zise ea de departe. N-am știut nimic de acest lucru, fiindcă am 
fost în pădure, ca să văd dacă au înflorit mărgăritărelele. Am 
mare bucurie, boierule lancu, văzând în sfârșit, că ai putut ieși 
din odaie. 

Ea vorbea cu o liniște plăcută și cu o hotărâre, care nu era 
obișnuită pe atunci la fete, când se găseau în față cu bărbaţii: 
câștigase aceste însușiri fiind zilnic, și de-aproape, în tovărășia 
Domniței Ralu. Tot asemenea de mirare era că cuteza să iasă, 
din grădină, fără să fie însoţită de cineva; iar fapta aceasta 


vitejească, o născocise singură de tot. 

Jianu adună ușor sprâncenele: 

— Singură în pădure, cuconiță Sultano, nu știi cât este de 
primejdios asemenea lucru? 

— Ba da, zise ea, știu foarte bine. Te-am văzut pe dumneata, 
când ai sosit în noaptea aceea... 

— Eu mă gândesc la altceva, îi tăie lancu vorba. Noi, bărbaţii, 
suntem făcuţi pentru luptă. Primejdia femeilor însă ne trece 
peste... el se opri și-și mușcă buzele. Durerea cea veche, la care 
avusese vreme să se gândească, ameninţa așa de mult să-l 
doboare, încât era cât pe-aci să vorbească de ea. Toate acestea 
veneau însă numai din afurisita aceea de slăbiciune. El aruncă 
capul pe spate și zise cu glas schimbat: 

— Dacă vrei flori, n-ai decât să poruncești. Oamenii mei stau 
gata să îndeplinească porunca dumitale. Un șuierat ușor și 
tiganul alergă în grădină, oprindu-se lângă stăpânul său. 

— Ascultă, Alexe, cuconiţa vrea să aibă mărgăritărel! 

— Dar, zise Sultana râzând, mărgăritărelul încă n-a înflorit! 
Este verde ca mazărea. 

— Aici sus, va fi așa, dar la noi jos, la Drăgășani, trebuie să fi 
înflorit. 

Alexe se închină: 

— Am înţeles, stăpâne. 

In dimineaţa zilei următoare, Profira ducea o coșniţă mare cu 
mărgăritărel alb, înflorit și mirositor, în odaia Sultanei, și-i 
povestea, cum o jumătate din ziua de ieri, și toată noaptea, 
tiganul boierului lancu a lipsit din curte, și cum s-a întors astăzi 
la răsăritul soarelui, cu aceste flori. Bucuros ar fi făcut din ochi 
jupâneasa, după obiceiul femeilor bătrâne, ca de glumă, dar 
cuconița Sultana nu îngăduia asemenea glume, nu era nici 
sfiicioasă, dar nici fudulă, ca alte fete, ci totdeauna liniștită, 
veselă și mândră, așa încât nimenea nu cuteza să se apropie 
prea mult de dânsa, făcând vreo glumă nepotrivită. Ea porunci 
să vină Alexe, îi dădu un galben și-l întrebă: 

— Cum se mai află boierul lancu astăzi? În tot cursul zilei ea 
ședea la război, și ieși numai într-un târziu în grădina aurită de 
asfinţitul soarelui, spre a zice o vorbă prietenească musafirului. 

Găsi atunci pe Alexe lângă el, cu o cobză la subţioară. 

— Și-a cumpărat-o ieri, zise lancu râzând. De mult îi lipsea 
cobza, Și acum nu știe dacă are voie, aici, să cânte sau nu. 


— L-ai oprit? întrebă Sultana. 

— l-ai dat dumneata voie? răspunse el. 

Sultana începu să râdă veselă: 

— Am să-i dau îndată poruncă! Alexe, vreau să te aud! Cu 
grabnică mișcare apucă apoi o pernă, din cele care erau pe 
iarbă, o puse la rădăcina unui copac, se așeză pe ea, și-și prinse 
mâinile peste genunchi, rezemându-și capul de copac. Se 
vedeau liniile gâtului ei tânăr, cu toată gingășia lor și în toată 
frumusețea. llicelul, scurt, de catifea verde, care-i îmbrăca 
pieptul, era puţin răscroit. Câteva mărgăritărele, pe care le 
pusese la urechi, se legănau pe obrajii ei. 

— Cântă, zise Sultana. 

Alexe se uita la stăpânul său: 

— Ce fel de cântec să zic? 

— Grecești, răspunse lancu. 

— De ce? întrebă tânăra fată, fără să-și schimbe șederea. 

— Cântecele grecești sunt mai subţiri, fu răspunsul. Acelea 
trebuie să-i placă unei domnișoare de la curtea Domniței Ralu 
mai bine, ca ale noastre, cele proaste românești. 

Așa numeau boierii, cei crescuţi grecește, limba ţării lor. 

Sultana își întoarse capul repede, și ochii ei se întâlniră cu ai 
musafirului. Numai o clipă se opriră privirile lor, dar scânteile 
scăpărau și se încrucișau. Se măsurau și se cercetau unul pe 
altul. Era ca o izbucnire de întrebări îndelungate ascunse: 

— Ştii? 

— Credeai că n-am ştiut? 

Apoi tânăra fată se rezemă iarăși înapoi, și zise cu cel mai 
drăgălaș zâmbet: 

— Te  înșeli, boierule lancu. Eu doresc s-aud cântece 
haiducești. 

Se făcu o mică tăcere. Sultana se uita în sus la bobocii de 
liliac, care păreau aprinși în lumina roșie a asfinţitului. 

Se vedea că stăpânul său îi făcuse ţiganului un semn, căci el 
începu să miște degetele, ca de încercare, peste strunele 
zbârnâitoare. 

Tânăra fată porunci atunci din nou: 

— Să cânţi despre lancu Jianu! 

N-avu însă îndrăzneală să se uite în faţa celor doi oameni. | se 
zbătea inima așa de tare, încât n-ar fi fost în stare să mai zică o 
singură vorbă mai mult, și trebui să-și încleșteze mâinile 


împrejurul genunchilor, ca să nu se bage de seamă cum 
tremurau. Acum se sfârșise: 

— Știu cine ești! 

Dar și el, de ce o întărâtase? De ce îi dăduse să înțeleagă că o 
crede înstrăinată, grecizată? Pentru aceasta se cuvenea ca să-și 
primească un singur răspuns: 

— Vezi, dușmanule al grecilor, tu ai fost în mâna mea! 

Cobza zbârnâia și ţiganul începu cu un ritm cadenţat și cu 
glas plăcut: 


N-aţi auzit de un Jian, 
D-un oltean romăneţean, 
De un hoţ de căpitan, 
Care umblă prin păduri, 
Cu doisprezece panduri, 
Cu ghebe și cu poturi, 

Și în brâu cu zburături, 
Cu pistoale într-armați, 
Cu puști, flinte, încărcaţi, 
Umblă ca niște turbați. 
Seacă lumea la ficațţi! 

El ia miei de la ciobani 
De pe la stâne cârlani, 
Armăsari de la mocani, 
Fără plată, fără bani! 

Și pândește la strâmtori, 
De despoaie negustori, 
Și tot prinde la boieri, 
De-i curăţă de averi! 


Numai cu glasul jumătate, și cu un fel de sfială, începuse 
cântăreţul, dar după al treilea vers, îl fură înfierbântarea, și 
puternice începură să-i iasă sunetele din gură ducându-se de-a 
dreptul la urechile Sultanei, fiindcă Alexe cântă pentru dânsa, în 
felul țiganilor, înflăcărat numai pentru acel unul, care-l ascultă. 

Trebuia să se uite la el. Ochii și dinţii lui străluceau, se părea 
că întregul om se topește în ritm. Inima ei nu mai tremura. Ea se 
simțea acum tare, fiindcă și Sultana era adevărată fiică de 
oltean. 

Alexe aruncă capul înapoi, și cântă un al doilea vers: 


La greci măduva le sugea, 
Veneticii se-ngrozea, 

Toţi la București pornea, 
Toţi la palat se ducea, 
Toţi de el se jeluia. 

Și toți dreptate cerea, 

La domnul, la Caragea. 


Privighetorile din gardul de liliac înnebuniseră. Vroiau să 
întreacă pe cântăreţ, și aruncau game și tremurături din 
gușulițele lor, chemând prin aceasta și alte păsări de prin toate 
colțurile grădinii, așa încât văzduhul, îmbujorat de seară, părea 
că se pusese întreg în mișcare de cântecele pătimașe. 

Rezemat în scaunul său şedea Jianu, haiducul. Işi sprijinea 
capul cu mana stângă și se uita, încremenit, înaintea sa, în 
iarbă. Încet își întoarse capul, apoi, sprijinit pe palmă până putu 
să vadă fața Sultanei, cum ascultă la lăutar. Obrajii ei erau 
aprinși ca florile unui piersic, guriţa ei ardea ca o cireașă, și din 
ochii ei catifelaţi, castanii, pe sub sprâncenele arcate, subţirele, 
pornea un foc plin de mândrie. 

Cu cât se uita mai mult la dânsa, cu atât se lățea un fel de 
amorțeală peste toată fiinţa lui lancu Jianu. 

Se făcuse foarte galben, și în căutarea lui se vedea un fel de 
teamă, simţire pe care, până astăzi, n-o mai avusese. Ceva 
necunoscut, grozav de puternic, venea cu năvală, peste el. Nu 
putea să asemene această simţire cu nici una alta, nici chiar cu 
moartea, fiindcă de moarte nu se temea. In faţa morţii omul 
rămâne aceea ce a fost și mai înainte, neschimbat în voinţă, 
împăcat cu sine însuși, fără nici o dorinţă de ceva din afară. 
Acum însă, el se găsea în fața unei puteri străine, pe care o 
simţise de mai multe zile, apropiindu-se și care-i despicase, ca 
printr-o lovitură puternică de topor, toată ființa lui, silindu-l să se 
vadă, însuși, cu alți ochi, și să se îngrozească chiar de sine. In 
fața Sultanei i se părea deodată lucru înspăimântător, că era, el, 
lancu Jianu! 

Și tot despre acest Jianu urma Alexe să cânte: 


Domnul dacă auzea, 
Potera-n grabă aduna 


Și spre Olt că o pornea, 

lar Jianu înțelegând, 
Se-ndreptă spre Olt fugând, 
Când la Olt, Oltu-i umflat, 
Că la munte a plouat! 

Dacă văzu și văzu, 

Cu mâna semn că făcu, 

Și pe podar că-l chemă, 

Și din gură, că-i strigă: 

Măi române, măi podar 
Trage podișca de mal 
Trage podul, măi podar, 

să trec la ăl gospodar, 

Că e putred de bogat, 

Și să-i iau, n-ar fi păcat, 
Căci el este singur cuc, 

Și eu tânăr și haiduc! 
Trage podul mai d-a drept, 
Că-ţi trântesc un glonţ în piept! 
Dar podarul ce făcea? 

Se făcea că n-auzea, 

Dacă vedea și vedea, 

Că vreme multă pierdea, 
Jianu se năcăjea, 

Să aștepte nu mai vrea. 

Și se aruncă înot 

Cu suflet, cu cal, cu tot! 
Calu-n apă se lupta, 

lar Jianu cuvânta: 

Decât să mă rog de prost, 
Ca să dea podul pe rost, 
Voi fi vrednic, cum am fost, 
Și-oi trece la adăpost. 
Foaie verde, măr creţesc, 
Când oi sta să mă smeresc, 
Mereu să mă căciulesc, 
Pentru ce mai haiducesc? 


Când isprăvi Alexe, tăcură și privighetorile o clipă, mirate, că 
protivnicul lor, în lupta de cântece, căzuse biruit! Boierul lancu 


însă prinse să râdă cu hohot: 

— Acest Jianu este un nebun! 

Sultana se uită la el, cu ochi luminoși, și-i spuse: 

— Domnița mea zice că: Cine nu-și pierde minţile niciodată, 
din pricina unor anumite lucruri, acela n-a avut niciodată minte. 
- Că Ralu împrumutase această vorbă de la Lessing, n-o știa 
Sultana, care citise mult mai puţin. - Și dacă vrei, boierule 
lancu, urmă ea, să știi, pentru ce Domnița mea, cu toată 
înțelepciunea ei, nu-și pierde niciodată minţile, am să ţi-o spun 
eu. Noi, femeile, nu stăm în mijlocul luptelor, noi ne ascundem 
după flori, după cărți și în ale muzicii. Dar pe un om, un om ca 
Jianu, care vede toată nemernicia, și care are inimă, pe un 
asemenea om îl înţelegem și noi! Sultana se opri, fiindcă 
lacrimile amenințau să-i înece glasul. 

Ea se ridică, făcu din cap, aruncă lui Alexe mărgăritărelele 
care le avea, și plecă. 


* 


În cursul zilelor care urmară, bătaia războiului, la care țesea 
cuconița Sultana de dimineață și până seara târziu, se auzea, 
străbătând prin fereastra deschisă dinspre grădină. Ea zicea că 
trebuie acum să fie silitoare, fiindcă altminterea nu se 
isprăvește rochia de mătase pentru Domnița Ralu, iar când 
cucoana Sima și Profira îi propuseră să-i ajute și fetele din casă, 
Sultana răspunse: 

— Pot fetele să țeasă gândurile mele în mătasă? Fiica lui 
Caragea poate să-și cumpere oricând o bucată de stofă, dar în 
această țesătură trebuie să fie o parte din inima mea; numai 
astfel darul meu va aduce noroc! Și bătea Sultana puternic cu 
speteaza firul strălucitor de borangic, în cele subţiri de inișor. 

În strachina cu apă, de care are trebuinţă orice ţesătoare, ca 
să înmoaie, din când în când, firul aspru al mătăsii, erau 
aruncate câteva mărgăritărele. Prin fereastra deschisă venea 
mirosul pomilor înfloriţi și undele de lumină, ce străbăteau 
printre ramurile înzăpezite de flori, ale unui păr din apropiere, 
jucau pe faţa frumos profilată a Sultanei. 

Era pierdută în gânduri, dar în același timp era fericită. 
Fericită, fiindcă bărbatul, pe care-l iubea din tot sufletul, se 
găsea în casă la ea, și fiindcă puterile lui creșteau din zi în zi. 
Era gânditoare, fiindcă acel om era lancu Jianu. Sultana 


înțelegea bine, deși el nu mai atingea cu nici o vorbă și cu nici o 
privire întâmplarea din grădină, că el avea toată încrederea într- 
însa. Se simţea mândră de asta. El trimisese însă astăzi pe Gruia 
la casa lui, cum îi spusese Profira. Aceasta însemna că se 
apropiase sfârșitul acestor zile frumoase și tainice. Acum vroia 
să s-arunce din nou în vijelia care-i alcătuia întreaga viaţă, vroia 
să înceapă iară îndrăznelile sălbatice, răzbunarea și îndârjirea. 

Bătaia îndoită a spetezei, pe care o însoțeau cântecele 
privighetorilor din păr, se opri deodată. Țesătoarea se uită, 
îngrijorată, pe fereastră afară, și începu să ofteze. 

Atunci tăcură și păsările din pom, și plecară de acolo. Aripile 
lor zorite, în mișcarea lor, atinseră câteva flori din păr, și 
frunzișoarele albe se rostogoleau, în jos, pe iarbă. Sultana se 
puse să asculte. De ce s-or fi speriat privighetorile? O presimţire 
îi veni. Cu băgare de seamă se strecură de pe scaunul războiului 
la fereastră, și, ajunsă acolo, întinse capul înainte, așa încât 
putu să vadă faţa din afara casei. Apoi iute se retrase iară 
înapoi, și tot așa de fără zgomot. 

Afară, la perete, sta rezemat lancu Jianu. 

Îndată începu iară ticăiala spetezei și trăncănitul războiului - 
ca nu cumva să bage el de seamă, din ce pricină le întrerupsese 
Sultana. 

El asculta însă la ritmul războiului, tot așa de aţintit cum 
ascultase tânăra fată cântecele lui Alexe. Acesta era cântecul 
păcii, cum este într-o casă tihnită, cântecul muncii strădalnice, 
care se urmează, tot mereu, în toate zilele, și care nu trebuie să 
fie tulburată de întâmplări neobișnuite, dacă e să aducă spor și 
binecuvântare. Și tot astfel cum zicea cântecul, ce-l cântase 
tiganul: 

— Sunt tânăr și haiduc! tot astfel zicea lovitura îndoită a 
spetezei, iară și iară: Este o copilă gingașă și de neam. 

Cu patimă, și oftând adânc, întinse lancu încă o dată braţele - 
și atunci păsările plecaseră speriate - iar când lăsă braţele iară 
în jos, el își aduse aminte de tot ce săvârșise aceleași mâini ale 
lui când fuseseră încleștate pe gătlejurile pe care le sugrumase, 
și de câte ori cursese sânge peste ele. Il cuprinse atunci acea 
pocăință groaznică, pe care o simte omul care a săvârșit 
cruzimi, când se găsește în faţa liniștită a curăţeniei unui suflet 
de femeie. 


* 


De două zile curtea cârciumei lui Candrea era plină de vite 
cornute, și mereu mai soseau încă alte cirezi, din împrejurimi. 
Se aduna haraciul pentru capan, magazia de zaharele a 
Padișahului. Aceasta se făcea de către mumbașirii turcești, 
adică de slujbași trimiși din Țarigrad. Împreună cu ei umbla și o 
altă ceată de armeni și de greci, ca să adune birul cel mai nou, 
pus de Vodă Caragea, o dare pe vânzarea fiecărei perechi de 
boi. Asuprire, înșelăciuni, jale și plângeri se auzeau iară de peste 
tot, și toanele lui Candrea erau din cele mai rele, fiindcă vitele și 
cu turcii făcuseră din curtea și din casa lui un adevărat grajd. 
Înjurăturile și strigătele nu încetau, nici ziua, nici noaptea. Într- 
aceea bărbaţii cu cialmale făceau vânătoare după slujnice și 
după ţigăncile care fugeau de ei, ţipând, dar la urmă se lăsau să 
fie prinse. Pe soţia sa o ascunsese însă Candrea, cârciumarul, la 
un loc sigur. La astfel de adunătură el n-o dădea pradă, și-i mai 
era frică acuma și de lancu Jianu, deși nu mai auzise nimica 
despre el, de erau acum câteva săptămâni. 

Domnica ședea în cămara sa de sus de lângă podul cu fân. 
Ședea pe pat, și lăsase să-i cadă lucrul din mână, o cămașă 
bărbătească, pe care o împodobise cu bibiluri. Se uita 
încremenită la podine, și din ochii ei curgeau picături mari de 
lacrimi, una după alta. 

Odaia ei era îngrijită frumos, patul era îmbrăcat cu pânzeturile 
cele mai bune care le avea și deasupra lor se înălțau vreo șase 
perne curate. O scoarță era așternută înaintea patului pe jos, și 
altă scoarță bătută în perete. Pe un scăunel era așezat un 
lighean de argint și ibricul lui, cu gâtul lung alături. Sub ibric era 
un ștergar împodobit bogat. Pe sofa, mescioara rotundă, 
turcească, cu picioarele mici, erau pregătite ciubucul și 
narghileaua. Nu lipsea nici chiseaua de sticlă groasă, cu 
dulceaţă. Erau și flori înșirate pe marginea ferestrei. Dar unde 
era iubitul? 

Deodată se auzi o bătaie ușoară în ușă. 

Inima frumoasei femei se opri. Ea alunecă de pe pat, se 
aplecă spre gaura cheii, și șopti cu sufletul aprins: 

— Cine este? Tu? 

— Eu, Domnico, fu răspunsul unui glas, stăpânit, de bărbat, 
dar pe care dânsa nu putu să-l cunoască îndată. Un prieten bun, 
deschide-mi. Am să-ţi spun ceva. 


Domnica bătu din picior. Nu era lancu. 

— Spune-mi, cine ești? strigă ea mânioasă. Curtea e plină de 
haimanale. Nu-mi trebuie aici nici unul. Chem pe cârciumarul. 

— Nu te supăra, Domnico. Oare vorba mea este ca aceea a 
adunării de jos? Eu sunt dintre ai noștri. 

Domnica izbucni atunci în râs: 

— labraș! 

— De, va să zică tot mă mai cunoști, și începu din nou să se 
roage: Puică, frumușica mea, mândro, lasă-mă înăuntru! 

Ea ridică umerii. 

— Prostul de el! Apoi îl întrebă repede: Te-a trimis cineva la 
mine? Cine? 

— M-a trimis, ca să aduc caii. 

Domnica descuie atunci ușa, dar înainte de ce putu labraș să- 
și dea seama, ea îl târî înăuntru și începu să-l zguduiască: 

— Unde este el? Unde e? Buzele-i tremurau. Dar cu un țipăt, 
sări înapoi, fiindcă labraș o sărutase. Ea scoase atunci un cuţit 
din brâu și-i strigă: 

— Să știi că mă omor, dacă mai faci încă o singură mișcare! 
Ochii îi scânteiau așa de sălbatic, fața ei era așa de schimbată, 
încât labraș se opri pe loc. 

Urmă o ceartă lungă și înverșunată. Ei nu-i era frică. 

Atât era de mare iubirea ei pentru lancu, încât celălalt i se 
părea un fel de fiară spurcată. labraș înţelesese, că dânsa vroia 
mai bine să moară, decât să primească îmbrățișarea lui. In 
sfârșit el strigă: 

— Fii credincioasă boierului și stăpânului tău! El șade acum în 
cuibul împodobit cu flori, la fata cea frumoasă de neam, este 
îngrijit de ea, și gândurile lui sunt la însurătoare. 

Dacă n-ar fi fost în curte atâta gălăgie și mugetele de vite, s- 
ar fi auzit, până la mare depărtare, ţipătul de durere, pe care-l 
scoase Domnica. 

Bucuros că-i pricinuise această durere și ațâţându-i mereu 
bănuiala, labraș începu să-i povestească lucruri, în parte 
adevărate, și parte minciuni, scornite de el. Că putuse să afle 
unde era lancu ascuns, fu numai din pricină că-l urmărise pe 
Gruia, pe care Căpitanul îl trimisese cu niște porunci la 
Polovraci. Nici unul dintre ceilalţi n-ar fi cutezat să facă una ca 
asta împotriva voinţei Căpitanului, dar labraș era îndrăgostit de 
ibovnica boierului lancu, și avea tot așa de puţină frică de 


boierul lancu, cât de puţin îi era frică Domnicăi de el, labrașul. 

Haiducul mărunţel era acum îndoit de turbat, el șezuse 
săptămâni întregi, acolo sus la Polovraci, de pază, pe când 
Domnica era singură, și ar fi putut să facă dragoste cu ea. Acum 
venise în fuga mare, drept la ea. Degeaba însă. Afurisita se 
apăra, și labraș nu putea să mai zăbovească, fiindcă boierul 
lancu putea să sosească la fiecare ceas în tabără. Dar zilele n-au 
intrat încă în sac! 


* 
După ce plecară, în sfârșit, negustorii și păzitorii, Domnica 
cobori în curte noaptea, pe ascuns, pe când dormeau toţi în 
casă și pe la grajduri, cum erau toți osteniţi de curăţit, de rânit 
și de măturat. 
Domnica avea un cuţit mare în mână. Ea se plecă și-l înfipse 
în pământ, și zise apoi cu patimă sălbatică: 


Eu nu-nfig acest cuțit 
Nici în lut, nici în pământ, 
Ci-l înfig în inima 

Celui ce mi-i împărțit. 
Sâmbătă seara 

Am ieșit afară, 

Și m-am uitat la deal. 

Și n-am văzut nimica 

Și m-am uitat la vale, 

Și iar n-am văzut nimica. 
M-am uitat la asfinţit, 
Nici atâta n-am văzut, 
M-am întors spre răsărit, 
Și-ntr-acolo am văzut. 
Pajură împăjurată, 

Cu foc îmbrăcată, 

Cu foc încinsă. 

Cu foc cuprinsă. 

Și cum am văzut-o 

Am și întrebat-o: 

— Unde mergi tu pajură, 
Așa d-împăjurată 

Și așa de înfocată, 


Cu foc încinsă, 

De foc cuprinsă? 

Mă duc codrii să-i pârlesc, 
Câmpii ca să-i veștejesc, 
Văile ca să le sec 

Și pietrele să le crăp! 

— Lasă codrii să-nfrunzească, 
Câmpiile să-nflorească, 
Văile să înverzească, 
Pietrele să se mărească. 
Da te du la omul meu 

Cel ales de Dumnezeu 

Și mie dat. 

Cu foc îl îmbracă, 

Și cu foc îl înfoacă 

Și cu foc îl încinge, 

Și cu foc îl strânge, 

Și cu foc îl cuprinde, 

Și cu foc îl aprinde. 

Foc pe gura cămăși-i bagă 
Și la inimă i-l așează 

De l-ai găsi dormind, 

De l-ai găsi mâncând, 

Din somn să mi-l trezești 
De la masă să-l stârnești 
Și spre mine să-l pornești, 
Să-l aduci, să mi-l grăbești, 
Prin pădure fără sine. 

Și prin sat fără rușine. 

Prin poieni, fără de drum, 
Prin câmpii fără cărări, 

Pe drumuri fără gloduri, 

Și prin ape fără poduri, 
Peste garduri fără pârleazuri 
Și de l-ai găsi, 

La mese întinse, 

Cu făclii aprinse, 

La neveste grase, 

Și la fete frumoase 

Să-i pară căţele viermănoase. 


Ura să se ducă pe capul aceleia, 
Care mi-a dat-o 

Și mi-a aruncat-o. 

S-o găsească 

În sălărița cu sare, 

În blidul cu mâncare, 

In patul de culcare, 

În bucăţica cu îmbucătura, 
În lingură cu sorbitură. 
De-s de la nevastă, 

Te silește 

Și matele-i sborește, 

În năframă le-nvălește. 

În faţă le siclește. 

De-s de la fată, 

În cosiţă le-nvălește, 

Și-n faţă le siclește 

Ea să fie cloșniţă spurcată 
Sub gard aruncată, 

De toți porcii guzuită, 

De toată lumea urâtă! 

Eu să rămân vișin înflorit, 
De la munte coborât 

Și spre soare răsărit, 

Cu vin roșu stropită, 

Cu miere îndulcită, 

De toţi îndrăgită. 


Dar, cu toată puterea grozavă a farmecului, el nu venea, el 
care cunoștea atât de bine toate poienile fără drumuri, toate 
câmpurile fără cărări și toate apele fără poduri! El nu venea, nu 
s-auzea nimic de el, și Candrea începu iar să-și bată nevasta ca 
mai înainte. 

O durere nemărginită și o mânie nebună sfâșiau inima 
Domnicăi. 

Nu degeaba era ea fata bătrânei Dragomira, a vestitei „babe- 
știutoare” din Săliște, care cunoștea toate puterile ascunse, și 
care avea a face cu duhurile cele mai vașnice, atât cele bune, 
cât și cele rele, și tot satul alerga la baba Dragomira, ba și 
oamenii de prin împrejurimi, când erau chinuiţi de dragoste, sau 


de vreun dușman al lor. Din comoara de farmece și de 
descântări, care se moștenesc numai prin grai viu, și din gură în 
gură, în mare taină, căuta acum Domnica mijloacele care 
puteau să-i fie de folos. Cel mai sigur i se părea moartea 
potrivnicei sale. Ea nu știa cine e dânsa, fiindcă labraș, care 
tocmai ținea mult la viaţa acelei fete, care depărta pe boierul 
lancu de la frumoasa cârciumăreasă, labraș, nu-i spusese 
acesteia nici unde este, nici de cine a fost îngrijit Căpitanul. 
Altminteri Domnica ar fi pornit îndată s-o ucidă sau să 
otrăvească acea fată de boier. Trebuia s-o omoare acuma numai 
prin farmece. Spre acest sfârșit ea căuta, și aduna cu răbdarea 
care izvorăște numai dintr-o mare patimă, toate acele lucruri, 
care pot aduce vătămare și din depărtare, dacă sunt bine 
„Vorbite” și cu putere, precum: cuie lepădate, fuse, linguri, 
mături, hârburi de oale din nouă sate deosebite, grăsime și 
mate de arici, labe de iepure, falca unui lup, un cap de șoarece 
și un cuib părăsit de rândunică, ceară de la făclia pe care a 
tinut-o în mână un om, în ceasul morţii, apă din baia în care a 
fost scăldat mortul, și legătura cu care au fost legate picioarele 
lui. 

Dar toate farmecele nu folosiră nimica - iubitul nu mai venea 
înapoi. 

Atunci îi făgădui celui mai mare peste toţi dracii, care șade în 
fundul apelor, să-i aducă un armăsar, negru ca pana corbului și 
iute ca focul, furat din herghelia împăratului, și „un copil de fată 
mare nebotezat, necreștinat”. Și după ce nu folosi nici această 
ademenire, Domnica plecă din curte pe ascuns, și cu o desagă 
pe spate, se duse, singură, în pădure. 

Codrul era îmbrăcat cu podoabele primăverii. Pe fiecare 
frunzuliță nouă strălucea și câte un solzișor de lumină. Dar inima 
Domnicăi era închisă, nici o rază a soarelui nu pătrundea în 
întunecimea ei. Umbla rătăcită, căutând printre stejari, până se 
opri înaintea unui copac răsturnat. Fulgerul îl doborâse de multă 
vreme. El semăna cu o fiară din povești, al cărui trup se ridică, 
încovoiat în partea de sus. Coaja îi căzuse, și trunchiul era gol și 
îngălbenit, ca pielea unui mort. 

Cârciumăreasa aruncă desaga pe iarbă, o dezlegă și scoase 
niște haine femeiești. Tare zorită își băgă amândouă mâinile în 
poalele cămășii, o întinse și îmbrăcă cu ea trunchiul copacului. O 
creangă mai mică, care ieșea de o parte, se potrivea tocmai 


într-o mânecă. Apoi legă cele două fote împrejurul stejarului 
mort, și-l încinse cu două betelii pe deasupra. În locul capului 
puse o maramă împestrițată. In desaga cea de a doua adusese 
cercuri de fier, cu care mai înainte fuseseră legate niște 
butoiașe mici, precum și câteva cuie și un ciocan. Cercurile 
acestea le bătu Domnica cu cuie împrejurul umerilor copacului 
îmbrăcat și împrejurul pieptului. Ea ciocănea turbată. Fiecare 
lovitură vroia s-o simtă potrivnica sa, pe care o înfățișa 
trunchiul, fiecare lovitură să pătrundă până în inima fetei de 
boier. 

Mulțumită de lucrarea sa, Domnica se întoarse acasă, 
pierdută în gânduri. Se duse foarte departe, și când se întoarse 
la cârciumă, se întunecase de tot. Ea se gândea mereu cum stă 
acea momâie a femeii, acum blestemată, pe care o ura atât, 
acolo sus în poieniță, cu braţele ridicate, în deznădăjduire, spre 
lumina lunii, și cum nu putea să se miște deloc, și cum simţea 
toate acele cuie lungi în trupul ei! 


* 


Cea din urmă arătare a lui lancu Jianu, pe care o văzură 
cucoanele primitoare din Gălășești, fu mișcarea mândră, cu care 
el își ridică căciula din cap înaintea lor, în clipa când ieșea călare 
pe poartă. 

Oftând zise cucoana Sima: 

— Ar fi făcut mai bine să plece cu trăsura. Drumul e lung până 
la Drăgăşani! Of! tinerețe, tinereţe! 

Deși lancu nu se ducea la Drăgășani, dar nici până la 
Polovraci nu era drum puţin, și mai ales fiindcă haiducii nu 
umblau pe drumurile cele obișnuite. Ei apucară în sus pe munte, 
ca să ajungă la peștera dinspre miazănoapte, ţinând pe cărări, 
cunoscute numai lor și ciobanilor. Cu capul ostenit și cu trupul 
zdrobit, sosi lancu pe înserate. Când află însă, că slugerul Tudor 
Vladimirescu îl aștepta de două zile la mânăstirea din vale, se 
duse îndată acolo. 

Potecuţa, prin cheia Oltețului, era îmbrăcată cu flori și cu 
ferigi, și unde, înconjurând colţul stâncii, ea ieșea pe un plăișor 
mai blând, acolo era împresurată de măceși înfloriţi, care acum, 
spre seară, umpleau aerul cu mirosul lor plăcut. Urmă apoi 
livada rotundă, care se întindea până în depărtare. Pe dânsa era 
așezată, ca pe o tipsie mare, mânăstirea. Florile și ierburile erau 


așa de îmbelșugate, de se cufunda omul până la piept în ele. 
Afară de stelele albe ale ochiului-de-bou, abia se mai puteau 
deosebi celelalte flori, în amurg, dar toate miroseau tare și 
dulce. Greierașii, ca și îmbătaţi de miros, cântau mereu fără a se 
obosi. 

Sub copacii înalţi dinaintea zidului mânăstirii întâlni lancu un 
călugăr. 

— Vestește pe Slugerul Tudor, că prietenul său a sosit, îi zise 
Jianu. Călugărul intră în curte, prin portiţa dinspre munte. 

Igumenul și ceilalţi șapte părinţi erau români fiindcă Polovracii 
era o mânăstire săracă. Ei se purtau ca și cucernicii din peștera 
de la Gura Ialomiţei. Casa lor era prea aproape de munte, decât 
să nu se păstreze un bun prieteșug cu oamenii „din deal”, și 
îndeosebi cu puternicul vecin, de colo de sus, din peșteri. 

La dreapta, cum intri, în fața ușii cea mare a bisericii, era 
arhonderia. Dinaintea ei se întindea un pridvor. De acolo cobori 
Tudor, cu pași grăbiţi, când zări pe Jianu. El puse amândouă 
mâinile pe umerii lui, și-i zise: 

— Slavă Domnului, că te mai văd teafăr. Vino, am multe de 
vorbit cu line și puţină vreme de mai stat aici. Îl duse în biserică 
și zăvori ușa pe dinăuntru. Lăsă pe prietenul său în tindă, și 
intrând, prin ușa boltită și foarte îngustă, înăuntrul bisericii, făcu 
un ocol jur-împrejur, ca să vadă dacă nu cumva era ascuns 
cineva pe acolo. Se uită și în altar. 

Când se întoarse, lancu, care se așezase într-o strană îi zise: 

— Dar și aici să mai fie vânzători? 

— Pot să fie oriunde ticăloși! răspunse Tudor. Acum spune-mi, 
urmă el, ce s-a întâmplat? Am primit de la Vasile Moangă 
vestirea că de vreo două săptămâni, tu ai avut o luptă foarte 
grea cu potera lângă Horezu, și că de atunci nu s-a mai auzit 
nimica despre tine. Mă cuprinsese o mare grijă, fiindcă, de astă 
iarnă nu mai știam nici unde ești, nici ce faci? Am lăsat, îndată, 
toate baltă, și am dat fuga aici. Aflai aici despre rănirea ta, și că 
tu ai fi trimis vorbă că ai să sosești, în curând, înapoi la 
Polovraci. Cum te afli? 

— Bine. Îţi mulţumesc de prietenia ce mi-o păstrezi. 

— Și? Alta nimic nou? 

— Nimic nou. Vei fi știind tu, poate, mai multe decât mine. 

— Cum să nu știu! zise Vladimirescu, cam cu harţțag. Știu, dar 
nu nou. Tot cântecele cele vechi: dăjdii, și iar dăjdii, și nici o 


dreptate nicăieri. Drumul meu în toiul iernii la București, fu în 
zadar. Scotocilă m-a chemat la curte, și cei doisprezece divăniți, 
cu feţele lor de vulpi, m-au ascultat, cu multă bunăvoință, vorbă 
să fie, dar dreptatea nu mi-au dat-o. Dreptatea o voi avea-o 
numai după ce voi fi croit din cele douăsprezece piei boierești 
ale lor douăsprezece perechi de opinci! El bătu cu palma în 
sicriul de piatră, de care se rezemase. Ascultă acum! urmă el. 
Banul Bibescu m-a înștiințat că Scotocilă a început să fie pentru 
„Ciuperca” - așa numeau boierii patrioţi, în tainică înţelegere, 
pe Sultanul - un mare ghimpe în ochi. El trebuia să domnească 
numai trei ani, dar șade acum, înţelenit în scaun, de cinci ani, și 
se poartă faţă de Poartă într-un fel cam prea neatârnat. Cum 
cunoaștem noi pe turci, ei nu vor mai avea răbdare multă cu 
Scotocilă. Se zice că marele vistier, Constantin Filipescu, l-a 
pârât pe Vodă la Țarigrad și că l-a încondeiat rău. E lucru 
cunoscut, că boierul Constantin a fost mazilit la moșia sa, 
Bucovul. 

Pronaosul se umplea acum de o lumină liliachie de amurg, 
fețele icoanelor abia se mai deosebeau. Vladimirescu se opri din 
vorbă și întrebă aspru: 

— Asculţi ce vorbesc eu? 

— Ascult, răspunse lancu, și mă gândesc, în aceeași vreme, la 
toate. 

Tudor lovi din nou cu palma pe sicriu, și cu patimă și mai 
înfocată, dar stăpânită, zise cu glasul jumătate: 

— Nu se poate, cu nici un chip, să mai fie un grec domn în 
Țara Românească! Du-te și spune-i Banului Bibescu, și cere-i să 
jure că va înteţi focul la toți patrioţii, și că-i va înștiința de ceasul 
care va sosi în curând, când va trebui să alergăm, cu toţii, să 
scăpăm de greci. Rușinea, în care e cufundată ţara, este atât de 
mare, încât, pe viul Dumnezeu, ea nu poate să ajungă încă mai 
mare! Credinţă și cinste nu mai sunt la noi. Toţi slujbașii sunt de 
vânzare. Dreptatea este o vorbă goală. Și, spre a umple pungile 
celor mari, trebuie să se robească ţăranul. Spune-i Banului, să 
se înțeleagă cu Tache Ghica, cu Brâncoveanu, cu Mihai 
Cornescu și cu Constantin Golescu. El știe cum trebuie să 
vorbească cu ei, el se pricepe la vorbe meșteșugite. Spune-i că 
trebuie să-i facă pe toţi să se hotărască la fapte de bărbați. 
Scrisoare nu pot să-i scriu, e prea primejdios, ar putea să pice în 
alte mâini. Spune-i să trimită un arz-magzar la Poartă, să ceară 


în numele ţării un domnitor pământean! Turcii au avut acuma 
destulă vreme, să înțeleagă că fanarioţii nu le sunt mai 
credincioși, de cum le-au fost domnii noștri pământeni. Du-te 
acum, îndată la Craiova, te rog, și vorbește cu Dimitrie Bibescu 
așa! Să puie umărul în sfârșit la carul potmolit în noroi. Cât 
pentru alţi cai de olac, vom avea grijă noi, tu și cu mine. Dar să 
fii cuminte, lancule, potera și lamandi, dușmanul tău de moarte, 
în fruntea ei, te caută acum peste tot, și fără preget. Cei din 
București de asemenea se mișcă grozav. Chiar eu am primit, de 
curând, o poruncă domnească, ca să fie păzite de aproape toate 
drumurile din plaiul meu, fiindcă liniștea din toată țara ar fi 
primejduită. Și zău, așa și este adevărat! Dar altfel decât cum o 
spun afurisiţii de ciocoi! 

După această înţelegere, când trecu lancu prin livada liniștită, 
îndreptându-se spre deschizătura printre stânci, prin care 
străbătea Oltețul, se simțea mai ușurat. Vorba cu Tudor îi făcuse 
bine, deoarece întrerupea acum pentru câtva timp lupta aceea 
surdă, ce o purtase lancu împotriva nevăzutei puteri, care-l 
ameninţa, și care era cât p-aci să-i zdrobească sufletul. Vorbele 
lui Vladimirescu îi puseseră din nou în vedere păsurile, pentru 
alinarea cărora el își jertfise până acum viaţa, și alungaseră 
nepăsarea care-l copleșise în timpul cât zăcuse rănit. Haiducul 
simțea acum iară că trebuie să făptuiască, să se arunce, și fără 
întârziere, în luptă și în primejdie, ca să nu se prăpădească în 
lâncezire. 

Era noapte și întuneric. Dar ochii lui lancu și picioarele lui 
aveau îndemânarea fiarelor, obișnuite cu noaptea, și mâna lui 
cunoștea, din pipăit, stânca de la dreapta lui. Astfel înainta ușor 
pe peretele cel drept. O lumină începu să se zărească înaintea 
lui, peștera nu mai putea fi departe. Deodată se opri în loc și 
ascultă. Urechea lui ageră auzise, prin clocoteala Oltețului, cum 
o piatră se rostogolise în jos și se pierduse în râpele dinspre 
miazănoapte a peșterii, acolo unde era poteca haiducilor. lancu 
mai făcu încă vreo câţiva pași, până putu să vadă mai bine, cu 
toată întunecimea, pieptul stâncilor luminate, și se opri, apoi, în 
așteptare. Curând zări o ființă mică care urca sprintenă urcușul 
cel din urmă și sări în pragul peșterii. 

Puţine clipe în urmă se întoarse Căpitanul la tovarășii săi. 

— Unde ai fost acum, labrașule? 

— Am fost la ciobanii de pe Negovan, că să-i întreb de caii 


noștri, răspunse mărunțelul. 

Lui Jianu i se păru că răspunsul era cam prea grăbit. 

— L-ai trimis tu, Merene, undeva? 

— Eu l-am trimis, boierule lancu. 

— labraș, porunci atunci Căpitanul, mâine vei merge 
împreună cu mine, cu Gruia și cu Alexe! 


* 


În poieniţa din pădure trunchiul de stejar, îmbrăcat în haine 
femeiești, tot mai ţinea ridicate braţele cu deznădăjduire, spre 
cer. Ploi și furtuni trecuseră peste el și de la cercuri precum și 
de la cuiele bătute în ele, curseseră râulețe roșiatice, în jos pe 
haine. Tot așa de părăsită ca momâia, ce înfățișa pe potrivnica 
ei, tot atât de părăsită era și Domnica în cârciuma din pădure. 

Într-o seară veni iar labraş, se așeză înaintea ei, cu ochii 
însetaţi de dragoste, și-i aruncă cercei și stofe cu fireturi, 
înaintea picioarelor, zicându-i batjocoritor: 

— Tot îl mai aștepți? Elelei! Bine-ţi şade. Te veștejești și 
îmbătrânești. Asta din pricină că ţii nasul sus, și nici nu vrei să te 
uiţi la un băiat cumsecade, care moare după tine. Firește ai voit 
să ai de ibovnic un boier! De, dar boierul, tot boier rămâne. De 
când Căpitanul a zăcut în casa frumoasei cuconițe, gândul lui nu 
se mai abate pe la cârciumăreasa de la răspântiile din pădure. 
Noi am însoţit, călări, la Rusalii, pe cuconița, când s-a întors 
înapoi la București, la Curtea Domnească, - he-he, nu ca noi! 
Am urmat-o, se înțelege, cu portul schimbat, și am însoţit-o 
frumos până la marginea Bucureștilor, ca să nu cumva să i se 
întâmple ceva puicuţei. Că am fi putut noi să ne alegem cu 
spânzurătoare în furci, de aceasta puţin îi păsa boierului lancu! 
De acolo ne duserăm drept la Craiova. Căpitanul se îmbrăcă cu 
haine boierești, încălecă un buiestraș alb, noi ceilalți purtam 
haine de arnăuţi de curte. Îţi spun drept, că în drumul mare, în 
lumina plină a soarelui, aveam mai mare teamă decât noaptea, 
când ne bălăbăneam cu potera! Dar boierul lancu spunea că n- 
are vreme acum să alerge după poteră, că trebuie să ajungă, 
cât mai grabnic, la Banul Bibescu. Am stat două zile și două 
nopţi acolo. Pe Căpitanul îl chema lancu Drăgan, și când eram 
întrebaţi, trebuia să povestim despre moșia de lângă Drăgășani. 
De acolo unde crezi că am plecat? Undeva în sus, în creierii 
munţilor, sau la vreo pradă bună? Doamne ferește. Acestea, pe 


care le vezi tu aici - arătând la darurile care erau aruncate pe 
podine dinaintea Domnicăi - acestea am trebuit să mi le iau, eu 
singur, dintr-un conac, de la o moșie. Boierul lancu s-a dus să-și 
cerceteze pe fraţii săi! Ha-ha! De când a înnebunit după 
cuconiţa de la Curte, îl trage aţa iar spre semenii săi! Se 
înţelege că m-a trimis pe mine și pe Gruia, pe unul la Mereanu și 
pe celălalt la Svârlugă, ca să le ducem poruncă haiducilor, să se 
adune, pe nesimţite, iar la Horezu, și să aștepte acolo pe 
Căpitanul. Dar de! Pe el l-a pironit acuma de tot dragostea 
pentru cuconiţa lui de neam, și fiindcă cu greu va putea s-o 
aibă, tocmai asta îl înlănţuiește mai tare de ea, ca pe fiecare 
bărbat. Fac rămășag că are încă să-și atârne pușca-n cui, și are 
să se ducă să sărute mâna lui Vodă! 

Galbenă ca ceara, cu ochii îmbujoraţi, sta Domnica înţelenită 
în loc. Deodată izbucni însă: 

— labrașule, am să fiu a ta, dacă mă ajuţi să-l omor! 


* 


Deși labraș, în dorința de a ațâța pe Domnica, sporise lucrurile 
cu mult de la sine, totuși judecata lui, cum se întâmplă adesea 
la oamenii din popor, cu instinctul lor ager, nu era lipsită cu totul 
de temei. Ba poate el pătrundea mai adânc chiar în sufletul 
Căpitanului său, decât Jianu, el însuși. Negreșit că pricina care-l 
dusese pe haiduc la Caracal era, la vedere, numai 
întâmplătoare. N-ar fi urmat astfel poate, fără acel imbold 
dinăuntru, pe care-l simțea, că, dacă trebuie să rămâie depărtat 
de Sultana Gălășescu, cel puţin să se apropie de sfera ei 
punându-se din nou în atingere cu semeni de-ai săi. 

Dumitrache Bibescu stăruise, cu rugăminte și cu dojene, pe 
tânărul său prieten, ca să se ducă iară pe la fraţii săi, și anume 
cu însărcinarea din partea lui, a Banului, ca să-i înduplece pe 
cinstiţii boieri Jieni, ca să se însoţească și ei, cu tot sufletul, la 
mișcarea patrioţilor. Tinu haiducului o cuvântare despre puterea 
unirii și fără îndoială stărui cu atât mai mult în tema aceasta, cu 
cât vroia să ocolească să dea vreun răspuns la întrebarea 
înteţitoare pe care i-o punea lancu: 

— Pot să-i spun lui Tudor că s-a făcut arz-magzarul și că va fi 
trimis? Banul trebuia să mai ia înţelegere cu mulţi alţii asupra 
acestui lucru și, ca un diplomat ce era, nu putea să ia asupra sa 
toată răspunderea, singur. 


Dădu haiducului o scrisoare către Amza Jianu, mai însoţind-o 
și cu o mulțime de vorbe frumoase și pline de înțelepciune. Lui 
Jianu, care se găsea într-o stare sufletească ciudată, și care 
vroia să uite apăsarea cea grea, ca plumbul, pe care o simţea în 
creierul și în inima lui, îi era bine venit orice lucru nou și 
neobișnuit. El se hotărî prin urmare, iute, și răspunse Banului: 

— Adu-o încoace, Măria-Ta, dar să știi una și bună: dacă nu se 
face în curând arz-magzarul, vine Tudor cu pandurii lui năvală 
peste Divan! 


* 


În seara zilei următoare se vedea pe cer, la apus, pe deasupra 
satului Corlătești, moșia lui Dumitru Jianu, o mulțime de nori 
pribegi, cenușii-albaștri. Pe sub ei atârna o perdea roșie ca 
jăraticul, cu multe cute, ca o stofă de potir, cusută cu aur. 
Începuse să se întunece, și numai fâșiile acestea de foc mai 
luminau în zare, și roșeau fețele caselor din sat, care erau 
așezate spre apus. 

Aceeași lumină neobișnuită juca și împrejurul bălanului, pe 
care intra acum un călăreț în curtea boierului Dumitru. Câinii se 
porniră pe lătrat, și slugile se repezeau să iasă întru 
întâmpinarea musafirului. 

Călărețul le zise: 

— Vestiţi pe stăpânul vostru că a sosit zapciul din plasa 
Obârșia, dorind să-i vorbească. 

În curând se auzi din pridvor prietenosul glas al stăpânului 
casei: 

— Bine ai venit, boierule Tache, bine ai venit! 

Călărețul descălecă și se uită în sus la ceardac. Acolo era 
lumină, fiind deschisă ușa de la sală. 

Boierul Dumitru se sperie: 

— Pentru Dumnezeu! lan... și-și duse palma la gură, ca să nu 
se audă și de alţii acest nume primejdios. 

Câteva clipe tăcură amândoi, și se uitau unul la altul. Faţa lui 
lancu rămase liniștită. Cu privire măreaţă și cu mândrie, se uita 
la fratele său. Acestuia i se umplură deodată ochii de lacrimi, el 
deschise braţele, și le așeză, strâns, împrejurul umerilor fratelui 
său. 

Nici un alt musafir, nici Vodă chiar, n-ar fi putut să 
răspândească atâta sfială și atâta temere în toată casa, cum 


făcu lancu Jianu. Nu putea să fie ascuns, fiindcă cea mai mare 
parte din slugi îl cunoștea. Mai zoriţi decât oricând altădată, își 
împlineau oamenii slujbele lor, și toți cutezau să vorbească 
numai pe șoptite. Un fel de tremur ciudat îi stăpânea pe toţi, și 
necontenit, parcă s-apropia o mare vijelie. 

În dimineața zilei următoare, după gustare, haiducul ţinea pe 
micul său nepot, Stănuţă, rezemat de genunchi, și se uita la el, 
iar nepoțelul privea, neclintit, în ochii de vultur ai unchiului său. 

— Din ce neam ești tu? îl întrebă lancu fără de veste. 

— Eu sunt din neamul jienilor, nene, răspunse micuțul. 

— Nu vreau să știu asta. Eu vorbesc de un neam mai mare, de 
un popor întreg, care locuiește în țara asta! 

— Poporul creștinilor, răspunse Stânuţu. 

— Negreșit, nu suntem turci. Dar creștini sunt și rușii și grecii. 
Ne chemăm noi ruși? Ce? Sau greci? 

Copilul se înroși. Nenea lancu însă nu era un întrebător cu 
multă răbdare. 

Îl apucă pe Stănuţă de ureche ușor și urmă: 

— Vită-te în oglindă, băiete. Eşti tu cu ochii mici, cu nasul 
turtit și cu gura lată, ca prietenii Slugerului Tudor, care crede că 
de la ei poate să vină mântuirea noastră, fiindcă sunt mulţi la 
număr? Sau ai tu o mutră ascuţită de pungaș, cu sprâncene 
groase negre, ca prietenii noștri din Fanar? Uită-te bine, tu 
singur, la tine, băiete! - și apucându-l de umeri îl întoarse spre 
oglinda rotundă, care era atârnată de perete. Intre Prut și 
Dunăre trăiește un popor, care are scris în limba lui și în faţa lui, 
hrisoavele de boierie, pe care Dumnezeu i le-a dat. Cum se 
cheamă acest neam de oameni? 

Spre marea ușurare a micutului Stănuţu, intră atunci boierul 
Amza în odaie. De cu seară Dumitru primise o scrisoare de la 
Banul Bibescu, prin care, cu multe cârlioanţe în slove și în vorbe, 
îi spunea că lancu este, în felul său, unul din cei mai iubitori de 
țară și că lui, Bibescului, îi pasă foarte mult, ca unirea să 
domnească în cinstita familie a Jienilor - vorbe frumoase, de 
care Amza ţinea seamă, numai pentru că veneau de la Marele 
Ban al Craiovei. 

Aceasta o știa lancu tot așa de bine, cum știa Banul că n-avea 
nimica însemnat să spună fraţilor lui. Pe lancu îl aduceau însă 
aici niște împrejurări cu totul altfel, un dor îmbobocit, ca să 
întemeieze și el o familie, și acest dor ar fi fost hrănit prin 


primirea caldă din partea lui Dumitru, făcându-l să ajungă deplin 
în floare, dacă n-ar fi fost amortit îndată, prin chiar ființa de faţă 
a lui Amza. 

Fratele cel mare se purta tot ca un om care a fost adânc jignit 
în cinstea neamului său. Deși, de hatârul lui Bibescu, își arăta 
părerile sale numai cumpătat, și catadicsea să vorbească și să 
se pliroforisească cu lancu, totuși haiducul simțea cum îl 
disprețuia Amza și aceasta trebuia să aibă negreșit ca urmare 
ceea ce are pintenele la armăsar. lancu își aduse aminte iară de 
ce prețuia el însuși, prin sine. 

Când Amza, vorbind cu lancu, se uita însă alături de el, și mai 
zise încă cu o seacă mustrare: 

— Eu pot să cred că au dreptate haiducii, numai după ce voi fi 
văzut că au adus și ei vreun folos învederat, pentru ţară - atunci 
lancu sări în sus, și-i aruncă în faţă vorbele: 

— Este un folos care nu se poate pipăi cu mâinile, nu se poate 
aduna cu socoteli, sau să se mistuiască cu stomacul. Este un 
folos care se cheamă vitejie și iubire de dreptate. Despre aceste 
lucruri un bărbat de obicei nu vorbește, dar el se luptă să le 
câștige, atât pentru sine cât și pentru ţara sa. Ceru apoi calul, 
încălecă și plecă. 


* 


Căpitanul găsi pe Gruia și pe Mereanu împreună cu oamenii 
lor, la locul hotărât, din pădure. labraș încă nu sosise. 

— Mi se pare, zise lancu, că băiatul ăsta nu mai e de nădejde. 

— Începe să nu mai fie, stăpâne, întări Gruia. S-a despărţit de 
noi, pe drum, cu mult mai devreme decât ar fi fost nevoie, și a 
apucat spre miazănoapte. 

— Asta ajunge, zise lancu, făcând din cap. 

După ce sosi labraș, cu întârziere de douăzeci și patru de 
ceasuri, după ceilalți tovarăși ai lui, Căpitanul îl luă la judecată. 

— Pentru ce m-ai făcut să aștept? 

— Drumul meu a fost mai lung decât al lui Gruia. 

— Da, mai lung cu bucăţica de la Râmnic până la Turnu-Roșu. 
De acolo aveai poruncă să vii, împreună cu Svârlugă, peste 
munte la Polovraci, și Mereanu avea poruncă să te aștepte 
acolo. 

— O ploaie vrășmașă, în valea Lotrului, ne-a împiedicat. Jur- 
împrejurul nostru se rupeau brazii cei mai zdraveni, ca niște 


trestii uscate. 

— Când dau eu o poruncă cuiva, știu că nimic nu poate opri 
aducerea ei la îndeplinire. 

— Dar dumneata, Căpitane, n-ai fost împiedicat odată printr- 
un glonţ de pușcă? se obrăznici flăcăul. 

— Așa? zise Jianu, parcă ar fi fost mulțumit de această 
deslușire. 

Cei de față se mirau, în gândul lor, la felul neobișnuit cum se 
purta de astă dată Căpitanul. 

El se apropiase de focul cel mare unde ședeau Alexe și vreo 
câţiva haiduci, și îi întrebă, dacă este friptura aproape gata. 

— Cred că va fi îndată gata. Poftește și șezi. 

lancu multumi din cap și se așeză pe un trunchi dinaintea 
căruia era așternută o pânzătură, pe care erau așezate solnițele 
de lemn cu sare și piper, precum și mai multe ploști 
împestrițate, pline cu ţuică. Mereanu, Svârlugă și ceilalţi se 
așezară împrejur, iar Jianu porunci lui labraș: 

— Vino tu aici! arătându-i un loc lângă sine. 

La foc nu se vedea nici o friptură, dar deodată se auzi o 
pocnitură puternică, și curând urmă și alta, și a treia, și a patra. 
Cu mare grabă se apucară atunci bucătarii să îndepărteze 
movilele de jăratic cu cârligele, și să ridice patru berbecuţi, fripţi 
în pielea lor, din pământul înfierbântat. Pocnitura era semnul pe 
care-l dădea friptura însăși, că e gata. Un fel de saramură, 
făcută de vin cu sare și usturoi pisat, fu aruncată pe deasupra 
fripturilor, de sfârâiau. Fiecare berbecuţ fu învelit apoi cu dibăcie 
într-o pânză, ca să nu se piardă căldura și mirosul lui frumos, și 
fură apoi puși „pe masă”. 

Dintâi își tăiară Căpitanii câte o bucată zdravănă, apoi veniră 
ceilalți la rând. 

Când se aplecă labraș la friptură, lancu îl bătu pe umăr și-i 
zise: 

— Ascultă! 

Mărunţelul, cum şedea într-un genunchi, se întoarse cu fața 
pe jumătate spre Jianu. 

— Mai bine decât să mă cureţi tu pe mine, te curăţ eu pe tine! 
și cu vorba asta ridică pistolul și-l descărcă în capul lui. 

labraș căzu cu căpăţâna sfărâmată. 

Până se pierdu răsunetul împușcăturii în codru, fu tăcere, 
nimeni nu se mișca. 


Apoi zise Căpitanul: 
— Mai bine mort, decât vânzător! Duceţi-l de aici! 


* 


Pentru Domnica începură iar chinurile gheenei, din pricina 
zadarnicei aşteptări. Fusese vorba să vie labraș, să-i spună cu 
de-amănuntul ce avea de gând să facă Jianu, și ce drumuri vroia 
să apuce, pentru ca apoi să le arate, ei amândoi împreună, 
poterei. Dar labraș nu se mai întorcea. Ședea femeia, ceasuri 
întregi, cu mâinile la frunte și cu ochii aprinși și încremeniţi. 
Împrejurul gurii ei se săpau cute, adânci, de amărâre. Simţea 
cum tot sângele i se prefăcea în venin și otravă. Câteodată ea 
se ridica în sus, ţipând, și alerga afară în pădure. lar într-o bună 
zi se îmbrăcă bărbătește, se aruncă pe un cal, luă o slugă cu 
sine, și plecă să-l caute pe Jianu. 

Trecuseră acuma aproape patru săptămâni, de când îi 
spusese labraș că haiducii sunt prin împrejurimile Horezului. 
Când sosi Domnica la mânăstire, se amestecă în lumea care 
intra și ieșea, negustori, slugi, ţărani, ţigani, vătafi grecești de-ai 
Prea Sfinţiei Sale Igumenul, femei, care, fiind duminecă, se 
urcau în sus, în cete, și aduceau felurite daruri în schimb pentru 
câte o lumânărică sfinţită, precum: găini, ouă, unt, miere și 
altele. Lăsându-se în vorbă cu mai mulţi oameni, fiindcă era 
luată drept un flăcău, Domnica află că haiducii cu blestematul 
de Jianu, în fruntea lor -era un călugăr care istorisea, - au 
încercat, acum două săptămâni, să calce și această sfântă 
mânăstire. Dar Dumnezeu o luase sub aripa sa. Porţile au fost 
așa de tari, încât nu putură păgânii să le spargă, deși erau 
înarmaţi cu trunchiuri de copaci, ascuţite, și că, topind călugării 
rășină, au aruncat-o din clopotniţă asupra porţii, ca o ploaie 
fierbinte și puturoasă, peste diavoli, și au trebuit să se retragă. 
Cu groază arătă călugărul și urmele, adânci, de izbituri în 
scândurile și în ferecăturile porților. 

De acolo Domnica plecă călare la Polovraci și bătu, noaptea, 
la fereastra Rucsandrei. Când i se deschise ușa cu grijă, 
Domnica, șopti repede: 

— Eu sunt, cumătră, Domnica lui Candrea! 

Îndată fu primită în casă, și află că sus, în peșteră, nu mai era 
nimeni. Toată noaptea șezuse Domnica pe patul Rucsandrei, și 
plângea așa cu foc, încât dimineața ea abia umbla, șovăind pe 


picioare, din pricina durerilor, ce simțea în ceafă și prin tâmple. 
lbovnica lui Mereanu n-o lăsă să plece, o ţinu în odăiţa ei 
liniștită, și căută să o mângâie: 

— Tu știi, că bărbaţii nu pot face totdeauna așa cum ar voi. 
Nici chiar Căpitanul! Nici eu n-am văzut pe-al meu de acum 
câteva săptămâni. Nici nu știu măcar unde este. Dar ei sunt 
viteji. Au șapte suflete! Stai, soro, la mine, până primim vreo 
veste. 

Domnica își rostogolea capul în perne și-și mușca pumnii. 
Mângâierea, care i-o dădea Rucsandra din cuget curat, îi 
deschidea însă și mai mult rănile inimii sale, fiindcă ea nu-i 
spusese cumetrei nimica alta, decât că se prăpădește de dorul 
ibovnicului său. 

A treia zi însă nu mai putu răbda. Plecă înainte și se închină: 

— Doamne, Dumnezeule, mulţi mor de frică, temându-se că 
pe drum vor fi prinși de haiduci. Fă Atotputernicule Dumnezeule, 
să mă întâlnesc eu cu ei. Am să mă duc unde pădurea e mai 
deasă. Ajută-mi și Tu, Prea-Îndurată Maică a Domnului! 

Ea apucă drumul spre miazăzi, prin valea pustie și singuratică 
a Cernei. Sluga, un băiat de dincolo, urma pe ciudata lui 
stăpână, clătinând din cap. Dânsa abia își lăsa vreme să 
doarmă, nu lua mai nimica din merindele pe care le purta 
băiatul în desagi, și de multe ori își făceau cărare cu toporul prin 
sălbăticia codrilor. 

Deodată le ieși înainte un haiduc, din tufiș. Era o iscoadă, și, 
după o jumătate de ceas, Domnica era în faţa lui lancu Jianu, la 
foc, în mijlocul celorlalți tovarăși ai lui. 

Mereanu se apropie, și-și făcu cruce, când văzu fața ei 
galbenă și sălbatică, din care scăpăra numai văpaia de friguri a 
ochilor ei. 

Jianu se întoarse spre el, și cu gura încleștată, îi zise printre 
dinţi: 

— Vreau să vorbesc ceva, singur cu ea! Apoi făcu semn 
femeii, să plece mai înăuntrul pădurii. 

În dosul unei stânci, îmbrăcate cu mușchi, se opri. lancu se 
uită la Domnica și o întrebă: 

— Ce cauţi tu aici? 

Privirile ei îl mistuiau. Cât de bine cunoștea ea mișcarea cea 
scurtă și hotărâtă, cu care-și arunca Jianu capul înapoi, ochiul lui 
cel viu, glasul lui, și puterea umerilor săi. 


Fierbinte și ameţitor, i se urca spre cap chinul năpraznicei 
iubiri. 

— Pe tine te caut!... strigă ea, și întinse amândouă brațele 
spre el. 

— Te-am chemat eu? zise Jianu cu asprime. 

Atunci ea începu să râdă, în nemărginita ei durere, și să-și 
zbuciume mâinile: 

— Nu, tu nu m-ai chemat, dar m-ai iubit odată, și nu e mult 
de-atunci, astă iarnă, și încă atunci când încolțea verdeaţa cea 
dintâi în pădure! Și eu ţi-am fost credincioasă, și te-am slujit, și 
n-am cunoscut nicio altă fericire decât iubirea ta, nicio alta 
voință decât porunca ta. Ce ţi-am făcut, spune, ca să mă 
părăsești? Greșitu-ţi-am cu ceva? Nu ţi-am fost supusă? Ce-am 
făcut? 

lancu se uita, posomorât, în pământ. 

Ea căzu în genunchi și se jelea: 

— lancule, lancule, tu, omul dreptăţii, fost-a drept ce ai făcut 
cu mine? Eu n-am greșit nimica, și tu mă osândești, așa fără de 
milă, cu așa cruzime! Căzu jos, plângând cu lacrimi de foc, 
izvorâte din adâncul inimii ei zdrobite. 

El își mușca buzele și-și aduna pumnul. Nu erau oare 
întemeiate toate imputările ei? Dar ce putea să facă? Nimic nu 
se mai mișca în sângele lui pentru dânsa. Îi era milă de ea, 
văzând-o cum plângea așa de amar. Dar, pierzând răbdarea, îi 
strigă: 

— Încetează, Domnico! 

Ea se sculă într-un genunchi, își ridică părul de pe ochi și se 
uită cercetând la el: 

— Cine te-a fermecat? Cine ţi-a furat inima? O fată frumoasă 
de boier? Ce? Are mâini mai albe ca mine, are glas mai dulce ca 
al meu? 

— Taci! se răsti Jianu mânios. 

Ea însă strigă și mai tare: 

— Am blestemat-o, am afurisit-o. Am făcut chipul ei în pădure, 
și am bătut cuie în el! - Se opri apoi, gemând: Of, lancule, 
fiindcă el o apucase de umeri, și-i venea amețeală. Nu se apăra, 
ba se lipea chiar și mai mult de el, pe când îi scotea pistoalele 
din brâu, pe care tot el i le dăruise odinioară. Din clipa în care-l 
văzuse, ea uitase cu totul că era hotărâtă să-l omoare, și 
acuma, când el puse mâna pe ea, aproape leșină. 


Când își veni iar în simţiri, fiindcă o împingea lancu înaintea 
sa, până în apropierea locului de tabără, auzi pe Căpitan 
fluierând, și văzu pe Alexe alergând spre el. 

Puțin timp în urmă, Domnica și cu sluga ei, pe care-l 
dezarmaseră haiducii, de asemenea după porunca Căpitanului, 
se întorceau, calări, la mijloc între Gruia și Alexe, și fură duși 
înapoi la cârciuma din pădure. Pe drum află Domnica, cum 
pierise labraș. 

In noaptea aceea ședea lancu, lungit la foc, și se gândea, ce 
este firea iubirii. Știe ea de dreptate? 


* 


Arz-magzarul nu se făcu. 

Boierii erau, unii prea tembeli, și alții prea fără nădejde într-un 
mai bine. Mai spuneau că, după știrile ce ar fi sosit de la 
Țarigrad, în curând au să fie scăpaţi de Caragea, fiindcă-și 
pierduse hatârul la turci. Când pofti Bibescu pe câţiva prieteni la 
el, spre a se sfătui împreună în privinţa schimbării de domnie și 
asupra alegerii unui domn pământean, fiecare din cei de față 
propunea un alt candidat, așa încât la urmă ieși numai o ceartă 
între toți. Banul, văzând aceasta, oftă adânc, și așeză condeiul, 
pe care-l ţinuse în mână, iară jos pe masă. 

Caragea știa bine cum stă cu Poarta, dar vroia să mai 
„agonisească” încă avere, și de aceea plutea, cu meșteșug, 
printre stâncile politicii turcești. Fiindcă Marele lui Vistier îl 
pârâse la Țarigrad pentru nesăturata lui iubire de bani, el 
desființă două din dăjdiile care se strângeau pentru trebuinţele 
casei domnești, și anume: darea pe sare și darea pe unt. Lipsa 
care se ivi la veniturile Măriei Sale, din această pricină, el o 
trecu la condică drept o datorie în sarcina Vistieriei. Treaba 
Vistieriei, apoi, să vază cum să despăgubească pe Vodă. Firește 
că astfel darea pe sare și pe unt erau desfiinţate, dar în locul lor 
trebuia să fie puse dăjdii asupra locuitorilor din ţară, care 
rămâneau, din ce în ce mai puțini. 

Fugeau oamenii necontenit în ţările megieșe, și mai ales în 
Ardeal, iar cetele de haiduci se înmulţeau mereu. 

Prețul care se pusese pe capul lui Jianu, fu acuma îndoit. 

Potera avu o viață foarte grea în toată vara anului 1817. 

Arnăuţii erau încredințaţi că lancu Jianu nu e om, ci dracul 
însuși. Chiar și lamandi începea să creadă astfel. Intr-una din 


zile, pe toamnă, când se afla în Râmnic, veni însă înaintea lui o 
femeie frumoasă, și îi spuse că ea ar fi în stare să cunoască pe 
lancu Jianu, oricum s-ar schimba în port, și că ea vrea să-l 
slujească pe Cârc Sărdarul, cu tot sufletul. 

Fiindcă o păţise însă, altă dată, lamandi îi răspunse: 

— Du-te la dracu! Vrei să-mi întinzi vreo cursă? 

— Am fost ibovnica lui, și el m-a părăsit! răspunse femeia. 

— Atunci să fii mai întâi ibovnica mea, și pe urmă poate te voi 
crede, aruncă lamandi o vorbă, mai mult de încercare. 

Femeia primi îndată. Zilnic stăruia de el cu rugăminţile și cu 
sfaturile ei, ca să mai zăbovească în Râmnic, până va cădea 
zăpada, fiindcă atunci se vor împrăștia haiducii, și trebuie să-și 
găsească și temutul lor Căpitan vreun bârlog de iarnă. Numai 
iarna se poate pune mâna pe el. Vorbea cu atâta cunoștință de 
aproape de toate obiceiurile haiducilor, încât lamandi câștigă, în 
urmă, încrederea în ea, și se hotărî să rămâie în Oltenia, numai 
cu puţini arnăuţi, însă oameni aleși, unul și unul, până veni 
iarna, și să se bizuiască pe istețimea Domnicăi. 

In vreme ce potera credea că lancu Jianu e Ucigă-l Crucea, 
poporul asuprit îl iubea ca pe un mântuitor al său. Fiindcă 
haiducul se lupta, ridicând steagul pentru o virtute, care de mult 
nu mai era cunoscută în țară, nici de nume măcar. În locul 
dreptăţii se puseseră obiceiurile turcilor și ale grecilor. Legi nu 
mai erau, ci numai protivnicia lor: „Catahris”. Nimeni nu putea 
să-și găsească dreptul fără de bacșișuri. Slujbele ţării nu mai 
erau lucru de cinste, ci erau un fel de chilipiruri, câte o zestre 
grasă, la care se ajungea prin hatâr. 

lon Gheorghe Caragea îi întrecea însă pe toți minunaţii lui 
înainte-mergători. Întrecea și pe Constantin și pe Ștefan 
Racoviţă, pe tatăl și pe fiul, care amândoi ajunseseră domni din 
mila unui doftor Stavarache, fost Capu-Chihaia al amânduror 
Țări Românești, care lăsau pe acest făcător de domni din Fanar 
să fure în Ţările Românești cum îi plăcea, până când ajunseră la 
putere dușmanii lui Stavarache din Constantinopole, și dovediră 
Sultanului că aceste ţări vor ajunge să fie istovite în curând prin 
nesfârșitele stoarceri. In faţa acestor dovezi, Padișahul găsi de 
cuviinţă să pună să-l sugrume pe acel doftor puternic, și să ia 
pentru sine marea lui avere, pe care o storsese de la poporul din 
Țările Românești. 

lon Gheorghe Caragea mai întrecea însă și pe celălalt 


Caragea, tizul lui, care domnise cincisprezece luni, și despre 
care ambasadorul franțuzesc din Țarigrad făcuse un raport 
astfel: 

— Singurul scop, pe care-l urmărește prietenul meu, Vodă 
Caragea, cât va sta în tronul său, este: să adune cât mai mare 
zestre la fiecare dintre fetele sale. Fiindcă era sărac, și avea 
cinci fete, cine ar fi fost în stare mai bine să ajute aceste 
domniţe, ca să aibă bani, și să găsească soţi, decât ţăranii din 
Țara Românească? 

Dar se supărau de acest lucru boierii cei mari ai Țarigradului, 
fiindcă părintele cel prea bun se gândea numai la copiii săi, și 
uita să facă obișnuitele daruri la Viziri, Pașale și la toţi lihniţii 
după bacșișuri. Cu totul altfel se purtase însă lon Gheorghe 
Caragea. Îndată ce i se dăruise domnia, el trimise fără întârziere 
lui Halat Efendi, care-l proteguise, opt mii de pungi, adică patru 
milioane de lei, drept semn al recunoștinţei sale. 

Da, lon Gheorghe Caragea îl întrecu și pe Vodă Constantin 
Hangerliu. Husein Pașa, Seraschierul, care închisese pe 
răzvrătitul Pasvantoglu în Vidin, ceruse de la Hangerliu să-i 
trimită zaharelele trebuitoare pentru o sută de mii de oameni. 
Deoarece însă se risipeau bucatele - fiindcă vătașii vindeau 
vitele pe drum, iar făina se punea în grămezi mari, neacoperite, 
în câmp, de o zburau vânturile, sau o prefăceau ploile în grunji 
încinși - din această pricină Husein Pașa cerea mereu alte 
zaherele. 

Toate dăjdiile se secătuiseră. Mai rămăsese numai una în 
ţară, bouritul, adică darea pe vitele cornute. Această luare era 
însă căzută sub blestem. Un domnitor de mai înainte ceruse de 
la Patriarhul din Constantinopol să pună cel mai greu blestem pe 
dânsa, și poporul credea că prin aceasta era scăpat de ea 
pentru vecii vecilor. Hangerliu încercă să-i schimbe numele, dar 
când văzu că boierii se împotrivesc, atunci trimise cincizeci de 
pungi de bani Patriarhului, și-l rugă să ridice blestemul. Mijlocul 
acesta folosi. În toiul iernii se ceru, și fu împlinită de la norod, 
darea cea nouă. Și porniră schingiuirile până ce se strânse tot 
birul, iar când alergară câţiva ţărani deznădăjduiţi la Vodă, 
aducând cu sine la Curte pe părinţii, pe fiii și pe prietenii lor 
schingiuiţi, ca să-i vază, atunci el le trimise răspunsul: 

— Plătiţi, și nu vă vor omori! 

Pe toți aceștia îi întrecuse însă lon Gheorghe Caragea, fiindcă 


domnise mai lung, și fiindcă boierii în vremea lui căzuseră și mai 
jos. Apoi Vodă era și mai învăţat, și mai șiret, decât mulţi dintre 
înaintemergătorii lui, se pricepea prin urmare mai bine la furat, 
precum știa și să îmbrace cu strălucire, și să dea lustru Curţii 
sale. Boierii, setoși de petreceri, și robiţi de deșertăciune, 
dădeau năvală la primirile lui Vodă. Mai ales își rupeau 
mânecile, cerșeau, se mâncau între ei și se zavistiau, pentru ca 
să fie poftiţi la petrecerile ce le făcea Domnița Ralu în saloanele 
ei. Erau slujbași ai Curţii, care se îmbogăţeau și erau boieri de 
mâna a doua șia treia, care sărăceau din pricina bacșișurilor ce 
le dădeau spre a pătrunde. lar după ce ajungeau să fie poftiţi, 
trebuiau să întunece pe toți ceilalți prin hainele lor, prin 
giuvaeruri, trăsuri, telegari și prin numărul slugilor. Chiar pentru 
slugi trebuiau boierii să aibă a face cu Curtea. Arnăuţilor 
minunaţi, cu iacalele lor aurii, împodobite cu fireturi și cu 
fustanelele lor, albe ca spuma, fluturând în vânt, le era rușine să 
slujească la un stăpân a cărui caleașcă nu intra, cel puţin o dată 
pe zi, cu armăsarii nechezând, în Curtea Domnească, 
împroșcând cu noroi lumea pedestrașilor dimprejur de sus până 
jos, sau, după timp, învestindu-l în nori de praf. 

Fata cea mai mică a lui Vodă Caragea nu catadicsea să ia în 
seamă această îngâmfare, care se desfășura împrejurul ei. 
Dânsa se întărise, cum spunea Sultana, închizându-se în 
meterezurile idealurilor sale, și trăia numai pentru artă. 

Era mai ales fericită după întoarcerea în ţară a unui tânăr, 
anume Aristias, pe care-l trimisese dânsa la Paris ca să ia lecţii 
de la vestitul tragedian Talma. Domnița juca acum, împreună cu 
el, „Cinna” al lui Corneille. 

În salonul domnitei erau așezate douăsprezece rânduri de 
bănci înguste, îmbrăcate cu catifea roșie, și dinaintea lor se 
pusese o sofa, acoperită cu covoare scumpe, precum și câteva 
scaune mari cu reazeme. Fundul era ascuns de o perdea roșie. 

Din cele trei policandre de sticlă venețiană, flăcărau mai 
multe rânduri de lumânări de ceară. 

Lumea se adunase. De partea stângă ședeau cucoanele, de 
partea dreaptă, boierii. Se vorbea și se râdea, se cerceta, cu 
ochii pătrunzători, cine era de faţă și cine nu era, și se simțea 
mulțumire și cinste, că erau de faţă unii, iar jignire prin firea de 
față a altora. lară se mai înfățișau o mulţime de boieriţi din nou, 
care-și făcuseră caftanele, se înţelege, cât se putea mai lungi și 


mai largi, așa încât semănau ca niște Califi. Negreșit că această 
boierie va fi adus lui Scotocilă, din nou, o sumă bunicică de bani. 
Limbile zbârnăiau și nu lăsau pe nimeni neînțepat, dar îndeosebi 
pe Vodă îl împungeau, să-l omoare de tot. Cineva, se înțelege, în 
taină, laţise vorba că mazilitul Mare Vistier Filipescu și-ar fi 
primit acum „cafeluţa turcească”. Acesta era un obicei luat de la 
osmanlâi: celui supărător i se punea otravă în cafea. 

Când se deschise însă ușa din fundul sălii și un bașciohodar 
vesti sosirea Măriei Sale, toate feţele se închinară cu adâncă 
supunere. 

Doi boieri divaniţi aduseră pe Caragea înăuntru, sprijinindu-l 
de subțiori, fiindcă ceremonia cerea ca domnitorul să fie scutit 
de oboseala umbletului. Prin urmare cei doi însoțitori îl 
sprijineau pe Vodă, și-l sprijineau așa de voinicește de subţiori, 
încât abia mai atingea pământul cu picioarele, ceea ce nu se 
vedea însă sub lungile lui haine fluturate. 

Toată lumea se pleca până la pământ și-și aducea în toate 
părţile, și se așeză apoi pe sofaua din faţă, în rândul întâi, 
sărutau tighelurile hainelor domnești. 

Vodă Caragea pleca cu mândrie frumosul său cap în toate 
părţile, și se așeză apoi pe sofaua din față. Boierii cei mari îl 
înconjurau. 

Îndată se trase perdeaua în două laturi, căci între frumoasele 
însușiri ale Domniței Ralu era și economia de vreme. Pe podul 
ridicat se vedea zugrăvită o sală din vremea romanilor, iar în 
mijlocul sălii ședea Emilia, cufundată în gânduri posomorâte. 
Ralu, ea însăși, juca pe Emilia, și fiindcă era de sânge și de 
neam ales, se înfățișa foarte bine, cu toate că fața ei era cam 
neregulată. Purta o haină romană, în faţa fildeșului învechit, 
împodobită cu ciucuri lungi de aur și peste părul ei negru 
despărțit pe creștet, era așezată o maramă albă foarte subţire. 

Meșteșugul de a se îmbrăca, în jocuri istorice, îl învățase 
Aristias de la Talma, născocitorul acestei metode, și cu mirare 
văzu el, ce pricepere dovedise, și cât de grabnic înţelesese mica 
Domniţă, grecoaica, acest lucru nou. 

Drama, deși era cam lătăreaţă și înfățișa greșeli psihologice, 
făcu totuși mare impresie, fiindcă mai întâi era vorba de politică, 
apoi fiindcă avea două-trei scene strălucite, și la urmă, fiindcă 
cei doi actori de căpetenie, Ralu cu Aristias, jucau cu mult duh și 
cu foc. Cu adevărată pricepere în judecarea fiecărui rol, Domnița 


dăduse lui Aristias, proteguitul său talentat, rolul lui Cezar 
August. „Cinna”, zise ea, este un vânzător, care nu-și pricepe 
nici măcar acest urât meșteșug cum se cade. Oricum l-ar 
înfățișa cineva, nu poate să scoată nimic din el. Prin urmare, 
hotărî Domnița, ca rolul să fie jucat de un tânăr fanariot, cu 
învăţătură clasică, și care întrebuința acest patos, pe care i-l 
altoiseră în vine dascălii grecești. Ceilalţi doi scârboși, Maxim și 
Euforb, erau tot astfel jucaţi; franţuzește vorbeau, cu toţii, foarte 
bine. Celelalte femei, deșarta împărăteasă Livia și sarbăda 
credincioasă Fulvia, se jucau de două prietene ale Domniței. 

Sultana se rugase să nu trebuiască să joace. Ralu îi făcu voia. 
Înţelegea ascunsa ei întristare, de când se întorsese din Oltenia, 
dar n-o întreba niciodată, fiindcă prieteșugul ei pentru dânsa era 
tot atât de cald, cât era de cruţător, și ea mai avea încă, pe 
deasupra, mândria să nu voiască să fie tirană faţă cu prietena 
sa. 

Partea cea mai mare a musafirilor înțelegea limba lui 
Corneille, și cât pentru meșteșugitele vorbe de vânzare, ei le 
pricepeau mai ales, toţi din păţanie, așa încât Domnița putea să 
fie mulțumită cu publicul ei, al cărui interes se dovedea adesea 
printr-o mârâială de încuviinţare. Pe la câte un loc, unde se 
vorbea de mărimea, înțelepciunea și virtuțile domnitorului, nu 
se făcea economie cu aprobările, neîndoielnice și înflăcărate, iar 
Caragea închidea atunci ochii, pe jumătate, și un surâs ușor juca 
împrejurul buzelor lui subțiri. Atât Vodă, cât și boierii lui, se 
cunoșteau prea bine unii pe alţii. 

După sfârșitul teatrului, Ralu veni în sală, și fu înconjurată de 
toate cucoanele. Se mirau fiecare de rochia ei, iar Domnița le 
spuse zâmbind: 

— Este un dar care mi l-a făcut Sultana. A ţesut-o, ea, rochia 
asta întreagă. Apoi se întoarse la bărbaţi, ca să vorbească cu ei 
despre dramă, și-l rugă pe Vornicul Constantin Samurcaș, să-i 
înfățișeze pe eforii școlii celei noi românești. 

Când veniră să se închine înaintea Domniței, banul Constantin 
Bălăceanu, vornicul Gheorghe Golescu și logofătul Ștefan Nistor, 
ea le zise, cum era felul ei vioi și draăgălaș: 

— Nu doresc laude, cinstiţi boieri, ci vă rog numai să primiţi o 
însărcinare din partea mea. Spuneţi lui Gheorghe Lazăr, 
directorul de la școala dumneavoastră, că în teatrul pe care l-am 
jucat astăzi, este vorba de strămoșii voștri. 


— Care strămoși, Luminată? întrebă vornicul. 

— Romanii; romanii cei străluciți, răspunse Domnița. 

— Doamne sfinte! zise atunci bătrânul Bălăceanu, acea teorie 
despre obârșia neamului nostru, pe care a adus-o Gheorghe 
Lazăr din Ardeal, ajuns-a și ea la urechile Luminăţiei Tale? 

— Negreșit că a ajuns, răspunse Ralu, și m-am bucurat de ea. 
Nu încape îndoială, că poporul românesc e coborâtor de la 
romani. 

Logofătul Nistor se închină adânc: 

— Eşti prea milostivă, Domniţă... 

— Eu, îi tăie vorba Ralu, cu o privire glumeaţă. Cum așa? Eu 
n-am fost nicidecum lupoaica care a alăptat pe Romulus și pe 
Remus, și prin urmare, n-aveţi nimic să-mi mulțumiți mie. 

Banul Bălăceanu râse cu hohot, pe când Nistor se uita, uimit, 
și părea supărat. Spre a-i veni într-ajutor Golescu adăugă: 

— Fără îndoială, Lazăr este un bărbat minunat și bun dascăl, 
dar nu se poate tăgădui că are și unele idei utopice. Ține, una și 
bună, că e în stare să predea toate științele, și îndeosebi și 
matematica și geometria, în limba românească. Dar pentru 
aceasta nu se cere numai dorinţa lui înfocată, ci mai înainte de 
toate, se cere o limbă, și nu se poate chema o limbă idiomul pe 
care-l vorbesc ţăranii noștri. 

— Să-ţi spun și eu ceva, cinstite Vornice, îi răspunse 
Bălăceanu, eu l-am pus pe Lazăr la încercare, și am văzut că 
toate vorbele lui sunt întemeiate pe adevăr. Eu l-am pus să-mi 
măsoare o parte din moșie și am asemănat planul lui cu altul, pe 
care mi-l făcuse un neamţ. Și ce să vezi? se potriveau 
amândouă întocmai, și la cifre chiar. Cifrele, iubitul meu, nu 
mint! 

— Apoi mi se pare, începu Domnița din nou, că dumneata, 
cinstite Vornice, ești nedrept faţă cu limba poporului dumitale. 
Pe cât știu eu, s-au îndeletnicit cu ea, și încă cu mare dragoste, 
bărbaţi luminaţi și poeţi adevărat simţitori, precum au fost 
boierii Văcărești. Nu sunt scrise oare în biserica Sfântului 
Spiridon, la icoana ctitoricească, care înfățișează pe spătarul 
Enache Văcărescu cuvintele măreţe: 


„Urmașilor mei Văcărești, las vouă moștenire 
Creșterea limbii românești, ș-a patriei cinstire!” 


lar se închinară boierii, cu o mirare adâncă. Această 
grecoaică, urâtă și mărunţică, era fiinţa femeiască cea mai 
ciudată, pe care o văzuseră ei pân-acuma. Ori vroiai, ori nu, 
trebuia să vorbești cu ea, ca și cu un bărbat, adică trebuia să 
asculţi părerile ei despre toate lucrurile serioase, și să ţii seamă 
de ele. Ba era mai greu să vorbești cu dânsa, decât cu un 
bărbat, fiindcă ea nu primea lingușiri deșarte, și se ridica uneori 
la înălţimea uimitoare a unei domniţe din neamul ţării. Ea lua în 
nume de rău, când se arăta cineva dispreţuitor pentru poporul 
românesc, pe când ceilalţi fanarioți își arătau, fățiș, acest 
dispreț, și nu vorbeau de Țările Românești - pentru ale căror 
scaune se rupeau în Constantinopole, ca câinii vestiți ai acelui 
oraș împărătesc pentru un ciolan - niciodată altfel, decât 
numindu-le „ţară ticăloasă”, iar limba românească o numeau 
„mojicească și proastă”. Ei aduseseră și pe boierii pământeni 
așa de departe, încât făceau și aceștia - afară de puţini - tot la 
fel cu ei. 

lon Gheorghe Caragea, care gândea și lucra ca și toţi ceilalți 
compatrioți ai săi, lăsa însă pe fata sa cea mică să urmeze cum 
vroia dânsa. Lui îi venea la socoteală ca, alături cu sistemul lui 
de jaf și de stoarcere, fata lui să urmeze o politică nobilă de 
bunătate femeiască, fiindcă aceasta dadea Curții lui un lustru 
simpatic, și la vreo împrejurare oarecare, putea să astâmpere 
bănuielile turcilor. 

Cu un fel de amestec de iubire părintească și de fudulie, el 
firitisise pe Ralu, după teatru, și o sărutase pe frunte. 

Mai pe urmă îi zise lui Samurcaș: 

— Se vede lămurit că Corneille n-a șezut într-un scaun 
domnesc, căci altminteri ar fi pus - de pildă - pe împărăteasa 
Livia, care nu-și ascunde părerile, să zică că un domnitor poate 
ierta, dar nu poate să se încrează în nimeni. Voiesc să cred 
despre Cesar August că, în faptă, n-a fost așa de copil în 
judecata lui. 

După ce se retraseră fetele, Ralu îmbrăţișă pe Sultana: 

— Ce seară frumoasă! zise ea, rochia de la tine a fost cu 
noroc, iubita mea! 

Sultana nu dormi toată noaptea, aducându-și aminte de zilele 
de primăvară, când ţesuse haina pentru Domnița. Acele zile 
erau acum atât de departe, ca un vis ce abia s-ar mai putea 
crede. Dar din acest vis trăia tânăra fată tot mereu. Își va fi mai 


aducând oare aminte haiducul de dânsa? Singurul semn de 
luare în seamă pe care i-l dăduse, era că ascultase cum bătea 
războiul la care ţesea ea, și aceasta încă având dorinţa să nu fie 
văzut! l-a dăruit atunci numai un gând în zbor, fiindcă trebuia 
să-și păstreze sufletul slobod pentru fapta, căreia hotărâse să-i 
închine toată fiinţa sa. 

Pentru fericirea pe care o simţise, când fusese atât de 
aproape de el, astă primăvară, era hotărâtă acum să sufere 
bucuros orice. Inima o simţea în piept grea ca plumbul, dar era 
hotărâtă să poarte povara aceasta cu vrednicie. 

Atâta numai că obrajii ei se ofileau, din ce în ce mai mult, și 
erau așa de veșteji, încât Domnița îi zise în dimineaţa 
următoare, speriată: 

— Draga mea, cum te-ai schimbat! 

— N-am dormit, zise Sultana zâmbind. 

— Da, se întâmplă adesea, după o serbare frumoasă, sau 
după vreo seară foarte plăcută. Te simţi prea mișcată, decât să 
poți dormi, gândurile sporesc și se urmează înainte... zise Ralu... 
Dar, scumpa mea, să nu-mi iei în nume de rău, tu știi că nu este 
din dorința de a afla toate, ci numai din prietenia îngrijată 
pentru tine, dacă te întreb: nu cumva ești bolnavă? Eu sunt 
îngrijată de mai multă vreme în privinţa ta. Și datoria mea e să 
nu te las să te îmbolnăvești. Te rog, spune-mi drept, dacă ai 
vreo suferinţă trupească? 

— Nu, iubita mea Domnită, nu-ţi face griji zadarnice, răspunse 
Sultana veselă. Îţi făgăduiesc că-ţi voi spune totdeauna îndată, 
oricând mă va durea măcar vârful unui deget. 

Odaia fetelor fiind în partea liniștită a casei, spre grădină, se 
auziră deodată, pe neașteptate, vorbe zgomotoase, și strigăte 
prin săli. Îndată începură și niște alergături grăbite. Din pricina 
lor tremurau ușile în balamale, și broaștele, ușuratic făcute de 
țigani. 

— Trebuie să se fi întâmplat ceva, zise Ralu. 

În aceeași clipă intră o slujnică în odaie și cu sufletul înecat 
zise: 

— Măria Ta, îl aduc, prins, pe haiducul lancu Jianu! 

Domnița își încrucișă amândouă mâinile pe piept și se 
întoarse spre Sultana. 

Aceasta ridicase capul în sus, fața ei era albă ca tibișirul și 
ochii ci înholbați. 


Sosi a doua slujnică: g 

— Toţi aleargă în curte și pe la ferestre! spuse ea. Însuși Măria 
Sa se cobori pe scări în jos. 

Ralu apucă pe Sultana de mână, și, fără să schimbe o vorbă, 
ele se duseră, cu pași repezi, prin gangurile pline de oameni, la 
scara din faţă. Când trecură pe la capul scării, văzură pe Vodă, 
învelit în blănuri, stând jos la ușa de intrare. 

Domniței, se înțelege, i se făcu loc peste tot, și curând erau 
amândouă, așezate la o fereastră și priveau în curte. Acolo se 
înghesuia prin zăpada albă, o mulţime foarte bălțată. Erau 
ciohodari, roșii și verzi, arnăuţi de casă, care aveau, și ei, 
mintene roșii, ceva mai deschis, cu piei de vulpi de pe margini. 
Țiganii de prin pivniţi, de prin bucătării și de prin grajduri, se 
amestecau și ei, în gloată. Arnăutul, călare, care vestise sosirea 
Jianului, își duse calul nădușit, drept spre mijlocul mulţimii, la 
grajdul din fundul curții. 

Însă minunata adunare, care era pe scările dinaintea porţii de 
intrare, tinerele fete nu puteau s-o vadă, fiindcă fereastra lor era 
tocmai într-un ciardac, care ieșea deasupra scărilor. Imprejurul 
lui Vodă erau boierii lui și cu tiștii de casă, la spatele lui, pe 
scări, străluceau hainele, cusute cu aur, ale copiilor de casă și 
ale slujbașilor înalţi ai Beilicului. 

Tocmai sosea afară, la poartă, o cărucioară de poștă, și 
surugiul opri pe loc, smucind cei patru cai, așa încât se ridicară 
pe picioarele de dinapoi. Afară de surugiu mai ședeau, sau mai 
bine erau înfipţi, alţi patru oameni în cărucior. Se dădură jos pe 
rând. Întâi doi arnăuţi, armaţi până în dinţi, apoi - și acum se 
deschiseră mari ochii tuturor - se ridică, pe marginea căruţii un 
om, căruia, când sări afară, îi sunau lanţurile de la mâini și de la 
picioare. 

Înconjurat de paznicii săi, lancu Jianu înainta prin curte. Purta 
capul sus, ca de obicei. Chica-i neagră se vedea căzând de sub 
căciulă. Minteanul îl avea aruncat ușor peste umeri. 

In tăcerea ce domnea, Vodă zise: 

— Krima to palikari! Păcat de acest viteaz! 

Fetele de sus auziră această vorbă. 


* 


După ce Măria Sa intrase în casă, baș-ciohodarul dădu 
poruncile sale, răcnind, și cincizeci de oameni din paza Curții, 


duseră pe lancu la pușcăria, care, pentru mai multă înlesnire și 
siguranţă, era așezată într-una din curţile din dosul conacului 
domnesc. Se puteau închide acolo, repede, și fără să se bage în 
seamă, oricare făcători de rele primejdioși. 

Vodă și boierii divaniţi se întruniră în grabă la o consfătuire, 
neobișnuită și tainică, a întregului Divan. De obicei se făceau 
întrunirile de trei ori pe săptămână: lunea, miercurea și vinerea. 
Ziua în care fu adus Jianu, era o sâmbătă. Abia la vremea 
prânzului, ieșiră boierii din Divan, și fură poftiți la masa 
domnească. Caragea era vesel și vorbăreţ. 

Ralu, care venise singură, fiindcă Sultana rămăsese în iatacul 
ei, prinsă de niște friguri, asculta cu mare băgare de seamă la 
tot ce se vorbea. Vodă deschise vorba, și ceilalți o urmară: 
despre Jianu. 

Astfel află Domnița, unde și cum fusese prins groaznicul 
haiduc. Se întâmplase într-o vie la Caracal. Jianu venise tocmai 
să vadă pe fraţii săi. O femeie îl pusese pe Cârc Sărdarul 
lamandi pe urma lui. Era însă pagubă, căci Cârc Sărdarul își 
pierduse viața cu acest prilej. Căpitanul de haiduci fugise prin 
vii, dar ușor i se găsiră urmele pe zăpadă, și se înţelege, că 
atunci când se văzu împresurat și pierdut, Jianu trase câteva 
focuri. lamandi căzu lovit de cel dintâi glonţ, și al doilea lovi pe 
femeia care-l vânduse pe haiduc. Se vede însă că Jianu nu vroise 
ca lucrurile să vină astfel, căci, după ce văzu pe cine a 
împușcat, el aruncă arma cu un strigăt de scârbă, și se dăduse 
prins în mâinile poterașilor. Ciaușii Nerses Kerkorian și Melikon 
Torosian îl luară în primire. 

Nu răsuflase încă nimica despre ce hotărâseră Vodă și cu 
marii boieri în sfat, dar după masă ei se adunară încă o dată. 

Acum începu Ralu să trimită slugile și pe credincioșii săi în 
toate părţile, ca să afle ce se făcuse cu haiducul până acuma, și 
ce are să se mai facă cu el? 

Din când în când Domnița venea la Sultana, care zăcea, ca 
moartă, în pernele divanului, și-i spunea: 

— O sută și cincizeci de ciohodari păzesc pușcăria, nimeni n- 
are voie să se apropie. Chiar și slujitorilor le este oprit, cu 
strașnică pedeapsă, să vorbească cu cei care intră și ies la 
Curte. O ceată de oameni, care se adunase înaintea porţii, a fost 
împrăștiată de ciohodari cu bicele. Dar aceste măsuri nu se vor 
putea păstra multă vreme. Dovadă că soarta celui din închisoare 


va fi hotărâtă în scurt timp. 

Atunci se deșteptă Sultana din amorţeala sa, se ridică în sus, 
se sprijini cu amândouă mâinile, și se uită speriată la prietena 
sa: 

— Crezi?... crezi? zise ea, îngăimat, - buzele și limba îi erau 
uscate - și în sfârșit strigă: Crezi că au să-l ucidă? 

Înainte de a putea răspunde Domnita, intră Ali, credinciosul ei 
arap, se închină, cu mâinile încrucișate la piept, și vesti: 

— Prea Milostivo, pe lancu Jianu l-au dus la spânzurătoare. 

Ralu cuprinse cu amândouă braţele pe Sultana, dar tânăra 
fată se smulse, sări de pe divan, și strigă cu tot sufletul arzând 
în flăcări: 

— Trebuie să-l scăpăm! 

— Dar cum...? se tânguia prietena ei. 

— Nu știi nimica, tu înțeleapto, tu Luminato? plângea Sultana, 
aruncându-se în genunchi, și încleștându-și mâinile peste 
mijlocul subţire al prietenei sale. Se târî apoi înaintea icoanelor, 
se lovi apoi cu fruntea de podea și strigă deznădăjduită: 

— Ajutor... Ajutor...! Deodată se sculă, drept în sus, ridică 
capul, de părea grozav de înaltă: Este un vechi obicei, din 
bătrâni în ţara noastră, zise ea, cu ochii aprinși, dacă pentru un 
osândit la moarte, care este neînsurat, se găsește o fată, vroind 
să-l ia de bărbat, atunci i se dă iertare! Eu vreau să-l iau pe 
lancu Jianu! 

Ralu strigă tare: 

— Evrica! Evrica! Acum știu ce trebuie să fac! - și fugind din 
odaie, prin tot lungul gangului, strigă la slugi: 

— Unde e Vodă? Când auzi că e încă în Divan, ea se repezi 
prin geamlâcul, care împreuna palatul cu Divanul, făcu, 
nemaiavând glas, semne mute ciohodarilor, să-i deschiză toate 
ușile, și ajunse înaintea scaunului domnesc al tatălui său. 

Vodă, care era totdeauna măreț, când ţinea Divan, și toți 
simandicoșii lui boieri, se uitau unul la altul, și, cu mare mirare, 
la faţa aprinsă a Domniței, care-și apăsa în piept micuţii 
pumnișori încărcaţi de diamante scânteietoare. 

Dar când voi să deschidă gura Caragea, ea îi apucă înainte și 
zise: 

— Ipsilotate! tu ai trimis tocmai acuma un om primejdios, pe 
fiorosul lancu Jianu, ca să fie spânzurat, fiindcă s-a răzvrătit 
împotriva ocârmuirii, și fiindcă stăpânit de ura sa, a prigonit pe 


greci! lpsilotate! ca Vodă, și ca grec, ai dreptate, dar acuma 
vreau să-ţi vorbesc ca unuia, care e mai presus decât Vodă, și 
care e mai mare decât toţi grecii! Vreau să-ți vorbesc ca unui 
duh, care este înălţat cu mult mai presus peste mulţime, pentru 
care rangurile și cinstea sunt ca pleava, dar sufletele oamenilor 
ca mărgeane străvezii. Astfel fiind, tu știi, că este o înălţare să 
greșești, luptându-te pentru un scop înalt, și că odată 
Dumnezeu ne va judeca de asemenea pentru gândurile noastre, 
ca și pentru faptele noastre. Milostive și luminate Domnitorule, 
fă și tu astfel! Mai spune încă o dată frumoasele tale vorbe, pe 
care le-ai rostit astăzi: 

— Pacat de acest bărbat viteaz! și adu-ţi aminte, că și fiii cei 
mai buni ai Eladei se retrag la munte, se fac clefți și că 
zăngănesc și ei, cu mânie, lanțurile, în care omenirea s-a 
ferecat, pe sine însuși, din vremuri foarte vechi. Ei fac tot astfel 
în Elada, cum fac haiducii în ţara aceasta. Adu-ţi aminte de 
cântecul despre vechiul Olimpos cu acele patruzeci și patru de 
vârfuri și cu ale lui cincizeci și două de izvoare: La fiecare vârf 
este un scut, la fiecare izvor șade un cleft! Nu lua în nume de 
rău românului, tocmai aceea ce te umple pe tine cu mândrie 
vitejească, când o vezi la greci, iubirea de slobozenie! Căci tu ai 
binevoit, Stăpâne, să primeşti să fii Vodă, și să ţii soarta acestei 
țări în dreapta ta părintească. Lasă să se reverse lumina 
soarelui dreptăţii tale și pe deasupra dușmanilor tăi, fiindcă tot 
ai tăi copii sunt, și ei, toţi. - lpsilotate! este un obicei în ţara 
aceasta, din bătrâni, ca un osândit la moarte să fie iertat, dacă 
se găsește o fată care să vrea să-l ia de bărbat. Pe lancu Jianu 
vrea să-l ia de bărbat Sultana, iubita mea Sultana! 

Prin tot rândul celor doisprezece divaniţi, care ședeau în 
forma unei potcoave împrejurul tronului, trecu o tresăltare. Sub 
coaja de fudulie, de lenevire și desfrânare de sineși iubitoare, 
care învelea sufletele lor, se mișca, la câte unul din ei, ceva, ca 
un fel de entuziasm pentru acea ființă cu simțiri înalte. 

Lui Vodă îi plăcu scena aceasta. El se gândea la „Cinna”. Se 
simțea măgulit, că retorica fiicei sale strălucise înaintea boierilor 
cei mari ai ţării. Ce-i spusese ea, de asemenea îl lingușea, în 
formă numai, căci de dreptatea în sine, prea puţin îi păsa. Dar 
ca să i se zică, faţă cu tot Divanul, că este mai mult decât Vodă, 
și, cel mai mare dintre toţi grecii, să fie asemănat cu 
Dumnezeirile, acestea era un fum de tămâie, foarte plăcut 


pentru el. 

Cu o mișcare, lină și frumoasă, întinse Caragea braţul și apucă 
mâna lui Ralu, întrebând apoi: 

— Cinstiţilor și luminaţilor mei boieri, nu se înșală fata 
noastră? Este, cu adevărat, un asemenea obicei în tara aceasta, 
ca o fată tânără să poată scăpa de la moarte pe un osândit, 
dacă îl ia de bărbat? Mihai Golescu se sculă în sus, și barba-i 
tremura, când răspunse: 

— Este, Măria Ta, este în adevăr acest obicei. 

Ceilalţi strigară și ei cu toții: 

— Este! 

— Ei, zise Vodă, precum văd, vă pare rău la toţi de mândrul 
cleft? 

Ralu își mușca buzele, aproape sângerându-le. Pe când 
Divanul sta de vorbă, căruia osânditului zbura spre locul 
pierzării. Fără voia ei, degetele Domniței erau îngheţate, și 
tremurau în mâna tatălui său. 

Vodă se uită la ea: 

— Vrei să-ţi dau drumul, peștișorule neastâmpărat? și cu 
întemeiată hotărâre grăi către boieri: 

— Cinstiţi și luminaţi boieri, daţi voi iertare haiducului lancu 
Jianu, dacă ia de nevastă pe Sultana Gălășescu, și dacă jură, că 
nu se va mai apuca niciodată de meșteșugul de răzvrătitor? 

O adevărată furtună de încuviinţare se ridică. 

Caragea se gândea: 

— lată un ciolan cu care am făcut o aruncătură foarte dibace 
la câinii de români! Nimic nu-i gâdilă mai mult, decât dacă 
urmezi încurcatele și proastele lor obiceiuri ale pământului. Cu 
acestea ei vor uita „cafeaua tare”, care se bea la Bucov. La 
Țarigrad nu se va mai face nici o arătare de lucruri neplăcute, și 
eu mai câștig vreme, ca să nu trebuiască să plec. Cu glas tare 
apoi zise Marelui Logofăt: 

— Cinstite Logofete, fă porunca, îndată, de iertare pentru 
lancu Jianu, și pune pe dânsa pecetea Domniei Mele! 

Când intră scriitorul cel mare al Divanului, împreună cu baș- 
ciocodarul în pușcărie, spre a-i vesti osândirea, haiducul mișcă 
numai scurt din cap. Era mulțumit, că cel puţin mergeau 
lucrurile repede. Numai tărăgăneală să nu fie, și zăbavă în acest 
ocol scârbos, pe paiele putrede și murdare. De astă dată dăduse 
greș. Dar nici el nu mai era de nici o treabă, nu mai putea să-și 


ușureze inima cea grea, apăsată ca de o povară. 

Jianu își lipi pumnii de frunte: vroia să nu mai gândească. Ar fi 
dorit mai bine un glonț. Dar la urmă, moartea tot moarte era. 
Erau bune și furcile pentru acest scop. 

Veniră să-l ridice. El se sculă, repede, și se urcă în căruţa 
care-l aștepta. Printr-o poartă lăturalnică ieși trăsura din curte. 
Inainte, și după ea, era o mulţime de arnăuţi călări. Dar oricât 
de cu grabă și de tainic se făcuse totul - fiindcă Vodă se temea 
de iubirea ce avea norodul pentru lancu, - totuși se lăţise, ca 
prin fulger, știrea în oraș, că lancu Jianu este în București. 

Și fiindcă soarele lumina, strălucitor, cerul vânăt de iarnă, și 
mai încălzea văzduhul, nebântuit de vânturi, gemeau ulițele de 
lume. Mai ales pe Podul Târgului-de-Afară, care ducea la Obor, 
unde era locul de osândă, lumea sta îndesată om în om, când 
sosi osânditul cu paznicii stăpânirii. Nici femeile nu se 
mulțţumeau de astă dată, să se uite numai de după mușcate și 
celelalte flori, care umpleau ferestrele lor pe dinăuntru. Ele 
ieșiseră înaintea porților, și scurteicile lor, de atlas și de catifea 
în toate fețele, îmblănite la guler și pe dinainte, cu blănuri albe 
și galbene, făceau ca mulţimea să pară foarte bălțată. Roșii, 
liliachii, verzi ca smaraldul și cenușii ca oţelul, străluceau aceste 
veșminte frumoase în lumina soarelui. Femeile își ţineau 
scurteicile strânse pe dinăuntru, lipindu-le de trup, așa că 
mânecile atârnau slobode, din umeri în jos. 

Lumea era tăcută. Chiar și numeroșii precupeţi olteni, care de 
obicei umpleau ulițele cu strigătele lor, amuţiseră acum, 
amestecându-se cu cobilițele, cu coșurile și cu gălețile lor, în 
mulțimea înghesuită. 

— E din Romanați, ca mine, zise unul, cu mândrie, unui om de 
lângă el. 

Vorba aceasta trecu din gură în gură. 

— E oltean, se zicea din om în om. 

— Așa de tânăr! oftă o femeie. 

— Asta n-a fost om, a fost vijelie, deslușea un altul. 

— Dacă a greșit, Dumnezeu să-l ierte! adăugă un bătrân. 

— A fost milos cu sărăcimea, zise iară un alt precupeț oltean. 

Zăpada cea mare făcea să se piardă zgomotul căruţei, în care 
ședea Jianu, așa încât el putea s-audă vorbele pe care le spunea 
lumea. Înalt cum era, privea, cercetând la mulţime. Atunci 
înmuguri o ciudată părere de rău în sufletul său. El ar fi putut să 


se pună în capul acelor mii de oameni, ale căror inimi băteau 
pentru dânsul. Ei l-ar fi iubit, nu numai ca pe haiducul din 
povești, neînțeles, care-și săvârșea faptele mai adesea în nopţile 
fără lună, și apoi trebuia să se ascundă, ca o fiară fugărită, prin 
codrii nepătrunși, - nu, ci ca pe un Căpitan, de Dumnezeu trimis, 
care ar fi putut să pășească, slobod și pe faţă, și la lumina 
soarelui, a cărui faţă ar fi luminat-o iubirea poporului, și înaintea 
căruia încrederea și dragostea poporului s-ar fi înălțat, ca o 
plăcută tămâie. Steaguri și cântări ar fi mers înaintea lui, și mii 
de glasuri l-ar fi întâmpinat! Da! El simţea tocmai acum puterea 
în pieptul său, ca să ajungă la asemenea slavă și dragoste! 
Astăzi pentru întâia dată se găsea în faţa unei mulţimi, ziua 
mare, și pe tot drumul îl însoțeau numai cinstire și mulțumiri. E 
oare aceasta pedeapsa pentru fudulia lui, că n-a vroit să se 
pună în capul „ticăloșilor”? Fost-ar fi oare de ajuns să deștepte, 
în inima lor, iubirea, spre a face din ei oameni vrednici? 

Se vedeau acum furcile. Se înalţă în azurul cerului stâlpul 
ridicat, cu un coșiac de-a curmezișul lui. Călăii, îmbrăcaţi în 
haine roșii stăteau sus, pe podul care înconjura furcile. Era și un 
preot acolo. 

Mulțimea se îndesa pe piaţa largă, și arnăuţii o loveau și o 
înjurau, fiindcă nu făcea loc destul de grabnic. Ei primiseră 
poruncă, să isprăvească, cât se va putea de iute. 

Jianu nu-i împiedica întru nimic. El sări din căruţă și alergă pe 
scări în sus, la furci, atât de grabnic, cât îl iertau lanţurile de la 
picioare. 

Un murmur trecu prin mulţimea de oameni, asemănat cu 
mișcarea undelor unei ape. Un glas se auzi: 

— Dumnezeu să-i fie într-ajutor! Îndată începură arnăuţii, 
așezați în cerc împrejurul locului de osândă, să împingă lumea 
înapoi, înjurând-o în gura mare. 

Sus în furci începuse călăul să bată din picior, fiindcă era 
zăbovit prin citirea pentru osândit, a tuturor rugăciunilor 
obișnuite la morți. 

lancu se uită spre cerul albastru, și se gândi: 

— In curând se va face întuneric împrejurul meu! 

Deodată se auzi un strigăt în piaţă, din ce în ce mai tare, tot 
mai apropiat, și venind dinspre oraș. Se ridicau în sus braţele. În 
marea de oameni se porni un vârtej. O uliţă se deschise prin 
mulțime. La urechile celor care stau sus pe pod, ajunseră 


vorbele: 

— Staţi! Staţi pe loc! Un lipcan! O poruncă domnească! 

Arnăuţii căutau să facă liniște. Mulțimea despărţindu-se, ieși 
în față un călăreț, în cercul, care rămăsese slobod împrejurul 
furcilor. Ali, arapul Domniței, sosea călare, pe deșelate, arătând 
o hârtie, cu pecetea atârnată de ea. 

Buluc-bașa, care era capul arnăuţilor, alergă spre el, îi luă 
hârtia, sărută pecetea și trecând repede cu ochii peste ea, făcu 
o faţă foarte mirată. 

Într-aceea Ali făcea mereu semne spre furci în sus vroind să 
spună: 

— Staţi! Staţi! 

Buluc-bașa arătă hârtia preotului și acesta o citi. Ea cuprindea 
iertarea  osânditului, fiindcă o fată, Sultana Gălășescu, 
domnişoară de la curte a Domniței Ralu, este gata să-l ia de 
bărbat, ceea ce, după „vechiul obicei al pământului”, scapă pe 
acest făcător de rele de la moarte. 

Abia înțeleseră oamenii cuprinsul scrisorii domnești, și întreg 
acest popor, tăcut altcum, și care uitase și strigătele de bucurie, 
ca și pe cele de jale, începu deodată un urlet asurzitor - de 
veselie! Nici un grec nu-și putea aduce aminte să mai fi auzit 
vreodată un asemenea freamăt în această „ţară ticăloasă”. 

În mijlocul gălăgiei sosi o caleașcă domnească, în goana 
cailor, și se opri la picioarele furcilor. Arnăutul de casă, care sta 
în picioare pe scândura din dosul trăsurii, sări jos și deschise ușa 
cu repezeală. Din trăsură ieși o ființă, care, chiar învelită în 
blănuri, cum era, părea încă trasă prin inel. 

Când se văzu, alergând în sus pe scări, bucuria mulţimii 
crescu încă și mai mult. 

La capul scării o primi preotul, zicând: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze! Ai făcut o faptă mare! 
Preotul era român, de la una din bisericuțele de la Obor. 

Sultana nu găsi nicio vorbă de răspuns, ea amuţise în urma 
frământărilor sufletești prin care trecuse, și nu ridica ochii de la 
pământ. Sta, tremurând, dinaintea preotului și nu cuteza să se 
suie la acela, pe care venise să-l scape. 

Nici lancu nu se mișca. Îngălbenit, și, ca înţepenit, sta 
rezemat de stâlpul furcilor. Împotriva morţii se repezise de 
atâtea ori cu hotărâre, dar față cu dragostea se simţea doborât! 
- Noroc că bătrânul preot știa cum trebuie să urmeze în 


asemenea împrejurare. 

— Ca să aduci la îndeplinire fapta ta frumoasă, fiica mea, zise 
el, trebuie, după vechiul obicei, să-i dai osânditului mâna, aici la 
locul osândei, și - scăzu el glasul - să primești de naș pe călău! 

— Vrei tu? 

Ea făcu din cap. 

Preotul se întoarse apoi spre lancu: 

— Şi tu, fiule, te învoiești? 

Haiducul își aruncă chica neagră spre spate, făcu un pas 
înainte, apucă mâna Sultanei, și zise cu glas străbătător: 

— Suntem gata, părinte! 

Deodată se înfiinţă și un cor de nuntă. Copii din popor, de pe 
la toate bisericile, se adunau, strecurându-se printre arnăutţi, și 
se așezau pe scări, începând să cânte, cu glasurile lor subțiri: 

— Mărire ţie, Dumnezeul nostru! vechea cântare, cu care se 
întâmpină toate miresele, la intrarea lor în biserică. 

Femeile din mulţimea de jos începură să plângă. 

Preotul sluji, cu evlavie, întreaga slujbă de cununie. 

Călăul sta alături, uimit, iar când trebui să dea mâna miresei, 
prinzându-se în hora /saia dănțuiește, el își șterse mai întâi 
dreapta, zorit, pe poalele sale roșii. Mireasa, însă, își puse mâna, 
îmbrăcată cu mănuși, fără nici o șovăire, în mâna lui. Dar să 
ridice ochii în sus, aceasta nu o putu face. 

Hora lui /saia, fiindcă nu era aici pristol, se făcu de acest cerc 
ciudat de oameni: preotul, mirii și călăul, împrejurul furcilor. 

Ștreangul, desprins, se clătina, deasupra capetelor lor. 


* 


În fuga mare, cum venise, se întoarse caleașca domnească 
iarăși înapoi în oraș. 

Uralele poporului însoțeau butca. 

Înăuntru în trăsură era tăcere adâncă. Cei doi tineri ședeau, 
unul lângă altul, și nu se mișcau, nici nu scoteau vreo vorbă. 
Sultana ţinea capul plecat în jos, ca un ghiocel, iar capul lui Jianu 
se rezema în pernele de atlas, cu care era îmbrăcat fundul 
trăsurii. Dar mâna fetei n-o mai lăsase lancu, și ea se ruga în 
taină la cer, să-i dea putere, ca să poată răbda această 
strângere grozavă. Tânărul nu-și dădea seama câtă asprime 
avea apucătura lui, prin care voia să tălmăcească toată 
puternicia simţirilor sale. 


Aproape ameţită de durere, și tremurând de tulburare 
sufletească, se cobori Sultana din trăsură, după ce ajunseră în 
Curtea Domnească. Caleașca trăsese la scara Domniței Ralu, și 
Ali, arapul, se închină înaintea lui lancu, rugându-l să se 
milostivească să urmeze robului său până la odaie, unde sunt 
toate pregătite, spre a-și schimba hainele. 

Sultana n-avusese nici îndrăzneala, nici puterea să se mai uite 
măcar la lancu. Ea șovăia, între două slujnice, pe scări, în sus, și 
când ajunse în odaia lui Ralu, îi căzu în braţe, leșinată. 

Domnița porunci să se încuie toate ușile, fiindcă în tot palatul 
mișunau oamenii, ca furnicile, stăpâniţi de dorul de a afla 
lucrurile cele noi, care se întâmplaseră. Ralu se așeză lângă 
prietena sa, pe divan, și-i frecă tâmplele cu oţet de trandafiri, 
până ce Sultana deschise iară ochii. 

— Tot ești tu vitează Sultana mea! îi șopti Domnița. Și vei 
rămâne vitează! Acuma sunt toate bune. Ca în poveste, 
crăișorul s-a desfermecat, și ţi l-ai câștigat pentru tine. Nu i se 
mai poate întâmpla nimica rău. Ai să fii, de acum înainte, o soţie 
iubită și blândă, ca să înveţe și el, să creadă, că în lumea asta 
este și bine, nu numai rău. Aceasta să-ţi fie... 

Sultana îi tăie vorba, încleștându-și brațul pe după gâtul ei, și 
zicând, aproape plângând: 

— Mi-e frică, Ralu! 

— De ce ţi-e frică? De cine? întrebă Domnița mirată. 

— De el! răspunse fata. 

O clipă Ralu rămase mută. Se amăgise atât de mult prietenia 
ei? Acel om nu era vrednic de jertfa ce se făcuse pentru el? Dar 
ce ţi-a făcut? întrebă ea, cu deznădăjduire. 

Sultana sări în sus: 

— El ce mi-a făcut mie? strigă ea cu ochii scânteietori. Ce i- 
am făcut eu lui! Asta să mă întrebi. Eu am prins pe vulturul 
slobod, și-l silesc acum să șadă în colivie și să-mi fie supus... 

Pe întreaga faţă plină de deșteptăciune a Domniței Ralu se 
revărsa o veselie strălucitoare. Evrica! zise ea, tu cu adevărat 
știi să iubeşti un haiduc! ÎI înţelegi pe deplin, de aceea poți fi pe 
pace, tu ai avut dreptul să-l prinzi. Nu l-ai împușcat, în zborul lui 
spre soare, ci l-ai scăpat, pe vulturul rănit la aripi, tocmai atunci, 
când alţi vânători vroiau să-i stingă lumina soarelui pentru 
totdeauna! 

Sultana se cutremură. 


— Abia îmi vine să cred că a scăpat într-adevăr cu viaţă. Of! 
Ralu, drumul spre Obor! Mă gândeam, dacă el n-a murit încă, 
am să mor eu până să ajung acolo! 

Și apoi povesti prietenei sale toate, cum înţelesese ea din 
bucuria mulțimii că mai trăiește, dar cum nu îndrăznise să se 
uite la el, cum el nu-i spusese nici o vorbă, ci o ţinuse numai 
prinsă cu degetele lui de oţel. 

Se liniștise puţin prin povestirea celor petrecute, când o 
bătaie la ușă o făcu să tresară din nou, înspăimântată. 

Ralu porunci unei slujnice să deschidă. Ali intră înăuntru și 
vesti că Milostivirea sa, boierul lancu Jianu, așteaptă în odaia de 
primire a Domniței. 

Sultana se făcu așa de galbenă, încât prietena ei îi zise cu 
glas aspru: 

— Du-te acum la soțul tău! 

— Eu sunt..., eu sunt soția lui...? răspunse Sultana încurcată. 

— Voi sunteţi acum cununaţi! zise Domnița, cu liniște, vorbind 
ca de niște lucruri de sine înțelese. 

— Te rog, vino cu mine, stărui Sultana. 

— N-aveţi trebuinţă de mine. Dar lasă-mă, să mă uit la tine. 
Vreau să te înfăţișezi cât se poate de frumoasă. 

Cu îngrijire, plină de dragoste, îi așeză părul, și, luând un șir 
de mărgăritare scumpe de la gâtul său, împodobi cu el pe 
prietena sa. 

— Acesta să fie primul dar de nuntă din parte-mi, fiindcă eu 
sunt nașa voastră, deși nu am fost de faţă la slujba de cununie. 

Sultana îi sărută, plângând, amândouă mâinile. 

Ralu o împinse ușor de umeri, pe ușă. 

Tânăra fată își mușca buzele până la sângerare, și-și zicea 
mereu că trebuie să fie acum hotărâtă! Erau odăi cunoscute de 
mult, prin care trecea acuma, două salonașe mici, ale căror 
parchete trosneau ușor, sub pantofii ei de atlas, cum trozniseră 
totdeauna. Ajunse la ușa care ducea în sala cea mare. Mâna ei 
era pe ivărul rotund, care trebuia să fie întors, spre a deschide 
ușa. Deschise ușa... și se uită o clipă în sala de primire... Acolo, 
la cea din urmă fereastră, sta un bărbat înalt și privea afară, în 
grădină. Crengile, încărcate cu zăpadă, păreau, în lumina de 
seară, cuprinse de un foc trandafiriu. Omul acela nu se întoarse. 

Sultana înţelegea aceasta. În sufletul lui se dezlănţuise o 
vijelie. lancu Jianu, el venit, ca musafir, la Vodă Caragea!... 


Sultana se apropie cu pașii repezi de el și-i zise: 

— lartă-mă, boierule. 

Se vede că el n-auzise când s-apropiase Sultana, fiindcă se 
întoarse așa de repede încât îi zbură chica. Pletele negre, nu le 
tăiase, și aceasta îi dădea acum, când era îmbrăcat cu haine 
boierești, înfățișarea unui voievod din vremurile vechi. 

lancu aruncă o privire deschisă asupra ei, pe care Sultana o 
simți pare-că s-ar fi revărsat o lumină peste dânsa, ce-i 
cuprindea întreaga ființă. 

— Doamne! Dumnezeule! îngână lancu, plecându-se puţin, și 
ridicând șubreda fiinţă în brațele sale, în sus, parcă ar fi fost un 
pui de căprioară și ducând-o la un divan, unde o lăsă în jos cu 
băgare de seamă. Apoi îngenunche înaintea ei și îi zise: 

— Tu mi-ai scăpat de două ori viaţa, sunt eu oare vrednic de 
tine? Nu-ţi pare rău? Nu ţi-e frică de mine? 

În loc de a-i răspunde, ea îi apucă mâna, și înainte ca s-o 
poată opri, apăsă buzele pe degetele lui subțiri. El simţea pare- 
că se alina o frunză de trandafir de mâna lui. 

— Sultano! strigă el, jumătate speriat și jumătate bucurat, și 
așezându-se pe divan lângă dânsa, o cuprinse în brațele sale. 
Îmi dai voie, îmi dai? șopti el, îmi dai voie să te sărut? Este o 
minune! Eşti tu, cu adevărat, nevasta mea? Și vrei tu să rămâi 
pentru totdeauna cu mine? Dar fiindcă ea tot tăcea, lancu zise 
mâhnit: 

— Pentru ce tremuri, Sultano? Ce ţi-am făcut? 

Frământările sufletești, pe care le avusese tânăra fată în 
cursul zilei, fuseseră atât de puternice încât ea trebui să-și 
adune cele din urmă puteri, ca să nu izbucnească în plânset. Mai 
era încă o altă întrebare, care îi apăsa inima, ca un jăratic, și de 
care simţea o groază să i-o spună. Cu buzele tremurate, se 
hotărî în sfârșit să facă această întrebare: 

— Spune-mi, te rog, dacă știi... mai departe însă nu mai fu în 
stare să ajungă. 

Dar și nervii de oțel ai lui lancu pierduseră, astăzi, ceva din 
liniștea lor obișnuită. Cu o pătimașe mișcare, se ridică el, și zise: 

— Nu pot să sufăr ca tu să ai frică de mine, Sultano! Gonește- 
mă, trimite-mă înapoi la furci dacă vrei, dar te rog, să nu mai 
tremuri în fața mea! Asta n-o pot răbda! 

O clipă ea rămase uimită. Apoi îi veni iar priceperea, și 
înțelese cât de ciudat era că el se înăsprise, din dorința de a o 


vedea pe dânsa liniștită. Trebui atunci să zâmbească, și aceasta 
le dădu la amândoi, iarăși, întreaga liniște. 

Jianu își trecu degetele prin păr și zise: 

— Sunt un nebun, nu-i așa? 

Glasul lui deznădăjduit și plin de părere de rău, deșteptă în 
sufletul Sultanei acea simţire de mamă, simţire înaltă, care 
viețuiește în sufletul fiecărei femei. Ea găsi atunci îndrăzneala 
să-și pună întrebarea, pe care trebuia s-o puie, hotărât și 
deslușit: 

— Spune-mi, te rog, dacă cunoști îndatorirea cea de a doua, 
care ţi-a fost pusă? Este ea cuprinsă în porunca domnească! Sau 
nu ţi-a spus-o preotul? 

— N-o știu, zise el, după o scurtă cugetare. Am auzit numai de 
numele tău - după aceea n-am mai auzit nimic. Nu știu altceva. 
Care îndatorire? 

Și fericit privea la frumuseţile ei. 

Sultana îi întinse mâna cu sfială, și lancu se plecă, ducând-o 
la buzele sale, cu foc. 

— Indatorirea ca tu, zise Sultana șoptind, să nu mai prigonești 
pe greci, și ca să nu mai fii haiduc. 

lancu se ridică în toată înălțimea sa: 

— Firește! Pe tine nu pot să... Vorba i se opri în gât. El 
întoarse capul, și rămase apoi nemișcat. | se părea că o mână 
de fier smulgea bucăţi din inima lui. Simţea o durere crudă, în 
cap, și în tot trupul, durerea de a se despărţi de codru și de 
libertatea, pe care o cuprinde codrul în sine. De gândit se va fi 
gândit el poate și alta dată la aceasta, în răzvrătirea timpurilor 
din urmă, dar acum îl covârșea simţirea de iubire a codrului și 
dorul de el! Vedea desfășurându-se înaintea ochilor sufletului 
său: pădurile mari, verzi, dumnezeieștile păduri! Ele îi cântau, 
vâjâind, ele îi făceau semne de sus, din munţi. Înalţii brazi, fagii 
deschişi și stejarii întunecați, conacul lui, cetatea lui minunată, 
și care nu putea să fie niciodată biruită. Cerul nemărginit, 
vederea în depărtare deschisă, de sus din vârful munţilor, care 
lărgește privirea și gândirea de asemenea. Soarele care răsare 
și apune, în fiecare zi tot altfel de măreț, în minunate fețe de 
foc, și cu nesfârșite jocuri de raze. Luna care revarsă o taină 
argintie prin văzduh. Bolta cerului, care se pare mai înaltă, 
atunci când străluceau numai stelele, tremurate mereu, pe 
fundul de catifea vânătă. Când ard focurile roșii în puterea 


nopţii, focuri împrejurul cărora este plăcut să șezi, fiindcă faptul 
chiar că s-au aprins, e un semn de siguranță câștigată, și de 
primejdie alungată. Dar și această primejdie încă este o plăcere! 
Cum oțelește ea sufletul! Ce plăcut este să simţi puterea în 
pumn, siguranţa în ochirea țintei, și mlădierea mușchilor în 
sărituri, în fugă și în luptă! Dar când această luptă se mai dă 
încă și pentru dreptate, ea atunci ajunge să fie un scop frumos 
și înălțător pentru o întreagă viaţă, și se face o lege! 

Acum trebuia însă să se despartă de toate acestea. 

De aceea durerea acestei despărțiri avea o înrâurire asupra 
sufletului haiducului, cum nu mai avusese, până acuma, nici o 
altă suferinţă, și nici o altă durere. Din ochii lui, mari și 
încremeniţi, cu care privea la cer, porniră două lacrimi pe obraji 
în jos! 

Sultana nu le văzu, fiindcă lancu sta întors numai pe jumătate 
spre dânsa. Mâna lui rămăsese în mâna ei și tânăra fată se 
apropie, pe nebăgate în seamă, din ce în ce mai mult, până 
când își alină ușor, capul pe braţul lui. 

Cea din urmă rază de asfinţit a soarelui se stinsese, cele din 
urmă scânteieri roșii, în mărgelele de cristal de la cele trei 
candelabre, atârnate de tavanul salonului, pieriseră și ele. 
Lumina începu să fie cenușie, posomorâtă, așa cum este când 
începe întunecimea nopții. 

Un suspin adânc ieși din pieptul haiducului printre buzele lui 
strânse. 

Atunci Sultana zise: 

— Pădurile vor înverzi iarăși, și dreptatea rămâne veșnic 
nemuritoare! 

lancu Jianu era aproape să ţipe de bucurie. El se plecă spre 
ființa inimoasă, de lângă el: 

— Cine ești tu, de ghicești cele mai ascunse gânduri ale mele? 

— Eu sunt soţia lui lancu Jianu! răspunse ea. 


